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Там, где сжигают книги, в 
конце концов сжигают людей. 


Г. Гейне 


ОТ АВТОРА 


Это — книга о честных, мужественных и талантливых 
людях. О не склонивших головы. О тех, кто умел смот- 
реть в лицо смерти и не менял своих идеалов на свиную 
отбивную. `О людях, преодолевших страх и житейскую 
уязвимость перед лицом грозной опасности. Среди них 
были герои с железной волей, но были и простые смерт- 
ные, не способные на подвиг. Одни верили в царство бо- 
жие, другие — в царство прекрасного, третьи — в царство 
социальной справедливости и прогресса. Всех их — по- 
разному веривших и по-разному мысливших — объединя- 
ло одно всепоглощающее чувство: любовь к Родине. Это 
искреннее, светлое, горячее чувство дало им силы пре- 
одолеть тяжкие испытания и сражаться с Германией за 
Германию, выступать против немцев за немецкий народ. 

Это — повесть о книгах необычной судьбы. О стихах, 
рожденных в подполье и опубликованных ночью на сте- 
не дома или на заборе. О пьесах, улизнувших из тюрем и 
концлагерей, вырвавшихся на свободу раньше своих ав- 
торов. О романах, выношенных в изгнании и переведен- 
ных на другие языки прежде, чем были изданы на род- 
ном. О переодетых томах, нахлобучивших на себя чужой 
переплет, чтобы в такой маскировке вернуться на роди- 
ну. О книгах-бойцах, с ходу штурмующих укрепления 
врага, и о книгах-партизанах, взрывающих тылы против- 
ника. О произведениях, написанных кровью — в перенос- 
ном смысле слова — и залитых кровью сердца — в пря- 
мом. Все эти книги были приговорены к смертной казни 
через сожжение. Но неправедный приговор был невла- 
стен над ними. 

Это — книга об антифашистах и писателях. О немец- 
ких писателях-антифашистах, о их правдивом, ярком и 
неистребимом слове. О слове-призыве, слове-оружии. 
Шарлатанам не удалось заглушить его визгом пропаган- 
дистской шарманки. Палачи не смогли заковать его в 
кандалы, не смогли вздернуть на виселице. Словно ска- 
зочный Феникс не боялось свободное слово пламени кост- 
ра, возрождаясь в огне к новой жизни. Вот о чем эта 
книга. 


Костер на площади 
оперы 


мая 1933 года было обыч- 

ным погожим весенним 

дием, и жители Берлина 

не предполагали, что уже 
к вечеру этому дню суждено надол- 
го войти в историю. Вместе с тем ор- 
гия, которая разыгралась 10 мая на 
берлинской площади Оперы, была 
тщательно продумана и подготовле- 
па. Точно в назначенный час вышли 
на улицу штурмовые отряды мрако- 
бесов. Впереди и по бокам шество- 
вали факелоносцы; зловещий от- 
блеск их факелов тускло освещал 
коричневые рубахи марширующих. 
Распевая нацистские песни и воен- 
ные марши, отряды устремились на 
площадь Оперы, для участия в од- 
ном из самых варварских аутодафе 
ХХ века. 

После небольшого митинга на 
площади (в непосредствениой бли- 
зости от Берлинского университета) 
запылали костры: началось круп- 
нейшее в истории цивилизованного 
человечества сожжение книг. Участ- 
ники по одному выходили к костру 
и бросали в него киигу очередного 
неугодного писателя, вынося ему 
свой «приговор»: «За измену немец- 
ким фронтовым солдатам я предаю 
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очищающему пламени книги Эриха Марии Ремарка!» 
«В огонь его!» — неистовствовал хор голосов. Огню были 
преданы произведения самых различных авторов: Марк- 
са и Ленина, Гейне и Барбюса, Вольтера и Горького, 
Эйнштейна и Фрейда, Гашека и Эренбурга и многих со- 
временных немецких писателей. Воскрешая худшие дни 
инквизиции, мракобесие штурмовало незыблемую кре- 
пость Культуры. 

Честные писатели не раз поднимали свой голос, же- 
лая предостеречь немецкий народ от опасности фашиза- 
ции Германии. Поэтому нацистские сатрапы прибегли к 
старому и испытанному приему деспотов всех времен, 
бросив «строптивых» авторов в тюрьму и концлагерь, а 
их произведения — в «очищающий» костер. 

Чтобы расправиться с политическими противниками, 
фашистам было достаточно пламени, охватившего рейх- 
стаг. Костры же на площади Оперы явились мрачным 
сигналом; они возвестили о наступлении на все достиже- 
ния свободного человеческого духа. Эта идеологическая 
акция была необходима гитлеровцам для кардинальной 
переоценки духовных ценностей. Такие «обветшалые» 
понятия, как этика, мораль, гуманизм, стояли на пути 
развития «нового движения» и мешали распространять 
«новый порядок» на всю Европу. Их решительно отбра- 
сывали и заменяли понятиями, почерпнутыми из кодек- 
са бандитов и авантюристов. Нацистские головорезы на- 
зывали свободу не иначе, как «непотребной девкой, от- 
равляющей народ» (уоКзуегеШепае Нигге), стремление 
к миру расценивалось как государственная измена, пра- 
во должно было уступить место произволу, гуманизм — 
бесчеловечностн. Все высокие достижения немецкого ге- 
ния в области философии и науки, музыки и литерату- 
ры низводились с пьедестала; зато непомерно вознесена 
была «воинская доблесть арийца». И в первую очередь 
презрительному осмеянию подвергли мышление, выдви- 
нув вместо него инстинктивное, непроизвольное стрем- 
ление и восприятие. 

Стремясь замаскировать всю неприглядность подоб- 
ных «эрзацев», в ход пустили дымовые завесы демаго- 
гии. Оперируя громкими словесами о «всенародной общ- 
ности», о «пламени сердца», о «несокрушимом духе на- 
ЦИИ», 0 «высокой исторической миссии Германии» и т. п., 
ведомство Геббельса имело успех у нетребовательных 
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слушателей и читателей, ибо такие лозунги освобождали 
от необходимости думать самому, поощряли леность ума, 
поднимали обывателя в собственных глазах и требовали 
лишь преданности и самоотречения. Незнание, иевежест- 
во, неспособность мыслить самостоятельно — вот что ие- 
обходимо для того, чтобы обманывать народ и держать 
его в повиновении. Поэтому фашистские выродки хвата- 
лись за револьвер, когда слышали слово «культура»; по- 
этому оии испытывали панический страх перед свобод- 
ным словом: 


Ведь слово может разорвать оковы, 
Ведь слово может сотрястн сурово 
Божественного скудоумья столп '. 


(Перевод А. Голембы) 


Вслед за Берлином костры запылали и в других горо- 
дах. Местные «Комитеты борьбы против антигерманско- 
го духа» руководствовались опубликованными списками 
иеугодиых книг и проводили сожжение по сценарию, раз- 
работаиному самим Геббельсом. Специальные глашатаи 
произносили заучениые обвинения, проклиная «нечестив- 
цев». Смрадный дым костров окутал всю страну; он ел 
глаза, застилал перспективу. Грозное марево иаводило 
страх на малодушных, появилось приспособленческое 
присловье: «Лучше подстроиться, ио устроиться». И вско- 
ре газета «Франкфуртер цайтунг» опубликовала холоп- 
ское послание свежеиспеченному канцлеру — «Клятва 
верности и повиновения», — подписанное 88 немецкими 
писателями. Так выглядел первый успех нацистской 
культуриой политики; они стал количественным, ио ие 
качественным: было много подписей, ио очень мало 
имени. 

Не принесла существеиного успеха и политика «заиг- 
рывания». Например, в ходе «генеральной чистки» Прус- 
ской Академии искусств, когда отделение литературы 
поэтапно «очистили» от таких писателей, как Генрих 
Манн, Леонгард Франк, Якоб Вассерман, Франц Вер- 
фель, Георг Кайзер и иекоторых других, нацисты как бы 
случайно «забыли» видную прогрессивную писательницу 
Рихарду Хух. Однако семидесятилетняя писательница не. 


1 Э. Вайнерт. Избранное. М., Гослнтнздат, 1958, стр. 194. 
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‘пожелала остаться в фашизированной Академии (места 
исключенных заняли нацистские барды Йост, Веспер и 
им подобные) и демонстративно вышла из нее. На офи- 
циальный запрос Рихарда Хух ответила резким письмом, 
где, в частности, говорилось: «То, что предписывается 
нынешним правительством как национальный образ мыс- 
лей, не соответствует моему пониманию характера не- 
мецкой нации. Унификация, принуждение, брутальные 
методы, поношение инакомыслящих, хвастливое само- 
восхваление — все это я считаю не немецким и гибель- 
НЫМ». 

Еще более широкий резонанс получило страстное вы- 
ступление О. М. Графа, книги которого не попали в «чер- 
ный список». Уже на следующий день после берлинского 
аутодафе Оскар Мария Граф опубликовал в венской 
«Арбайтерцайтунг» свой протест, перепечатанный затем 
газетами и журналами многих стран. «Сожгите меня!» — 
озаглавил писатель свое гневное выступление и закон- 
чил его следующими словами: «Тщетно задаю себе во- 
прос, чем я заслужил такой позор? «ПП империя» от- 
вергла почти всю весомую немецкую словесность, отрек- 
лась от истинно немецкой литературы, изгнала подав- 
ляющее большинство выдающихся писателей и сделала 
невозможной публикацию их произведений в Германии. 
Невежественные и спесивые конъюнктурные писаки, дес- 
поты, правящие страной, пытаются ныне с безудержным 
вандализмом истребить в нашем искусстве и в нашей ли- 
тературе все, что имеет мировую славу, а понятие «не- 
мецкий» заменить узколобым национализмом. Таким 
национализмом, который уже в зародыше подавля- 
ет малейший свободолюбивый порыв и преследует, 
бросает в тюрьмы, истязает, убивает или доводит до 
самоубийства моих товарищей, социалистов по убежде- 
нию. 

И представители этого варварского национализма, 
который ничего, ну прямо-таки ничегошеньки не имеет 
общего с принадлежностью к немецкой нации, осмели- 
лись причислить меня к своим «единомышленникам» и 
занесли меня в свой так называемый белый список, ко- 
торый в глазах всего человечества черен, как совесть его 
составителей. Нет, этого бесчестья я не заслужил! Вся 
моя жизнь и все, что я написал, дают мне право требо- 
вать, чтобы мои книги были сожжены в чистом пламени 
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костра, а не очутились в кровавых лапах и грязных умах 
коричневых бандитов и убийц. 

Сжигайте шедевры подлинно немецкого духа! Он так 
же неистребим, как и ваш позор!» 

Особенно неожиданной оказалась для нацистов пози- 
ция видного поэта-символиста Стефана Георге, которого 
они не без некоторых оснований считали своим идейным 
предшественником. Однако оказалось, что, несмотря на 
несомненное влияние ницшеанства на творчество Георге, 
несмотря на его обращение к реакционным национали- 
стическим традициям, несмотря на стремление к «мисти- 
ческому погружению в глубины немецкого духа», поэт 
представлял себе свое «Новое царство» (так назвал 
Георге свой последний крупный сборник) совсем иначе, 
чем «Ш империю» и «новый порядок» гитлеровцев. Он 
отклонил государственную премию, предложенную ему 
Геббельсом, и покинул родину. В декабре 1933 года 
Георге скончался в Швейцарии, неподалеку от Локарно; 
в завещании он высказал желание быть погребенным 
«не в немецкой земле». 

И практика «государственных заказов», применяв- 
шаяся в дальнейшем, оказалась малоэффективной. Ни- 
кто из маститых авторов не прельстился этим «пряни- 
ком». Так, например, после того как гитлеровцы швыр- 
нули в костер один из лучших романов Б. Келлермана 
«Девятое ноября», а самого автора изгнали из Прусской 
Академии искусств, фашистский министр пропаганды ре- 
шил, что «кнута» довольно, и, сменив гнев на милость, 
направил писателю личный заказ на две брошюры. Од- 
нако Келлермана не соблазнили ни деньги, ни «высочай- 
шая милость»; он не пожелал поставить свое перо на 
службу грязному делу. В небольшом городке Вердере 
писатель с надеждой и тревогой ждал конца смрад- 
ной ночи, ведя уединенную жизнь «внутреннего эмиг- 
ранта». 

Оказавшись «среди волков», на некоторое время рас- 
терялся Ганс Фаллада, снискавший себе широкую из- 
вестность и признание как раз накануне нацистского пе- 
реворота. Стремясь смягчить цензуру, Фаллада вплетал 
в гриву своему Пегасу угодливые авторские предисловия, 
а к его хвосту привешивал банально-слащавые концов- 
ки в духе добродетельных семейных романов. Однако 
вскоре писатель понял, что компромисс с «П империей» 
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заведет его в творческий тупик !. Уже в ромаие «Волк 
среди волков» (1937) иеприятие Фалладой фашистской 
Ддействительиости отчетливо проглядывало между строк. 
Свирепому вою и кровожадиости коричиевых хищииков 
могла бы позавидовать любая волчья стая. Обращения 
Пагеля (одии из героев романа) к человечиости и добру 
было невыгодным коитрастом и звучало иесомиеиным 
укором «сверхволчьим» иравам, царившим в гитлеров- 
ском рейхе. 

Фаллада отважился и иа большее; ои показал в этом 
ромаие крах так иазываемого «кюстрииского путча», вы- 
ставил в весьма иеприглядиом свете деятельиость «чер- 
ного рейхсвера». Фаллада создал также образ`лейтенаи- 
та Фрица — едииомышлеииика современиых писателю 
гитлеровцев, — который, совершив немало гиусностей, 
коичает жизнь самоубийством. Провал путча, бесславиая 
коичина Фрица, призыв к высоким идеалам гуманно- 
сти — все это фашистская цеизура расцеиила как про- 
явление явиой оппозиции, и первое издание ромаиа «Волк 
среди волков» было коифисковаио. Второе вышло уже в 
демократической Гермаиии. 

Не только «Волк среди волков», ио и «Железный Гу- 
став» (1938) — очень иитересный ромаи, теперь восста- 
иовлеиный в подлиниой авторской редакции, — и иекото- 
рые другие произведения Фаллады, иаписаиные в годы 
господства гитлеровцев, ясио свидетельствовали, что «ио- 
вый порядок» был ему противеи; писатель стремился уйти 
от иего в мир вымысла. Одиако протестовать открыто 
Фаллада ие решился. Лишь в 1947 году ои написал за- 
мечательный аитифашистский роман «Каждый умирает 
в одиночку». 

Позиция старейшииы иемецких драматургов — Гер- 
харда Гауптмана — виешие также выглядела весьма 
компромиссной. Он прииял участие в иескольких офи- 
циальных церемониях и ие осмеливался выступать про- 
тив бесчииств гитлеровцев, ио как художиик и гуманист 
Гауптмаи глубоко переживал трагическую судьбу сво- 
его иарода, всей душой отвергая человекоиенавистииче- 
скую теорию и практику нацистов. Аитифашистское зву- 
чание приобрела его великолепиая трагедия «Магнус 


1 Подробнее см.: Борис Сучков. «Лики времени», т. 1. М., 
«Художествениая литература», 1976. 
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Гарбе», впервые опубликованная в 1942 году. Ужасы 
средиевековой ииквизиции, попирающей все права чело- 
века, вызывают здесь прямую ассоциацию с безжалост- 
ным террором ииквизиторов ХХ века. И в стихах, отио- 
сящихся к тому же времеии, Гауптмаи скорбит о том, 
что в липкой смрадиой тиие фашизма гибиет все, чем 
когда-то славилась Гермаиия 1. 

Разумеется, и Фаллада, и Гауптмаи были далеки от 
того, чтобы поставить свое перо и свое имя иа службу 
бесчестиому делу, иесмотря иа щедрые посулы ведомст- 
ва Геббельса. Оии ие приияли фашистской идеологии и 
не смыкались с официальиой литературой гитлеровской 
Гермаиии. 

Таким образом, ие только’ писатели, эмигрировавшие 
из «Ш империи» (этот отряд был самым миогочислеи- 
иым), ие только мужествениые литераторы, ушедшие в 
подполье, ио и все сколько-иибудь зиачительиые авторы, 
оставшиеся в Гермаиии, в большей или меньшей степе- 
ии выдержали суровый экзамеи истории, активио или 
пассивио противодействовали фашизму. Никто из них ие 
капитулировал перед врагом. Вильгельм Пик имел все 
осиоваиия уже в 1938 году сказать: «Мы зиаем, что на- 
ряду со миогими изгиаииыми из Гермаиии, иа родиие 
остались сотии писателей, которые хоть и уступили иа- 
жиму и были прииуждеиы стать члеиами «рейхсшриф- 
тумскамер», ио ие измеиили духу прогресса и культуры». 
А еще через 9 лет Иогаинес Р. Бехер с гордостью отме- 
тил в своей речи иа Первом съезде писателей: «Немецко- 
го Киута Гамсуиа ие иашлось». 


1 См.: «Терцины», в кн.: «Немецкая демократическая поэзия». 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 394. 


16 


Немного истории 


емецкий фашизм пришел 

к власти в условиях глу- 

бочайшего экономическо- 

го и политического кризи- 
са в стране. Чувствуя себя не в еи- 
лах обуздать революционную ини- 
циативу народных масс, германские 
монополисты решили уничтожить 
буржуазные свободы и установить 
жесткую диктатуру, которая смогла 
бы, опираясь на террор и демаго- 
гию, подавить рабочее движение. 
Эта фашистская диктатура была 
призвана помочь империалистам 
Германии переложить всю тяжесть 
кризиса на плечи трудящихся. Она 
содействовала также решению проб- 
лемы рынков и «жизненного прост- 
ранства» за счет порабощения дру- 
гих народов и развязывания новой 
войны. И наконец, она была обя- 
зана предотвратить нарастание сил 
революции и подготовить воен- 
ное нападение на Советскую Рос- 
сию. 

Таким образом, «новый порядок» 
гитлеровцев явился продолжением 
и дальнейшим развитием реакцион- 
ной, антинародной политики; он во- 
площал в себе все пагубные тради- 


ции германской истории !. Подробио аиализируя полити- 
ческую ситуацию, которая сложилась в иачале тридца- 
тых годов в Германии, Альберт Нордеи указал на тесиую 
связь иацистов с иаиболее реакциоиными и шовииисти- 
ческими элемеитами гермаиского фииаисового капитала, 
а также кратко охарактеризовал важиейшие причины 
краха Веймарской республики ?. Пособииками немецкого 
фашизма были также крупиейшие мировые тресты, та- 
кие, иапример, как «Стаидарт ойл», «Дюпои», «ИТТ» и 
др. Связь гитлеровцев с америкаискими и аиглийскими 
коицериами имела весьма одиозиачиую иаправлеииость, 
оиа помогала «гермаиской реакции установить фашист- 
скую диктатуру в целях подавлеиия демократических 
сил в Европе и организации агрессивиой войиы против 
Советского Союза»3. Отмечая особеииости подобной 
диктатуры в докладе ‘иа УП] коигрессе Комиитериа, Ге- 
оргий Димитров охарактеризовал немецкий фашизм как 
самую худшую разиовидиость фашизма и иазвал его 
удариым кулаком междуиародиой реакции. 
оммуиистическая партия Германии сразу же стала в 
аваигарде движения Сопротивления и вела бескомпро- 
миссиую борьбу против гитлеровской клики. В тот же 
день, когда президеит Гиидеибург объявил о назиачеиии 
Гитлера иа пост рейхскаицлера, КПГ предложила лиде- 
рам социал-демократов и профсоюзиому руководству 
призвать рабочих к всеобщей забастовке. Такое мощиое, 
едииое выступлеиие гермаиского пролетариата, безус- 
ловио, могло спасти республику. Но обюрократившиеся 
боизы ответили категорическим отказом, заявив, что они 
желают выждать и проверить, будет ли иовый каицлер 
соблюдать конституцию. То, что такое заявление явля- 
лось пустой отговоркой, иаглядио подтвердилось их 
дальнейшим бездействием и холопским угодиичеством: 
руководство СПГ приияло решение о выходе из П Ии- 
‘териациоиала и поддерживало политику бесноватого 
фюрера даже после поджога рейхстага, роспуска проф- 


1 См.: Очерки истории германского рабочего движеиня. Берлин, 
Академи-ферлаг, 1964, стр. 129 и др. 

2 См.: А. Нордеи. Уроки германской истории. М., Госу- 
дарственное издательство иностраиной литературы, 1948, стр. 103 
и др. | 

3 Г. Л. Розанов. Германия под властью фашизма. М., изд-во 
«Международные отношения», 1964, стр. 71. 
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союзов и незаконного аннулирования 81 мандата комму- 
нистов в рейхстаге 1. 

В то время как многие честные социал-демократы 
рука об руку с коммунистами вступили на путь самоот- 
верженной борьбы за попранные принципы свободы и де- 
мократии, руководство СПГ запретило своим членам 
создавать подпольные группы и распространять нелегаль- 
ную литературу. Беззаветная борьба за интересы рабоче- 
го класса, за интересы всего немецкого народа стоила 
КПГ больцих жертв. Многие коммунисты попали в 
тюрьмы, многие погибли, и все же, несмотря на массо- 
вые аресты, несмотря на свирепый террор нацистов, КПГ 
не прекращала подпольной деятельности. Через год по- 
сле прихода гитлеровцев к власти в одном из циркуляр- 
ных писем Гиммлера отмечалось, что КПГ удалось со- 
здать во всех округах новое руководство, действующее 
более умело, чем прежнее, арестованное. Коммунисты 
превосходно овладели техникой подпольной работы, тай- 
нописи и шифровки, они располагали хорошо функциони- 
рующей службой связи, которая причиняла полиции не- 
мало хлопот. 

По свидетельству В. Пика, КПГ удалось до 1935 года 
сохранить централизованное руководство подпольными 
организациями по всей Германии. И хотя число актив- 
ных членов КПГ понизилось в 1935 году до 60 тысяч, а 
условия подпольной работы стали крайне тяжелыми, 
коммунисты все же издавали в этот период свыше 30 не- 
легальных газет, большинство которых выходило два 
раза в месяц, а центральный орган партии — «Роте фа- 
не» — издавался регулярно три раза в месяц, тиражом в 
60 тысяч. | 

Большой поддержкой для германской компартии яви- 
лись решения УП конгресса Коминтерна, состоявшегося 
в июле — августе 1935 года в Москве. Руководствуясь 
его решениями, КПГ провела осенью того же года в 
Брюсселе свою партконференцию, на которой наметила 
пути дальнейшей борьбы. В связи с арестом Эрнста 
Тельмана конференция избрала председателем КПГ 
Вильгельма Пика. 

Летом 1936 года, когда испанские фашисты, инспири- 
руемые Гитлером и Муссолини, подняли антинародный 


' На выборах в рейхстаг 5 марта 1933 года коммунисты, несмо- 
тря на террор гитлеровцев, получили 4,8 миллиона голосов. 
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мятеж, КПГ обратилась к немецким патриотам с призы- 
вом поддержать борцов демократической Испании, сра- 
жающихся против Франко. Тысячи честных иемцев от- 
кликиулись на этот призыв, справедливо рассматривая 
борьбу против Франко ие как частное дело испаицев, а 
как общее дело всего передового и прогрессивного чело- 
вечества. 

В создании иитериациоиальиых бригад проявилась 
международная солидарность трудящихся. Число добро- 
вольцев возросло иастолько, что вместо одной интербри- 
гады было организовано пять. Немецкие добровольцы 
объединились в три батальона и дали им имена героиче- 
ских борцов-аитифашистов — Эрнста Тельмана, Эдгара 
Ащдре, Джона Шера. В этих батальоиах были и комму- 
иисты, и социал-демократы, и беспартийные — всех их 
объединила всепоглощающая ненависть к фашизму. 
В тяжелых боях они продемоистрировали исключитель- 
ную боеспособиость и высокую дисциплину. Многие из 
них пролили свою кровь во имя грядущей победы над си- 
лами мирового фашизма. Благородная миссия немецких 
добровольцев в Испании сыграла зиачительную роль в 
развертывании антифашистской борьбы и в самой Герма- 
нии, и в кругах иемецких эмигрантов. 

Недостойная политика псевдоиевмешательства таких 
стран, как Англия, США и Франция, позволила войскам 
Фраико, которых поддерживали иемецкие военио-воздуш- 
иые силы и итальянские дивизии (фюрер и дуче ие оста- 
иовились перед открытой иитервенцией), одержать кро- 
вавую победу. Это преступление было только звеиом в 
цепи злодеяний фашистов. «Аишлюс» Австрии, захват 
Судетской области и, наконец, оккупация всей Чехосло- 
вакии, а также ряд виутригермаиских мер (перевод про- 
мышлениости иа рельсы воениой экоиомики, введение 
всеобщей воинской повинности и т. п.) ясно показыва- 
ли, куда идет «ПШ империя». Активность гитлеровцев об- 
легчалась так иазываемым Мюнхенским соглашением, 
которое предоставляло им свободу действия. 

Вторжеиие иемецких войск в Польшу развязало вто- 
рую мировую войну. Вероломное нападеиие на СССР 
окоичательио разоблачило германский фашизм в глазах 
всего мира. Перед КПГ, перед всеми силами Сопротив- 
ления встала ответствениая задача: разъясиить преступ- 
ный характер империалистических устремлений Герма- 


нии и вызвать в массах противодействие этой разбой- 
ничьей войне. 

В подготовке нацистами новой войны, помимо интен- 
сивного роста вооружений, дипломатических махинаций 
и открытой агрессии, значительное место занимала идео- 
логическая обработка масс в соответствующем духе. Вид- 
ная роль отводилась тут литературе, искусству и перио- 
дической печати. Быстро закончив политическую унифи- 
кацию, гитлеровцы перешли к унификации в области ли- 
тературы и искусства. Под руководством ярых расистов 
Геббельса и Розенберга были созданы цензурные и ли- 
тературные организации, в задачу которых входила борь- 
ба против «засорения» немецкого искусства, осуществле- 
ние контроля за деятельностью литераторов, драматур- 
гов, сценаристов, художников и артистов. Только произ- 
ведения, получившие ярлык «Кап$Чег15сН ип@ {аа ро- 
НИзсвь мегёуоП», сохраняли право на существование. 

Периодические издания были почти полностью уни- 
фицированы, зарубежную печать нежелательного направ- 
ления запретили, слушание’ иностранных радиопередач 
каралось тюремным заключением. Если прибавить к это- 
му поощрение доносов и усиленную систему шпионажа, 
то перечень мероприятий, которые способствовали «рас- 
цвету немецкого духа» и ограждали его от опасных влия- 
ний, можно считать, в основном, полным. Все сопровож- 
далось шумихой, рекламировавшей подъем «истинно не- 
мецкого искусства». Однако никогда еще за всю многове- 
ковую историю немецкой литературы в ней не появлялось 
такого количества бездарных, убогих, косноязычных и 
аморальных произведений, как в период «третьего рей- 
ха». Фашистские писатели, как будет показано ниже, не 
смогли добиться ни одного мало-мальски значительного 
успеха ни в одном жанре. Лейтмотивом их литературной 
стряпни, который с настойчивостью капли, долбящей ка- 
мень, звучал и повторялся то в одном, то в другом произ- 
ведении, был девиз, начертанный над лагерями гитлеров- 
ской молодежи: «Мы рождены, чтобы умереть за Герма- 
нию». Этот яд из года в год отравлял сознание немецко- 
го народа и, в первую очередь, молодежи, которая уже в 
своих детских книжках читала: «Батарея, огонь!» — и ви- 
дела на рисунках мчащиеся в атаку танки. 

Страницы этой продажной писанины — самые по- 
стыдные в истории литературы немецкого народа, 


Под чужими 
небесами 


ниги горели. Инквизиторы 

вымещали на них свою зло- 

бу: ведь авторы были (в 

большинстве своем) вне 
пределов досягаемости. Умы и та- 
ланты покидали фашистскую Гер- 
манию; одни — чтобы не стать пас- 
сивными соучастниками преступле- 
ний, другие — чтобы на чужбине 
поднять стяг борьбы за свою родину. 
Тысячи немецких эмигрантов рас- 
теклись по всему миру; среди них 
были сотни писателей. 

Фигура писателя-эмигранта яв- 
ление отнюдь не новое в многостра- 
дальной истории немецкой литёрату- 
ры. У истоков его стоит такой коло- 
ритный талант, как Ульрих фон Гут- 
тен. Его дерзкое — «Я отважил- 
ся!» — прогремело по всей Европе 
ХУТГ века. Печальная кончина в чу- 
жих краях стала уделом Гуттена. 
Четверть века провел в эмиграции 
Генрих Гейне; ему тоже не было 
суждено вернуться в Германию. 
Между Гейне и Гуттеном десятки 
славных имен, не пожелавших со- 
гнуться перед «немецким убожест- 
вом», посмевших ослушаться карли- 
ковых владык многочисленных кня- 
жеств раздробленной Германии; 
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Шнллер и Гердер, Внланд н Шубарт названы здесь лншь 
для примера. Георг Бюхнер кончил свон днн в Швейца- 
рии. 

Заметно усилился поток вынужденных эмнгрантов 
после революцин 1848 года (Георг Гервег, Фердннанд 
Фрейлиграт, Готфрид Кинкель н другие). Ирония судь- 
бы проявилась, в частностн, в том, что даже Гофман фон 
Фаллерслебен, автор известной «Песни немцев» (1841), 
разделил печальную участь изгнанников. Шовиннсты 
превратили его песню в нацнональный гимн («Германня, 
Германия превыше всего...»), а самого автора вынуднли 
вести жизнь скнтальца. В этом широком процессе эмиг- 
рацни писателей, философов, композиторов нашли свое 
выраженне основные черты истории Германии, со сла- 
бостью ее народных движений, силой реакционных эле- 
ментов и резко выраженным национализмом. 

Однако то, что произошло в тридцатые годы нашего 
века, по своим размерам значительно превосходило все 
предыдущее. Разница была не только колнчественной, но 
н качественной. Раньше уезжали отдельные писатели; 
иногда (например, после революции 1848 года) целая 
группа, теперь же из страны выехала почти целиком 
«вся литература». И в этом утвержденин нет преувели- 
чения. 

Единицы замкнулись в гордом однночестве «внутрен- 
ней эмиграции», немногие писалн для «ящиков пись- 
менного стола», отважная когорта писателей ушла в под- 
полье, но основная масса авторов уехала за границу. 
Подлинно национальная литература оказалась за преде- 
лами Германии; в стране процветали официально при- 
знанные эрзацы. 

Еще никогда два лагеря в немецкой литературе не вы- 
ступали так отчетливо! Лагерю продажных пнсак, помо- 
гавших фашнзму вершить его черное дело, противостоял 
лагерь писателей-патриотов, сражавшнхся под чужими 
небесами илн в подполье за то, чтобы над Германней за- 
сияло солнце свободы. Многие из них смотрелн на свое 
перо как на штык; нх книгн отважно вели бой с чумной 
идеологией нацнстов. В целом борьба немецкнх пнсате- 
лей-антифашистов спасла в эти годы честь немецкой 
литературы. 

Сейчас фраза: писатель нмярек эмигрнровал из гит- 
леровской Германни — звучит довольно просто; она ото- 
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двннута от нас десятилетиями спокойной мнрной жизни. 
Однако осуществить подобный замысел в те тревожные 
годы было весьма нелегко. У большинства имелнсь 
семьи, квартиры или домики, привычное обеспеченное су- 
ществование, друзья н коллеги. Бросить все, уехать куда 
глаза глядят? Бросалн, уезжали. Не малый риск был пе- 
есечь граннцу, а вскоре это стало почтн невозможным. 

иск не отпугивал, но действовать прнходилось умело и 
решнтельно. Вот уже на следующий день после поджога 
рейхстага ничем не примечательное семейство налегке 
(багаж прнвлек бы внимание) отправляется в Прагу. 
Буравящнй взгляд пограннчников не обнаружил ничего 
подозрительного, дежурный патруль штурмовнков не 
«унюхал государственной измены» —н вот Бертольт 
Брехт, Елена Вайгель и нх сын уже на чешской земле. 
В полупустом поезде Мюнхен — Цюрих едет респекта- 
бельная актриса со своей дочуркой. До чего же беспеч- 
ны женщины; в такое неспокойное время отправиться на 
отдых в Швейцарию! Таможенник с явным неодобрением 
отдает Ли Вайнерт ее ‘паспорт, не долистав его до кон- 
ца '!. Не всем это так легко сходило с рук. Задержанных 
отправляли в концлагерь. Лазеек становилось все мень- 
шен меньше. 

„.Величественны зимние Альпы. Особенно когда на 
заснеженных склонах играют блики мартовского солнца. 
Прозрачный воздух жадно впитывает в себя ароматы 
весны. Однако непередаваемая прелесть пробуждения 
прнроды нисколько не занимала одинокого лыжннка, ко- 
торый с небольшим рюкзаком за плечами стремительно 
продвнгался по глухнм горным тропам. Он шел разма- 
шнстым шагом, уверенно н даже лихо преодолевая спус- 
ки. Настороженность и напряженность исчезли в нем 
только тогда, когда никем не замеченный он пересек 
швейцарскую границу; Германня осталась позади. Веро- 
ятно, многие уднвились бы, узнав в этом «альпннисте 
поневоле» Фрндриха Вольфа. 

Да н эмнграцня Людвига Ренна была столь же ‹«ро- 
мантичной». Его арестовали сразу же после поджога 
рейхстага фашнстами. Писателю предъявилн обвннение 
в «государственной нзмене»; суд приговорил его к двум 


1 В конце стояла виза, свидетельствовавшая о посещении Со- 
ветского Союза: 
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с половнной годам тюрьмы. По нстеченни срока Люд- 
вига Ренна выпустнлн на свободу, но отказали ему в 
паспорте, чтобы воспрепятствовать тем самым возмож- 
ному побегу за граннцу. Нацисты вновь пытались пере- 
маннть нменнтого автора на свою сторону; теперь в ролн 
искусителя выступнл Геббельс, но н он успеха не нмел. 
В дальнейшем Людвиг Ренн связался с подпольной антн- 
фашистской органнзацией, которая помогла ему бежать 
в Швейцарню. Чуть брезжил рассвет, когда мужествен- 
ный антнфашнст добрался до Боденского озера и пере- 
сек его на лодке. 

Дважды нелегально переходнл швейцарскую границу 
Эдуард Клаудиус. Отсндев трн года в одной из берлнн- 
скнх тюрем (Шпандау), Петер Каст (псевдоним Карла 
Прайснера) не стал дожидаться дальнейших репрессий 
и тайно пробрался горными тропинкамн в Чехословакию. 
И уж совсем легендарным был побег Ганса Баймлера из 
такого «образцового» концлагеря, как Дахау. Побегн из 
тюрем н лагерей случалнсь в гнтлеровской Германин не 
часто, но все же нногда онн удавались, наглядно показы- 
вая, что фашизм оказался не в состоянни полностью за- 
душить снлы Сопротнвлення. Нет, уйти в эмнграцию 
было совсем не просто. Проще было остаться и молчать, 
еще проще — «подстроиться, чтобы устронться». Но, к 
чести немецкой литературы, приспособленцев в ней мож- 
но было пересчнтать по пальцам. 

Однако переход границы был только началом, пре- 
одоленнем первой, но, увы, не последней трудности. 
Эмигрант без пухлого бумажника, да часто еще с «опас- 
ной» репутацней, являлся нежеланным гостем. С времен- 
нымн документамн, с временным н весьма убогнм жиль- 
ем, с частымн скнтаниямн н непрестанной неуверенностью 
в завтрашнем дне — он чувствовал себя действнтельно 
ннородным телом в чужой стране. Над многимн довлела 
угроза расправы. Агенты гестапо шнырялн по Европе. 
Их щупальца доставалн даже до Лнссабона; нменно там 
был вторично задержан Бертольд Якоб (псевдоним, на- 
стоящая фамилия — Бертольд Соломон); еГо тайно увез- 
лн в Германию и казнилн '. 


1 До этого (в марте 1935 года) Бертольда Якоба похитили из 
Базеля, но швейцарское правительство заявило энергичный протест, 
и гитлеровцам пришлось вернуть похищенного. 
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Опасность резко возросла, когда полчища фашнстов 
сталн захватывать одну страну за другой. В Голландии 
в их лапы попали Фриц Гейман и Георг Герман, обоих 
удушили в газовых камерах Освенцима; в Венгрии был 
арестован н казнен Вальтер Бертрам; Карла Шнога! 
схватнлн в Люксембурге и отправнлн в Дахау. Осенью 
1940 года иа английском корабле, торпедироваином не- 
мецкой подводной лодкой, погибло несколько немецких 
аитифашистов, в том чнсле Рудольф Олден. Карл Эйн- 
штейн кончнл жизнь самоубийством при вторжении гит- 
леровцев во Францию; так же поступил Вальтер Бенья- 
мин после неудачной попыткн перейтн франко-нспанскую 
граннцу. Сразу же после начала второй мировой войны 
миогие эмнгранты были иитернированы и оказались за 
колючей проволокой. В одном из таких лагерей, во Фран- 
цни, совершнл самоубийство Вальтер Газенклевер ?. 
И все эти горести и беды эмигрантской жизнн перекры- 
вались той самой снльной, понстнне чудовнщной болью, 
о которой писал Иоганнес Р. Бехер в стихотворенни 
«Больней всего». 

Эта боль угнетала и тех, кто избежал цепких лап на- 
цистов. Она сокрушила такнх выдающнхся писателей, 
как Стефан Цвейг, Эрнст Толлер, Курт Тухольский, 
Эрнст Вайс. Не найдя от нее противоядия, оин добро- 
вольно ушли нз жизни. 

Да, годы нзгнання не были легкимн нн для кого. Для 
многнх это был тяжкнй крест. И еслн антифашистская 
акция того нли нного писателя, художника, музыканта 
ограничивалась «всего лншь» уходом в эмнграцню, то и 
тогда он заслужнвал уважеиия. 

Эмигранты-писателн рассеялись по всему белу свету, 
«меняя страны чаще, чем башмакн». Некоторые из них 
перестали выступать в печатн, угнетенные трудной борь- 
бой за существование (Петер Мартнн Лампель, Максн- 
мнлиан Шеер). Другие потеряли «чувство локтя» и впа- 
лн в депрессню. Среди однночек былн и борцы; термин 


1 Карл Шног пользовался псевдонимами — Чарли фом Турм, 
м Кобленти, Том Пальмер, Коришляг, Антон Эмеренцер, Эрнст 

ут. 

2 Этот трагичный случай описан Л. Фейхтвангером в его книге 
«Дьявол во Францнн», первая редакция которой называлась «Недо- 
брожелательная Франция» (Мексика, 1942). 1941 году кинга вы- 
шла в США в переводе — «Тве ОеуЙ {п Егапсе». 
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«Ет-Мапп-Вез1{апсе», введеииый Ульрихом Бехером, 
очеиь метко выражал этот антифашизм одиночек. 

Однако в большинстве своем бойцы старались объ- 
единиться. В некоторых страиах оргаиизовались писа- 
тельские группы; иаиболее значительиые из иих были в 
СССР, Франции, Чехословакии, США, Мексике, Палести- 
ие, Голландии и Англии. Самыми влиятельными были 
объедииения иемецких писателей в Советском Союзе и 
во Фраиции, а затем в Мексике. После капитуляции 
французской армии писатели-аитифашисты бежали из 
«недоброжелательной Франции» в США, Мексику, СССР, 
некоторые ушли в макй. Еще раиьше распались чешский 
и голлаидский центры; часть уехала за океаи, иекоторые 
в Палестину. 

Важную роль в коисолидации сил сыграли Междуна- 
родные конгрессы писателей в защиту культуры. Оии про- 
водились трижды — в 1935-м, 1937-м и 1938 годах. На 
конгрессах царила рабочая дружеская атмосфера; сво- 
бодный обмен мнений, страстные дискуссии, выработка 
четких рекомеидаций очень способствовали этому. Пер- 
вая встреча состоялась в конце июня 1935 года в Па- 
риже, иа ией присутствовали писатели 37 стран; особеи- 
ио представительными были советская, фраицузэская и 
немецкая делегации !. Почти во всех выступлениях под- 
черкивался гуманистический характер антифашистской 
борьбы. Мракобесию фашизма противопоставлялась вера 
в торжество человечности и разума. Провозглашеиие са- 
мого высокого гуманизма ведущим прииципом антифа- 
шистской борьбы стало широкой платформой, объедиинв- 
шей многих деятелей литературы и искусства. Подавляю- 
щее большинство выступлений освещало самые различ- 
иные политические и экономические проблемы защиты 
культуры (И. Р. Бехер, А. Зегерс, А. Курелла, Г. Марх- 
вица, Б. Узе). Брехт также признал, что иаступление иа 
фашизм иеотделимо от борьбы против империализма. 
Правда, Роберт Музиль в своем выступлении пытался 
охарактеризовать культуру как область, не связаниую с 
политикой, ио подобные декларации были едииичиыми. 

Значительиое место в работе коигресса заияли дис- 


1 В составе немецкой делегации были Бехер, Брехт, Вайнерт, 
а: Керр, Киш, Леоигард, Г. Мани, К. Манн, Мархвица, Петер- 
сен, Узе, Фейхтвангер, Л. Франк н другие. 
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куссии об отиошеиии к классическому наследству и о 
роли исторического романа (И. Р. Бехер, Г. Мани, 
Л. Фейхтваигер). Во миогих выступлениях получили ши- 
рокое призиаиие успехи культуриого строительства в 
СССР, зиачительиые художествеииые достижения совет- 
ской литературы, ведущая роль Страны Советов в борьбе 
за мир и социальиую справедливость. На конгрессе было 
учреждено Междуиародиое объединение писателей в за- 
щиту культуры и избраио бюро этой организации, в ко- 
торое вошло 112 писателей, в том числе 13 иемецких. 
Бюро возглавлял президиум —Р. Роллаи, А. Барбюс, 
М. Горький, Б. Шоу, Г. Маии, Т. Маии, Э. Форстер. 

Второй Международный конгресс писателей проходил 
в сражающейся Испаиии. Ои открылся в Валенсии, был 
продолжеи в Мадриде и Барселоие, заключительное за- 
седаиие состоялось в Париже. Эта встреча иосила более 
суровый характер. В шум дискуссий подчас врывался гул 
орудий. Некоторые участиики прибыли иа коигресс прямо 
с поля боя. С яркой речью выступил перед собравшими- 
ся Людвиг Реии, исполиявший тогда обязанности иачаль- 
ника штаба 11-й иитериациональиой бригады: «Я привет- 
ствую коигресс от имеии иемецких писателей, воюющих 
в Испаиии против фашизма. Я приветствую конгресс и 
от имеии всей 11-й иитербригады, я убеждеи, что бойцы 
других иитербригад, с которыми я ние имел возможиости 
поговорить, от всего сердца присоедииятся к моему при- 
ветствию. 

Мы, писатели, сражающиеся иа фроите, отложили 
перо в сторону, ибо мы хотим ие писать историю, а тво- 
рить ее. Имеиио это стремление привело сюда иашего 
старого друга геиерала Лукача, иаших коллег Альберта 
Мюллера и Ральфа Фокса. Во имя правого дела отдали 
оии свои жизии, во имя правого дела миогие другие про- 
лили здесь свою кровь. 

Кто из вас, сидящих в зале, желает взять мое перо? 
Кто хочет стать собратом моих идей, пока я держу виин- 
товку? Смотрите, я дарю вам его, ио этот подарок ие су- 
лит развлеченья, а иакладывает священиую обязаииость. 
И называется оиа: все силы против фашизма! Все для 
Народиого фроита! Все для единства иародов! Все для 
поддержки идей, враждебиых войие! Это говорим вам 
мы, люди воеииые, солдаты. Ведь война, в которой мы 
участвуем, для иас ие радость, ие самоцель, войну нам 
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надо преодолеть. И поэтому мы просим вас: боритесь 
за наши идеи, сражайтесь словом, пером, кто чем хочет. 
Но сражайтесь!» 

Свою речь Людвиг Ренн закончил на испанском язы- 
ке: «У вас, мои испанские друзья, прошу прощения за то, 
что выступал на немецком языке. Хотя гитлеровская Гер- 
мания и лишила меня гражданских прав, я все же остал- 
ся немцем и продолжал писать по-немецки. Но я счаст- 
лив, что могу сейчас от всего сердца сказать вам, что мы, 
бойцы интербригад, любим испанский народ и клянемся, 
что будем сражаться против фашизма до победы, до на- 
щей победы!» 

Свыше 80 писателей из 28 стран приехали в Испанию 
на конгресс, который, по словам другого участника 
боев — Вилли Бределя, «не был конгрессом долгих тео- 
ретических дискуссий, не был конгрессом, обсуждающим 
абстрактные проблемы, а стал конгрессом единодушного 
осуждения фашистских злодеяний и единодушной готов- 
ности поддержать испанский народ в его борьбе за свою 
культуру и за свою свободу». Участники конгресса при- 
няли резолюцию, которая призывала мобилизовать все 
силы и средства для борьбы против фашизма и войны. 

Примерно через год в Париже собрался Третий Меж- 
дународный конгресс писателей. Председательствовал 
Теодор Драйзер, из немецких делегатов в прениях уча- 
ствовали Анна Зегерс, Эрнст Толлер, Рудольф Леонгард. 
Письменное приветствие конгрессу прислал Томас Манн. 
Он выразил в нем свои «глубокие симпатии к освободи- 
тельной войне испанского народа». С отчетным докладом 
о деятельности секции Международного объединения пи- 
сателей в защиту культуры выступил Луи Арагон. Конг- 
ресс проходил под знаком растущего сопротивления фа- 
шизму и солидарности с жертвами гитлеровской агрес- 
сии. В целом все три конгресса активно содействовали 
сплочению писателей-антифашистов во всем мире и ока- 
зали известное влияние на дальнейшее развитие социали- 
стической литературы во многих капиталистических стра- 
нах. 

В тяжкие и кровавые годы второй мировой войны пи- 
сательские контакты стали значительно слабее. Военные 
успехи гитлеровцев удручающе действовали на многих 
эмигрантов. В тот трудный период проявил замечатель- 
ные боевые качества антифашистский центр в Советском 
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Союзе. Кульминацией его успешной деятельности было 
создание Национального комитета «Свободная Герма- 
ния». Национальный комитет был провозглашен на ши- 
рокой антифашистской конференции, состоявшейся в 
чюле 1943 года в подмосковном городе Красногорске. 
Президентом Национального комитета стал Эрих Вай- 
нерт, среди членов были В. Пик, В. Ульбрихт, В. Бре- 
дель, Ф. Вольф, И.Р. Бехер и другие. 

И в Мексике в том же году был учрежден Латино- 
американский комитет «Свободная Германия», который 
возглавили Людвиг Ренн, Пауль Меркер, Александр 
Абуш и др. Эта антифашистская организация, солидар- 
ная в важнейших вопросах с Национальным комитетом 
«Свободная Германия», оказывала большое влияние на 
эмигрантские круги и население в Америке, Австралии и 
Южной Африке. Оба комитета родились благодаря ус- 
пешному и последовательному проведению политики На- 
родного фронта. Особенно заметно это проявилось в Ла- 
тиноамериканском комитете, сплотившем вокруг себя не 
только коммунистов и социал-демократов, но и многих 
буржуазных демократов, литераторов, ученых, служите- 
лей церкви. | 

Последовательная антифашистская деятельность обе- 
их организаций, активные выступления в печати и по ра- 
дио, непосредственное участие в боях с гитлеровскими 
захватчиками (Ф. Вольф, В. Бредель, Э. Вайнерт и дру- 
гие) поднимали дух отчаявшихся, побуждали к борьбе 
нерешительных и вселяли во всех бойцов широкого На- 
родного фронта веру в конечную победу. Веру в то, что 
они скоро увидят над собою небо свободной Германии. 
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Рождение в бою 


реди писателей, уехавших 

из фашистского рейха, бы- 

ли и иачииающие авторы. 

Их имеиа еще иичего ие го- 
ворили рядовому читателю, их лите- 
ратуриый стаж, а подчас и жизиеи- 
иый опыт были иичтожио малыми. 
Как писатели оии родились в чужих 
краях. Э. Клаудиус, Куба, С. Херм- 
лии, М. Циммерииг, Г. Циииер, 
Ф. Эрпеибек получили известность 
лишь впоследствии. Их «литератур- 
ная учеба» проходила в суровых ус- 
ловиях, их творчество вызревало в 
упориой борьбе. 

Чехословакия стала первым при- 
ютом для девятнадцатилетиего Кур- 
та Бартеля. Дед его — ветеран не- 
мецкого рабочего движеиия,— уми- 
рая, сказал: «Три вещи в мире я ие- 
навижу пуще чумы: мух, попов и фа- 
шистов». Эти предсмертиые слова 
иадолго запомиились виуку. Члеи 
социал-демократической молодеж- 
иой оргаиизации, Куба (так сокра- 
тил поэт свое имя и свою фамилию) 
не захотел подстраиваться к «ио- 
вому порядку» иацистов и покинул 
родииу. Имеиио в Чехословакии 
крепло и развивалось поэтическое 
дароваиие Кубы. Стихи его воспева- 


ют природу и быт страны, давшей ему убежище, стой- 
кость чешских патриотов, не желающих покориться фа- 
шистской нечисти, опасную и многотрудную жизнь эмиг- 
ранта («На дворе темнеет рано...», «Богемская весна», 
«Снег снова выпал в марте...», «Мобилизация», «Колоко- 
ла святого Вита», «Ночь без постели»). 

Узнав о том, что рабочие Вены взялись за оружие, 
Куба пешком отправляется в Австрию. Занять свое ме- 
сто на баррикадах юный поэт не успел: преданные со- 
циал-демократическими бонзами шуцбундовцы потерпе- 
ли поражение. Чтобы не попасть в лапы карателей, Кубе 
пришлось перейти югославскую границу. Он сделал для 
себя важные выводы из венских событий; с этого момен- 
та Куба сблизился с коммунистами. Вернувшись в Чехо- 
словакию, поэт в полном смысле слова сражается за дво- 
их: под вымышленным именем (Эгон Давид) он выпол- 
няет серьезные партийные задания, переправляет нем- 
цам нелегальную литературу и помогает крепить связь 
антифашистских эмигрантов с подпольщиками в Герма- 
нии. Под своим литературным псевдонимом он успешно 
сотрудничает в пражской «Роте фане», руководит агит- 
пропгруппой «Ротер штерн», а затем организовывает 
вместе с Луи Фюрнбергом большой театрально-пропа- 
гандистский коллектив «Новая жизнь», объединивший в 
себе агитпропгруппы «Ротер штерн» и «Ротер зендер». 
«Новая жизнь» выступала с антифашистской программой 
в Праге и, главным образом, в Судетской области; наря- 
ду с театральным коллективом «Эхо слева» она пользо- 
валась большой популярностью. Надо сказать, что и «Но- 
вая жизнь» и «Эхо слева» прочно опирались на опыт не- 
мецких рабочих самодеятельных групп, получивших осо- 
бенио широкое развитие в годы Веймарской республики. 

И Куба, и несколько более опытный Фюрнберг пони- 
мали, что конкретные и многочисленные проблемы на- 
циональной и социальной борьбы нельзя охватить только 
малой формой. Разумеется, сатирические сценки, запоми- 
нающиеся сонги, демаскирующие врага, бодрая выход- 
ная или заключительная песня, которую подхватывал 
весь зал, оказывали свое воздействие на публику, но это 
было лишь полдела. Требовалась пьеса-обозрение, полно- 
метражное политическое ревю, вроде вольфовского 
«Крестьянина Бетца», способное охватить значительный 
комплекс вопросов, постепенно и доказательно подвести 
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зрителя к правильным выводам. Куба приступает к со- 
зданию такого ревю; он хочет показать в нем великую 
историческую роль Октябрьской революцни в России, 
осуществившей надежды и мечты революционных трудя- 
щихся масс всего мира. Реализовать свой творческий за- 
мысел ему не удалось: орда фашистов вторглась в Чехо- 
словакию. С перекрашенными волосами, с поддельными 
документами Куба тайно переходит польскую границу. 
Начннается новая полоса скитаний. 


Подинмн свой ворот, брат мой! 
Руки глубже сунь в карманы! 
Пусть искать ищейки станут — 
много есть дорог, о брат мой! 


Ветер мчнт тебе навстречу. 
И в осеннем небе мглистом 
кружатся, танцуя, лнстья... 
Брат, шагай, 

мечтай, о брат мой! 


Ты еще вернешься к бою 

и к большим делам на свете. 
Пой, шагая, чтобы ветер 
отступил перед тобою. 


В грязь дорога превратнлась. 
Ветер шарф твой развевает. 
Капля по щеке скатилась — 
не слеза, а дождевая. 


Тем, кто правды захотелн, 

иет па родине приюта. 

Для рабов — дома, постелн... 
Для свободных — ветер лютый 


и дороги — их ведь много! 
Да н тут — собакн лают. 
Да и тут шпики шныряют, 
чтобы охранять дорогу. 


Подннмн свой ворот, брат мой! 
Рукн глубже сунь в карманы! 
Пусть нскать ищейки станут — 
много есть дорог, о брат мой! 


(Перевод В. Сикорского) 


Польша, затем Швеция и, наконец, Лондон; в Англии 
Куба нашел себе новое пристанище. Родина Шекспира и 
Бернса, Байрона и Шелли неласково встретила Кубу. 
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Чтобы не умереть с голоду, он был вынужден батрачнть 
в Южном Уэльсе. После нзиурнтельного дневного труда 
Куба, жертвуя часамн ночного отдыха, пишет стихи. 
Именно здесь, в Аиглни, возннкли первые фрагменты 
«Поэмы о Человеке», прннесшей поэту впоследствнн 
широкую известность. Вскоре Куба как «нежелательный 
иностранец» оказался за колючей проволокой лагеря для 
иитерннроваиных. Трудиые нспытання ие лншили поэта 
бодрости и оптимизма; ои твердо вернл в грядущне свет- 
лые днн и стойко переноснл превратиости судьбы. В ба- 
раках, за колючей проволокой он в теченне почти двух 
лет пишет стихи («Лагерное утро», «Пой на ветру», 
«Пнсьмо из лагеря») и фрагменты своей знаменитой 
поэмы. 

В 1941 году Кубу выпустилн: Лондон, уже нспытав- 
ший на себе разрушення, иуждался в камеищиках и ма- 
лярах. Дин сиова проходнли в упориом труде, а ночи в 
поэтнческом творчестве. Все гранднознее вырнсовывает- 
ся иовая поэма. Уверенио слагаются песни о трудиом 
прошлом и светлом будущем Человека, песнн о войне и 
мире, песии о бойцах-патриотах и о презренных банди- 
тах-захватчиках: у 


Два рода песен есть, 

разученных тобой: 

одна ведет на бой, 

другая — на разбой. 

В одной — народный ум, веселый, трудовой, 
другая учнт лншь шагистыке одной — 
шагать! 

Куда шагать? 

Нуждою рождена 

та и другая песнь. 

Поет про хлеб одна, 

в другой — о хлебе есть. 

Здесь — есть, там — жрать, 
грабастать и хватать. 

Здесь — право жить, 

бороться, восставать. 


(Перевод С. Кирсанова) 


Становленне Кубы в высшей мере тнпнчно для мно- 
гих, кто прошел путь от рабкора до прнзнанного автора. 
Специфика же проявилась в том, что как поэт он роднл- 
ся в боях, в той иапряженной схватке, где жизнь его не 
раз висела на волоске. Это существенно определнло осо- 
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бенности стихов чешского и английского циклов и влияло 
на долгий процесс вызревания «Поэмы о Человеке». Про- 
летарский интернационализм стихов Кубы осознан и вы- 
страдан бойцом, исколесившим в годы изгнания пол-Ев- 
ре И когда в «Приветствии к чехам» он вспоминает 
уса и Жижку, Мюнцера и «Союз Башмака», чувство 
братской солидарности с этим свободолюбивым и стой- 
ким народом звучит и как дань традиции, и как движепие 
души бойца в смертельной схватке с гитлеровцами: 


Нет, братья! Огнем разделить нас иельзя, 
Ни злобой, ни подлым наветом. 

И кто мы друг другу — враги иль друзья,— 
Пусть спросят у мертвых об этом. 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


Уже во многих поэтических образах чешского цикла 
ощущается почерк автора «Поэмы о Человеке»; уже в 
этих ранних стихах мы чувствуем страстность, призыв- 
ность поэтического темперамента Кубы. Без них, возмож- 
но, и не было бы таких глав, как «Восстание» и «На по- 
мощь, Род Людской!». Бессонные думы скитальца уга- 
дываются в сарказме, обличающем мюнхенское преда- 
тельство, а пот изнурительных трудовых будней в Англии 
оставлял солоноватый привкус на строках главы «Труд- 
но расти». Неистребимая вера лирического героя в чело- 
века, в победу правого дела, повседневный бой во имя 
этой победы — вот что ясно ‘ощутимо в творчестве Кубы 
периода эмиграции. 


Юный каменщик Эдуард Шмидт из бедной пролетар- 
ской семьи рано узнал, почем фунт лиха. Однажды ему 
захотелось поведать миру о тяжкой жизни строительных 
рабочих. После долгих мытарств юноша попал наконец 
в редакцию местной коммунистической газеты. Так он стал 
рабкором. Подметив в нем искру божию, пареньком за- 
интересовался Ганс Мархвица. Но тут сказал свое вес- 
кое слово экономический кризис. Оставшись без работы, 
юноша решает попытать счастья за границей. Швейца- 
рия, Австрия, Италия, Франция — везде убеждается он, 
что трудовому люду живется несладко. В 1932 году он 
вновь в Германии и здесь вступает в ряды коммунистов. 
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После фашистского переворота Эдуард Шмидт уходит 
в подполье, а затем в 1934 году — переходит швейцар- 
скую границу. В Швейцарии помогает издавать неле- 
гальные газеты и контрабандой отправляет их в Герма- 
нию, содержит явку для связных и т. п. На 25 году жиз- 
ни он пишет свою первую повесть «Молодежь на поворо- 
те» (1936) и подписывает ее псевдонимом Эди Брендт. 
В дальнейшем он выбрал себе другое литературное 
имя — Эдуард Клаудиус. 

В 1936 году швейцарская полиция арестовала Эдуар- 
да Клаудиуса за его подпольную деятельность и решила 
выдать опасного эмигранта гестапо. Друзья помогли бе- 
жать; и вот он одним из первых добровольцев направил- 
ся в Испанию. В ноябре 1936 года Эдуард Клаудиус — 
простой солдат 11-й интербригады — получил первое ра- 
нение, но вскоре вернулся в строй и участвовал во многих 
боях, на этот раз в качестве комиссара батальона имени 
Эдгара Андре. Во время одной из бомбежек его тяжело 
ранило осколком. Приговор медицинской комиссии был 
суров: к воинской службе не годен. Пришлось покинуть 
фронт и Испанию. К этому времени относится его захва- 
тывающий рассказ «Жертва» (1938), в котором впервые 
в творчестве Клаудиуса ставится проблема подвига и 
смерти во имя правого дела. «Жертву» опубликовал жур- 
нал «Дас ворт», познакомив тем самым широкие чита- 
тельские круги с новым для них именем. А начинающий 
писатель, находясь во Франции, и не думал о литератур- 
ной известности; он в полном смысле слова рвался в бой. 
Путь в Испанию был для него закрыт, и Клаудиус вновь 
отправляется в Швейцарию, надеясь быть полезным анти- 
фашистскому подполью. Ему не повезло: опять арест, 
опять угроза выдачи гестапо. Вмешательство Германа 
Гессе спасло ему жизнь. Однако до конца 1944 года пи- 
сатель вынужден находиться в лагере для интерниро- 
ванных лиц. Оказавшись на свободе, Эдуард Клаудиус 
сразу же отправляется к партизанам в Верхнюю Ита- 
лию. В составе партизанской бригады имени Гарибальди 
он участвовал в походе на Милан и присутствовал при 
повешении трупа Муссолини. В июле 1945 года Эдуард 
Клаудиус в числе первых вернулся на родину. 

В 1942 году был заверитон роман «Соль земли» (кни- 
гу издали лишь в 1948 году), герою которого присущи 
несомненно автобиографические черты. Артур — сын 
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крестьянина из Рурской области — проходит почти те же 
ступени политического развития, что и автор романа. 
Ему, как и автору, пришлось немало скитаться за грани- 
цей; вернувшись, он, как и Эдуард Клаудиус, активизи- 
руется политически, вступает в коммунистическую пар- 
тию, а после захвата власти гитлеровцами уходит в под- 
полье. Артур, как и автор романа, изведал застенки ге- 
стапо и также благодаря счастливому стечению обстоя- 
тельств вскоре оказался на свободе и покинул Германию. 
Однако «Соль земли», разумеется, больше чем художест- 
венная автобиография. Центр тяжести перенесен здесь 
на время, непосредственно предшествующее фашистско- 
му перевороту, и на начальный период господства на- 
цистов. Писатель показывает, как ожесточенные клас- 
совые бои раскалывают рабочую семью, члены ее ока- 
зываются в разных политических лагерях. Запоминается 
образ коммуниста Туровского; это ему в значительной 
мере обязан Артур ростом своего общественного созна- 
ния. Сцена, когда тюремщики выбрасывают Туровского 
из окна, инсценируя тем самым мнимое самоубийство, яв- 
ляется одной из сильнейших в романе. 

Наряду с изображением современных событий автор 
пользуется приемом «ретроспективного луча», перед чи- 
тателем проходят детали прошлого, и это делает более 
убедительными главные образы книги. Жизненный и пи- 
сательский опыт Эдуарда Клаудиуса еще не позволяет 
ему дать широкой картины Германии начала тридцатых 
годов, угол зрения в известной мере сужен; но то, что он 
знает хорошо: быт рабочей семьи, политическую ситуа- 
цию 1932—1934 годов — автор рисует уверенно, с бес- 
спорной художественной выразительностью (например, 
образы Артура, его бабушки и др.). 

Роман заканчивается элегической сценой: Артур по- 
кидает Германию. Его провожает только бабушка. На 
почти безлюдном перроне он слышит ее горькие слова: 
«Разве нет примирения на этом свете? — причитала она 
сухим скрипучим голосом.— Брат против брата, родите- 
ли против детей. Что стало с нашей Германией и что с 
ней еще будет?» Печален и Артур, тягостные мысли одо- 
левают его. Но еще до отправления поезда он вновь об- 
ретает решимость: борьба не кончена. Высунувшись из 
окна, ен кричит: «Бабушка, передай моей матери...» Со- 
став медленно тронулся, и старуха попыталась бежать за 


вагоном. «Скажи моей матери, — кричал Артур,—я вер- 
нусь на родину. На чужбине я...» Но поезд прибавил 
ходу, и налетевший ветер унес его слова». Этой в своем 
роде символической сценой заканчивается роман «Соль 
земли». 


Значительным художественным достижением Эдуарда 
Клаудиуса явилась его следующая книга — «Зеленые 
оливы и голые горы»; впервые она была опубликована в 
Цюрихе в 1945 году. Роман посвящен беззаветной борьбе 
испанского народа против объединенных сил мирового 
фашизма, И в новой книге много автобиографических 
моментов, они в значительной мере определяют ее сю- 
жетную канву. Центральная проблема романа «Зеленые 
оливы и голые горы» — проблема подвига и самопожерт- 
вования ради торжества правого дела. Во имя чего надо 
идти на бой, на подвиг? За что стоит отдать свою жизнь? 
Аналогичный комплекс вопросов писатель уже ставил в 
рассказе «Жертва», но здесь проблема осмысливается 
многостороннее и глубже. В отличие от «Соли земли», 
Эдуард Клаудиус тяготеет в романе «Зеленые оливы и 
голые горы» к философским размышлениям, серьезной 
рассудительности, лишенной, однако, даже намека на бо- 
лезненную рефлексию или самолюбование. Таким обра- 
зом, сюжетное развитие существенно дополняется в его 
романе психологической эволюцией героя. 

Жак Роде, рабочий из Рура, добровольно едет в Ис- 
панию, чтобы стать под знамена Испанской республики. 
Он встречает там добровольцев из других стран, вместе 
с ними он участвует в сражениях. Получив ранение, он 
вынужден покинуть Испанию. Действие последней части 
романа происходит во Франции, где герою романа при- 
ходится претерпеть немало унижения и мытарств, изве- 
дать на личном опыте тяжкую долю эмигранта-антифа- 
шиста. Только высокие моральные качества, укрепивши- 
еся в Жаке во время боев в Испании, помогают ему стой- 
ко перенести поражение республиканцев, не опустить 
руки, не поддаться горькому унынию. Писателю удался 
художественно убедительный образ стойкого пролетар- 
ского борца, истинного солдата свободы. Роман «Зеле- 
ные оливы и голые горы» занял видное место среди книг, 
посвященных битве с фашизмом в Испании. 

Уже в партизанской бригаде имени Гарибальди Эду- 
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ард Клаудиус вынашивал план небольшой повести, в ко- 
торой он хотел воплотить факт, рассказанный ему друзья- 
ми. Случай был интересен сам по себе, но, кроме того, он 
позволял довольно остро поставить ряд наболевших во- 
просов: вина немецкой нации в преступлениях, совер- 
шенных гитлеровцами, значение солидарности и консо- 
лидации сил в антифашистском движении. Некоторые 
наброски были сделаны писателем тогда же; в целом сн 
завершил свою «Ненависть» в 1947 году. Повесть, в от- 
личие от предшествовавших ей романов, написана от пер- 
вого лица. 

Где-то на юге Франции в 1941 году против фашнст- 
ских захватчиков сражается группа партизан. Она воз- 
никла стихийно и ведет борьбу изолированно от общего 
движения Сопротивления. В руки французских патрио- 
тов попадает немецкий антифашист, бежавший от геста- 
по. Ненависть ко всему немецкому настолько сильна, что 
большинство партизан высказывается за расстрел немца, 
так как он «один из этих»... Беглец апеллирует к чувству 
солидарности трудящихся, к элементарному разуму; он 
рассказывает о том, как вел подпольную работу в Гер- 
мании, как сражался в Испании. И все же ненависть ко 
всему немецкому оказывается сильнее. «Он все равно ви- 
новат, даже если лично на нем никакой вины нет» — 
так считают многие члены отряда. Однако разумные сло- 
ва немца заставляют задуматься других, в том числе и 
учителя, возглавляющего отряд. Учителю удается свя- 
заться с окружным штабом движения Сопротивления и 
установить, что пленный является активным антифаши- 
стом. Против кого же сражаются партизаны, против Гер- 
мании или против фашизма? Таков первый вопрос, кото- 
рый вынуждены решить французские крестьяне, взяв- 
шиеся за оружие. Логика борьбы помогает им найти пра- 
вильный ответ и приводит их ко второму чрезвычайно 
важному выводу: в одиночку, изолированно победить 
нельзя — нужна максимальная консолидация сил. По- 
весть кончается мажорным жизнеутверждением: «И сама 
жизнь хороша. В ней много таких шагов, которые позво- 
ляют нам любить ее, — шагов людей, идущих вместе с 
нами». 

В сущности, все произведения Эдуарда Клаудиуса уже 
на первом этапе творчества — это правдивый и бесхит- 
ростный рассказ ‹о трудном начале» и «о тех, кто с 
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нами». Артур, Жак, Фернандо, пленный антифашист из 
«Ненависти» и некоторые другие — вот художественные 
образы, созданные им «плоть от плоти своей». Писателя 
уже тогда интересовали, главным образом, люди, сра- 
жающиеся на нашей стороне. Вероятно, этим можно от- 
части объяснить схематичность и невыразительность фи- 
гур вражеского лагеря. Автобиографичность героев не 
означает, однако, их стереотипности. Они, во-первых, 
развиваются вместе со своим автором, и, во-вторых, ав- 
тобиографическое начало значительно обогащено реали- 
стическим художественным вымыслом. Писатель и в 
дальнейшем видел героя нашего времени в простом, по- 
литически сознательном человеке. Он сохранил и свою 
четкую гражданскую позицию, в решающей мере опреде- 
лившую его позицию эстетическую. Творчество Эдуарда 
Клаудиуса, писателя, родившегося в огне антифашист- 
ской борьбы, успешно развивалось в годы мирного стро- 
ительства Германской Демократической Республики. 

В отличие от Кубы и Клаудиуса, литературная дея- 
тельность Макса Циммеринга началась уже в годы Вей- 
марской республики. В 1929 году двадцатилетний рабо- 
чий вступил в Коммунистическую партию Германии и стал 
рабкором. К тому же времени относятся его первые сти- 
хи, обличающие социальную несправедливость. В 1930 го- 
ду орган Союза немецких пролетарских и революцион- 
ных писателей журнал «Линкскурве» присудил Максу 
Циммерингу литературную премию за стихотворение 
«Конвейер». В начале тридцатых годов Макс Циммеринг 
печатает стихи и репортажи в коммунистических газетах 
и журналах. Первые успехи окрыляют молодого автора; 
он полон творческих замыслов, но приход нацистов к вла- 
сти перечеркивает его радужные планы. Начинаются 
годы эмиграции. Скитания и лишения не подорвали ре- 
волюционного оптимизма Макса Циммеринга, именно в 
эмиграции он обретает «звонкую силу поэта». Его стихи 
проникнуты молодым задором, полны решимости вести 
наступление на злейшего врага человечества, в них зву- 
чит пафос преодоления уныния и депрессии, вызванных 
разлукой с родиной: 


Не должен ты печалиться, товарищ, 
Что путь наш так терннст н так суров, 
Что весь он устлан ложью подлецов, 
Что по каменьям острым ты шагаешь. 
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Не должен отдаваться ты теченью, ‚ 
Тоске бесплодной по грядущим дням. 
Как ни было бы нынче трудно нам, 
Стань выше часа и снльней мгновенья. 


(Перевод Е. Долматовского) 


Путь эмиграита привел поэта в Чехословакию, затем 
во Фраицию, Палестину и, иаконец, в Аиглию. В Аиглии 
скитаиия политического эмигранта закоичились, ио не 
закоичились его мытарства. В 1939 году Макс Циммерииг 
так же, как и Куба, попал в лагерь для интериирован- 
ных лиц. Вскоре на поэта обрушился иовый удар: он по- 
лучил известие, что его отец замучеи фашистами в Ос- 
веицимском лагере смерти. Не удивительно, что в стихах 
этого периода у Макса Циммеринга домииируют две 
темы: гневное обличение злодеяиий гитлеровцев и тор- 
жество возмездия, вершимого армией советского народа. 
С особенной силой обе темы прозвучали в стихотворе- 
ниях «Мать», «Праведиая ненависть», «Жизиеописание», 
«Возвращение из России». 

Образ матери часто встречается в антифашистской 
поэзии; здесь сыграли свою роль и древияя аллегория: 
мать-родииа, и иесомиениое влияние «Матери» Максима 
Горького, и символическое восприятие матери, как высо- 
кого нравственного иачала. «Мать» у Циммериига по пра- 
ву входит в галерею этих образов. Горько рыдает она в 
иочи перед портретом едииствеиного сыиа: иа рассвете 
гитлеровцы казият юного антифашиста. Что тогда ее 
жизиь? Груда обломков, цепь горестных воспоминаиий. 
В ней угасают силы, в ней едва тлеет жизнь, ио она будет 
жить и стаиет бороться до тех пор, пока не свершатся 
пророческие слова ее сына, брошеиные им в лицо пала- 
чам. Мать у Циммеринга родствеина матерям у Горько- 
го иу Вайнерта, всем тем матерям, кто подхватил «по- 
гибших сыиовей святое знамя». 

Когда Макса Циммериига выпустили из лагеря для 
иитернированиых лиц, он принял активиое участие в ра- 
боте «Свободного немецкого культурбуида» и был редак- 
тором ежемесячиого журиала «Фрайе дойче культур». 
Воеииые успехи СССР укрепляют оптимизм поэта. го 
стихи воспевают великое единство Советской Армии и 
советского иарода, сплотивших все свои силы для отпора 
врагу. В стихотворении «Битва на Востоке», удачно ис- 


40 


пользовав прием олицетворения, поэт раскрывает под- 
линный смысл тотальной войны, показывает, как вся Со- 
ветская страна в едином порыве поднялась, чтобы от- 
стоять свою независимость. Стихотворение написано в 
1941 году, в дни временных успехов гитлеровцев на Во- 
сточном фронте. Первые победы немецкого оружия огор- 
чили, но не дезориентировали поэта, правильно оценив- 
шего развитие событий. Его ожидания скоро сбылись, и 
уже после Сталинградской битвы он искренно ликует по 
поводу того, что «немецкий танковый металл// советской 
сталью побежден». 

В эмиграции Макс Циммеринг родился и как про- 
заик. Его первый роман «Земля обетованная» (1937) и 
широко известная повесть для детей «Погоня за сапо- 
гом» (1936) вышли в Чехословакии. В Англии Макс 
Циммеринг создает свою первую пьесу «Семья Блан- 
щар», действие которой развертывается на французской 
земле в годы фашистской оккупации. Автор показал в 
ней подлинных патриотов Франции, их борьбу против ок- 
купантов и коллаборационистов. Премьера пьесы состоя- 
лась в 1944 году. Если драматургическое направление не 
получило дальнейшего развития в творчестве Циммерин- 
га, то проза периода эмиграции имела удачное продолже- 
ние после его возвращения на родину. И все же Макс 
Циммеринг интересен прежде всего как поэт; стихи — 
наиболее сильная сторона его писательской деятельности. 
Лучшие из написанных в годы изгнания вошли в антоло- 
гию «А все-таки она вертится» (1943, Лондон) и в его 
первый самостоятельный сборник «Зародыш нового» 
(1944, Лондон), а также в его послевоенный сборник 
«Пред ликом времени» (1948, Берлин), в который вклю- 
чены избранные стихи 1930—1946 годов. 

Поэзии Макса Циммеринга, так же, как и поэзии его 
учителей — Вайнерта и Маяковского, присущ волевой, 
действенный характер. Поэт не ограничивается описани- 
ем событий, выражением личных эмоций. Назначение 
его стихотворений в том, чтобы они помогали множить 
«ряды простых бойцов, // готовых этот мир переустро- 
ить». Он призывает каждого честного немца не молчать, 
не сетовать на судьбу, не объяснять события, а действо- 
вать, действовать смело, решительно, помогая переуст- 
ройству мира. Макс Циммеринг подчеркивает особую 
ответственность художника, революционного художника 
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наших дней. В годы, когда решаются судьбы нации, эта 
ответственность возрастает втрое. В прекрасном сонете 
«Ты и время» (1939) поэт говорит: 


Не время нынче для пустых пророчеств, 
Так быстр и мощен ветер наших дней. 
Уже — глядншь — пора сдавать в музей 
То слово, что еще сказать ты хочешь. 

Ты отраженьем мнра озабочен, 

С обычною палнтрою своей, 

А краски вдруг становятся мертвей, 

Тускней н непроглядней темной ночи. 
Тот, кто молчать не может в этой буре, 
Не комментарнй — больше должен дать. 
Он, рннувшнсь в водовороты, будет 
За все своей судьбою отвечать. 


Он плуг н пахарь, пашня и зерно,— 
Картнны частью стать ему дано. 


(Перевод Е. Долматовского) 


В сонете «Ты и время» ощутимо стремление Цимме- 
ринга конкретно и зримо воплощать свои эстетические 
принципы. Именно в годы эмиграции в его поэзии уко- 
реняется та склонность к соединению риторики с четки- 
ми насущными требованиями дня, которая так успешно 
была им реализована в послевоенном творчестве. Поэт 
охотно прибегает к обобщениям, к символике (особенио 
в стихах военных лет) и стремится — по мере сил своих — 
согреть их поэтическим темпераментом, насытить высо- 
кой призывностью. Эти качества ярко проявились позд- 
нее, в частности, в его многочисленных кантатах (о Тель- 
мане, о Дрездене, об объединении рабочих партий, соз- 
данных после возвращения в Германию). 

Другой вариант рождения в бою мы видим в творче- 
ских биографиях Фрица Эрпенбека и Гедды Циннер. 
Судьба этой супружеской пары сложилась иначе, чем у 
их соратников — Кубы, Клаудиуса и Циммеринга. Об- 
щими оставались два момента: последовательный, бес- 
компромиссный антифашизм и приход в большую лите- 
ратуру именно в годы эмиграции. И Гедда Циннер и 
Фриц Эрпенбек были выходцами из буржуазных семей, 
они оба профессионально связали себя с театром. Гедда 
Циннер окончила Академию театрального искусства в 
Вене, а затем играла во многих периферийных театрах. 
Под влиянием Людвига Ренна она начала изучать тео- 
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рию марксизма-ленинизма, участвовать в революцион- 
ном движении и в 1929 году вступила в Коммунистиче- 
скую партию Германии. Примерно к этому же времени 
относятся ее первые очерки н стихи, которые печатались 
в «Роте фане», и сонги, которые она сама исполняла на 
рабочих собраниях. 

Театральное образование получил и Фриц Эрпенбек; 
он пришел к театру не сразу: в первую мировую войну 
он семнадцатилетним добровольцем ушел на фронт, за- 
тем некоторое время был слесарем по ремонту машин. 
Фриц Эрпенбек работал в нескольких театрах, в том чис- 
ле и в берлинском «Лессинг-театер» и «Пискатор-бюне». 
В 1927 году Фриц Эрпенбек вступил в ряды немецкой 
компартии. Примерно с того же времени он начинает 
свою деятельность как публицист и автор политических 
скетчей и сонгов для рабочих самодеятельных групп. По- 
сле закрытия театра Пискатсра Эрпенбек посвятил себя 
журналистской деятельности; он сотрудничал в «Вельт 
ам абенд» и с 1931 года был главным редактором ком- 
мунистического сатирического журнала «Ротер пфефер». 

Итак, в эмиграцию супруги ушли, имея за плечами 
немалый жизненный и профессиональный опыт. Но ни 
тот, ни другая не нашли еще своего писательского при- 
звания. Гедда Циннер — драматург—и Фриц Эрпен- 
бек — романист — родились в изгнании. В Праге Эрпен- 
бек примкнул к Рабочей иллюстрированной газете 
(«АИЦ») ив 1935 году был командирован в Москву в 
качестве спецкора. Гедда Циннер создала в Праге сати- 
рическое кабаре левого направления «Штудио 1934». 
С 1935-го по 1945 год супруги жили в СССР. Товарище- 
ское радушие и доброжелательность советских людей из- 
бавили их от многих горестей эмигрантской жизни, по- 
зволили им работать спокойно и творчески плодотворно. 

В Москве Гедда Циннер опубликовала два стихо- 
творных сборника — «Под крышами» (1936) и «Это слу- 
чилось» (1939), переводила стихи и песни советских на- 
родов, но главное, что определило ее дальнейший успех 
как писательницы, — она нашла себя в драматическом 
жанре. Уже руководство кабаре «Штудио 1934» заста- 
вило бывшую актрису задуматься над спецификой зако- 
нов драматургии. В Москве она пишет несколько радио- 
пьес. Эта «проба пера» прошла с успехом, особенно удач- 
ной была радиопьеса «Господин Гизике посещает Моск- 
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ву». В ней художествеиио убедительно показано, как шаг 
за шагом рушится предвзятость берлииского скептика 
при встрече с «повседиевностью отнюдь ие повседневиой 
страны». Фашистский аншлюс Австрии дал Гедде Цин- 
нер материал для драмы «Кафе Пайер», иаписаииой в 
1940—1941 годах. Изображая коифликт в добропорядоч- 
иой буржуазиой семье, драматург подводит своего зри- 
теля к осознанию того, что борьба с фашизмом должиа 
стать подлиино всеиародиым делом. 

В немецкой критике справедливо указывалось, что в 
первых драматических опытах Гедды Циинер отчетливо 
ощутимо влияиие Фридриха Вольфа, и надо призиать, 
что это влияиие было благотвориым. Успешиое овладе- 
ние драматическим жанром в годы эмиграции обуслови- 
ло серию дальиейших серьезиых удач Гедды Циннер в 
области драматургии —от «Чертова круга» (1953) до 
«Равеисбрюкской баллады» (1961), пьес, проиизаииых 
темой антифашистского Сопротивления и международ- 
ной солидарности в этой борьбе. 

Фриц Эрпенбек продолжал в Москве плодотворную 
журиалистскую деятельиость, он был одиим из редакто- 
ров аитифашистского журиала «Дас ворт» и сотрудии- 
чал в иемецком издаиии журиала «Ииостраиная литера- 
тура». Жизнь в Москве давала Фрицу Эрпенбеку воз- 
можность реализовать и более глубокие творческие за- 
мыслы: года уже клоиили его «к суровой прозе». Свои 
первые прозаические опыты Эрпеибек, как и Клаудиус, 
обильио насытил автобиографическим материалом. Его 
удачиый рассказ «Но я ие хотел быть трусом» представ- 
ляет собой литературную обработку собствеиного фрон- 
тового диевиика. Герой повествования (как и сам автор) 
проделывает путь от восторжеииого добровольца до убе- 
ждеииого противиика войиы и сторонника революцион- 
иого пролетариата. Рассказ получил премию Междуна- 
родиого объедииеиия революциониых писателей как луч- 
шее антивоеииое произведение и был издаи в Москве в 
1936 году. 

Здесь же увидели свет рассказы «Мушкетер Петерс» 
(1936), «Возвращеиие иа родину» (1938) и первый ромаи 
Фрица Эрпеибека «Эмиграиты». В ием писатель показал 
раииий этап борьбы с гитлеровской кликой. Пружииа 
действия разворачивается вокруг подпольиого передатчи- 
ка, созданного нелегальной антифашистской группой в 
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Праге. В действие вовлекаются различные политические 
слои, что позволяет романисту дать широкую обществен- 
ную картину тех лет. Таким образом, «Эмигранты» по- 
лучают характер правдивого исторического полотна, от- 
ражающего важные аспекты движения Сопротивления. 
Уже в «Эмигрантах» проявилась бесспорная способность 
Эрпенбека «лихо закрутить интригу»; эта способность 
сохранится и разовьется в его творчестве, она в значи* 
тельной мере обусловит успех его послевоенных полити- 
ческих детективов. С другой стороны, автору не удается 
создать значительные художественные образы, хотя он 
и вторгается в сферы интимной жизни и психологии сво- 
их героев. Так уже в первом романе проявились сла- 
бые и сильные стороны писательского таланта Эрпен- 
бека. . 7 

После новой порции «малой прозы» (сборник расска 
зов «Немецкие судьбы» (1939) и новелла «Маленькая де- 
вочка на большой войне» (1940) последовал лучший 
роман Фрица Эрпенбека «Грюндер» (1940). Многих че- 
стных немцев волновал тогда вопрос: как мог фашизм 
победить в Германии, стране «поэтов и мыслителей»? 
Как марксист Эрпенбек не без основания полагал, что 
исторические корни этого явления уводят к тем годам 
грюндерства, которые в известной мере определили ха- 
рактер немецкого империализма. Своему роману он дал 
обязывающий подзаголовок: «Пролог к немецкой тра- 
гикомедии». Вернер Троф, герой романа, журналист, 
буржуазный интеллигент, питает сначала иллюзии, что 
в волчьем капиталистическом обществе возможно сохра- 
нить независимость действий и суждений. Он считает 
себя объективным и справедливым и пытается не под- 
даться коррупции, разъедающей все общество сверху до- 
низу. Ему действительно «суждены благие порывы», но 
ненадолго. С его величеством финансовым капиталом 
шутки плохи; Вернер Троф быстро терпит крах. И хотя 
суд прекращает дело против него за недостаточностью 
улик, Вернер Троф сломлен, ибо такой приговор означа- 
ет для него гражданскую смерть. Автор, очевидно, сам 
почувствовал, что с позиций своего буржуазного героя 
ему удалось лишь частично осветить затронутый комп- 
лекс проблем. Поэтому, вернувшись на родину, он наме- 
ревался писать вторую часть своего «Грюндера», кото- 
рая должна была показать дальнейшее развитие основ- 
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ных персонажей романа — Вернера Трофа, Элизы и Ган- 
са Иоахима Пипера. 

Характеристика эмигрантских лет Фрица Эрпенбека 
будет не полной, если не упомянуть о его многочислен- 
ных проблемных литературно-критических статьях по 
многим аспектам литературы и театра. В них отчетливо 
заметно благотворное влияние теории и практики соци- 
алистического реализма в СССР на становление эстети- 
ческих позиций Ф. Эрпенбека. Развитие Эрпенбека-кри-. 
тика позволило ему в дальнейшем весьма зрело решать 
сложные вопросы драматургии и театра в Германской 
Демократической Республике. 

Творчеством Клаудиуса, Кубы, Циммеринга, Циннер 
и Эрпенбека в годы эмиграции, разумеется, не исчерпы- 
вается такое интересное литературное явление, как рож- 
дение в бою. Это всего лишь примеры, которые должны 
показать и значительность, и многогранность столь важ- 
ного процесса. 


Необычная 
библиотека 


месте с книгами современ- 
ных авторов на кострах 
пылали произведения их 
союзников — немецких и 
зарубежных классиков. Фашизму 
были в равной мере опасны свобо- 
домыслие Лессинга и Золя, тонкий 
юмор Гейне и Франса, пафос Дже- 
ка Лондона и подавленность Фран- 
ца Кафки. Всех их вместе с десят- 
ками других славных имен занесли 
в черные списки. Высокий гуманизм 
классиков мировой литературы ока- 
зался неприемлемым для блюсти- 
телей «нового порядка». Даже пье- 
сы Шиллера подвергли строгой цен- 
зуре и некоторые («Разбойники», 
«Вильгельм Телль») запретили. Нои 
в изуродованном виде Шиллер про- 
должал угрожать мракобесам, и ко- 
гда темпераментный маркиз де Поза 
бросал в лицо деспоту свой страст- 
ный призыв: «О, дайте людям сво- 
боду мысли!» — в зале не раз вспы- 
хивали «опасные аплодисменты». 
Нет, гитлеровцам было реши- 
тельно не по пути с великими гума- 
нистами прошлого. Поэтому на ми- 
тингах, собраниях, в газетах и жур- 
налах многократно варьировалась 
мысль, высказанная одним нацист- 
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ским писакой в «Берлинер локальанцайгер» за три дня 
до злополучного аутодафе: «Мы не страна Гёте и Эйн- 
штейна и не хотим ею быть». 

Эта крикливая фраза, безусловно инспирированная 
свыше, была весьма емкой. В ней отвергались прошлое и 
настоящее, литература и наука, чистокровный немец и 
еврей, добропорядочный министр и вольнодумный уче- 
ный. Они отвергались за их глубокую человечность, за 
идеалы, ненавистные палачам и грабителям, за высокую 
культуру мышления. 

Сожжение книг стало, разумеется, актом символиче- 
ским; это подчеркнул сам Геббельс («Вы совершили ве- 
ликолепный символический подвиг!») и вслед за ним 
унифицированная пресса («исторический день», «вели- 
кое событие», «огромное историческое значение»). И то, 
что этот акт закончился исполнением песни «Народ — к 
оружию!», было тоже в высшей мере символичным. При- 
верженцы третьего рейха часто называли его «тысяче- 
летним рейхом», это символизировало в их глазах не- 
зыблемость фашистской власти, ее устойчивость и дол- 
говечность. И новые поколения немцев (и порабощенных 
народов) должны были расти свободными от пагубного 
влияния «всех этих» Гёте и Эйнштейнов. О том усилен- 
ко заботились отнюдь не символические «Комитеты борь- 
бы против антигерманского духа», рьяно «очищавшие» 
р анны и частные библиотеки от «вредных» 
книг. подобной ситуации многие семьи боялись дер- 
жать в своих личных библиотеках запрещенные издания. 
Лицо книжных полок резко менялось по всей стране. 

10 мая 1934 года, в годовщину расправы с книгами, 
в Париже была основана «Немецкая свободная библио- 
тека». Этот акт мировой общественности тоже носил 
символический характер: уничтожению противопостав- 
лялось созидание. «Немецкая свободная библиотека» 
стремилась сохранить для человечества и для грядущих 
поколений книги, сожженные, гонимые и запрещенные 
гитлеровцами. Произведения, изуродованные цензурой, 
были представлены в ней в своем первозданном виде. 
Во главе новой библиотеки стал Генрих Манн, ее почет- 
ными президентами были Ромен Роллан, Герберт Уэллс, 
Андре Жид и Лион Фейхтвангер. Созданию «Немецкой 
свободной библиотеки» предшествовала деятельность 
национальных комитетов, и в первую очередь англий- 
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ского «Общества друзей сожженных кннг» («Зосеёу о! 
+6е Емеп4$ оё +Ве Вигпед ВооК$»), которое возглавнл 
Герберт Уэллс, и французского комнтета, под председа- 
тельством Ромена Роллана. Многие пнсатели, художнн- 
кн, профессора, работиики прессы активно содействовалн 
осуществлению этой славной идеи. 


В деиь торжествеиного открытия библнотеки в раз- 
личиых городах Европы н Америкн состоялнсь мнтнигн 
и вечера в честь прогрессивной немецкой литературы. 
В дальиейшем подобиые мероприятия проводнлись еже- 
годио. В день первой годовщины «Немецкой свободиой 
библиотеки» ее геиеральный секретарь получнл следую- 
щее приветствие от Ромеиа Роллана: 


«Да, я с вами, с лучшей частью Гермаиин, с Герма- 
нией угнетеииой, изгиаииой, ио непобеднмой, с Герма- 
нней страждущей, но сражающейся. 


Все, что мы любим и чтим в этой Гермаиии, иаходит- 
ся в вашем лагере. 

С вамн Гёте и Бетховеи, с вами Лессннг и Маркс. Они 
с вами в борьбе, которую вы ведете. Я не сомиеваюсь в 
вашей победе. 

Верьте мие! Потомки ие забудут вашего славного 
примера и высоко оцеият его. Братски жму вашу руку». 

Сотрудиики библиотеки прилагали все силы, желая 
оказаться достойиыми своего высокого назначеиия и вы- 
полиить ту историческую культурную задачу, которую 
поставило перед ними движение Сопротивления. Встре- 
чалнсь в их деятельиости и просчеты и неудачи, ио удач 
было больше. Очень важио подчеркиуть, что «Немецкой 
свободной библиотеке» удалось виести весомый вклад в 
популяризацию литературы Германии, удалось укрепить 
авторитет иемецких свободиых писателей во всем мире. 
Ее мероприятия дышали иеиавистью к расизму, к войие, 
к иевежеству. В то время когда ие только солдафоиы и 
политиканы, ио и мииистр просвещеиия Пруссни стремн- 
лись навязать германской молодежи фельдфебеля на 
роль Вольтера! «Немецкая свободиая библнотека» де- 


' На открытии педагогического института в Лауенбурге министр 
Руст в официалытюй речи заявил: «Школа должна равияться на 
нашу великую армию, надевшую полевые шинели, н обязана поза- 
ботиться о том, чтобы весь иарод в целом воспитывался в том же 
боевом духе». 
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монстрировала мировой общественности образ мыслей 
другой Германии, образ мысли, полный уважения к че- 
ловеку, терпимости к инакомыслящим. И надо сказать, 
что эта другая Германия завоевала признание и доверие 
у всего свободолюбивого человечества. 

После вторжения гитлеровских войск во Францию 
«Немецкая свободная библиотека» передислоцировалась 
в Нью-Йорк. В мае 1943 года по ее инициативе в США 
отмечалось десятилетие сожжения книг на площади Опе- 
ры в Берлине. Центральная публичная библиотека Нью- 
Йорка и 300 других крупных библиотек страны вывеси- 
ли приспущенные флаги. В торжественной обстановке 
состоялись выступления выдающихся писателей, ученых, 
общественных деятелей. Была объявлена минута молча- 
ния. Радиостанции передавали отрывки из сожженных 
произведений. Библиотеки и музеи в разных городах ор- 
ганизовали специальные выставки, посвященные этой 
печальной дате; на них, в частности, была обильно пред- 
ставлена литература антифашистского Сопротивления. 
Газеты пестрели статьями и воспоминаниями. Главный 
митинг состоялся при большом стечении читателей и 
официальных лиц в Центральной публичной библиотеке 
Нью-Йорка и транслировался по радио. На этом митин- 
ге было оглашено приветствие от президента США Франк- 
лина Рузвельта. В нем говорилось: «Всем нам известно, 
что книги можно сжечь, но мы хорошо знаем и то, что 
книги нельзя убить огнем. Люди умирают, а книги ни- 
когда. Ни один человек, никакая сила не может вычерк- 
нуть их из памяти людской. Ни один человек, никакая 
сила не властны навсегда упрятать в концлагерь свобод- 
ную мысль. Ни один человек, никакая сила не смогут 
стереть с лица земли книги о извечной борьбе вольнолю- 
бивых против тирании. Книги — оружие; и в этой войне 
тоже. Но их назначение шире, книги надо на веки веч- 
ные сделать оружием в борьбе за свободу человечества». 

Франклин Рузвельт произнес эти слова через три ме- 
сяца после завершения исторической битвы под Сталин- 
градом. Славная победа советских войск была тем на- 
дежным «золотым обеспечением», которое делало весо- 
мым его приветствие. Разгром фашистов у волжской 
твердыни возвестил о начале заката «тысячелетнего рей- 
ха», и никакие усилия, никакие злодеяния гитлеровцев 
уже не могли существенно отдалить этот закат. 
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В свете таких эпохальных событий литературные бои 
выглядели значительно скромнее, но они велись, и ве- 
лись с большим ожесточением. Авангард антифашист- 
ской литературы самоотверженно наступал и отвоевы- 
вал людские души и высокие понятия у чумной идеоло- 
гии фашизма. «Немецкая свободная библиотека» стре- 
милась по мере сил своих помочь этому наступлению. 
Немаловажным моментом являлся захват книжного рын- 
ка, вытеснение из него литературы нацистской Германии 
или успешная конкуренция с ее «отборными произведе- 
ниями». «Немецкая свободная библиотека» привлекала 
внимание переводчиков и издательств в разных странах 
к гуманистическим произведенгям классиксв и совре- 
менных авторов. Так создавалось литературнэе Сопро- 
тивление; оно стремилось изолировать книги нацистов и 
широко пропагандировать произведения подлинных не- 
мецких патриотов прошлого и настоящего. Термин этот, 
литературное Сопротивление, введен в обиход голланд- 
ским писателем-антифашистом Нико Ростом. В своей 
книге «Гёте в Дахау» (1946), высоко оцененной Анной 
Зегерс, написавшей предисловие к немецкому изданию, 
Нико Рост так раскрывает суть своих мыслей: «Я углу- 
бился тогда (в годы фашистской оккупации. В. д) — 
гораздо больше, чем раньше — в немецкую классику и 
стал читать ее другими глазами. Благодаря этому я еще 
отчетливей постиг, что Гёте и Шиллер, Г ердер и Гёль- 
дерлин будут жить и тогда, когда всех этих биндингов и 
йостов, двингеров и блунков уже давным-давно забудут. 
Все дело в том, что есть вековечная немецкая литера- 
тура и есть нацистская литература, которая очень скоро 
сгинет без следа». 

Высоко расценивал Нико Рост и современных немец- 
ких писателей, не продавших — несмотря ни на что — 
свое перо гитлеровской клике. Этого он, к сожалению, не 
мог сказать о некоторых своих коллегах. Вот и вторая 
часть программы литературного Сопротивления: «В сот- 
ни раз лучше издавать переведенного с немецкого, но 
честного Вихерта, чем нашего дрянного Эйкхоута. Луч- 
ше издавать в переводе Рихарду Хух, чьи книги свиде- 
тельствуют о глубоком уважении к человеку и о полном 
нежелании в какой-либо форме контактировать с нацис- 
тами, чем — в подлиннике Ио ван Аммерс-Кюллер, кото- 
рая охотно сотрудничает с ними с 1933 года. Нет, нет и 
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нет — литературе иацизма! И голландской, и немецкой! 
И разумеется, да — литературе антифашистской по своей 
сути; как голландской, так и немецкой». 

Греаждаиская позиция католика Нико Роста была 
бесстрашной и самоотверженной, и через иесколько лет 
бескомпромиссиый антифашист попал в Дахау. Как он 
сам говорил, витамииы У и В (учеба и вера в будущее) 
помогли ему преодолеть моральиые и физические стра- 
дания, 30 апреля ои — вопреки строжайшему приказу 
Гиммлера ! — вместе со миогими другими заключениыми 
был освобождеи войсками союзников. 

Формы литературиого Сопротивления были, разуме- 
ется, весьма различиыми; активную роль играли аль- 
маиахи и миогие периодические издания; весьма эффек- 
тивными оказались специальные радиопередачи, и, ко- 
нечио, решающим фактором была творческая деятель- 
иость самих авторов. Как бы тяжело ии приходилось пи- 
сателю, какие бы помехи и трудиости ии вставали иа его 
пути, ои стремился мобилизовать свои душевиые силы 
для творчества, справедливо видя в ием немаловажный 
аспект аитифашистской борьбы. Книги, переведенные 
пыие иа десятки языков, изданные в красивом оформле- 
нии и аккуратно расставлениые иа уютиых полочках в 
различиых уголках земиого шара, появились на свет в 
трудиых родах; их первые издания печатались на скорую 
руку, подчас на плохой бумаге, а то и иа гектографе. 
Кто же издавал кииги писателей-эмигрантов, кто печа- 
тал произведения подпольщиков или авторов, заключен- 
ных в тюрьму, в концлагерь? 


1 14 апреля 1945 года Гиммлер отдал секретное распоряжение, 
в котором говорилось: «Комендаитам лагерей в Дахау н Флосея- 
бурге. 

О передаче заключенных пе может быть н речи. Люди подлежат 
немедленной эвакуации. Ни Один заключениый не должен попасть 
живым в руки врага...» 


Листая 
страницы журналов... 


еопубликованная — поэма, 
неисполненная симфония, 
несыгранная пьеса — есть 

- ли более печальный удел 
для детища подлинного художника? 
Даже отвлекаясь от материальной 
стороны вопроса, которую эмигран- 
ты, за редким исключением, не мог- 
ли сбрасывать со счета, судьба их 
произведений внушала им постоян- 
ные опасения и тревоги. Как их тво- 
рениям дойти до сердец людских, 
кто их услышит, кто их поймет? Не 
сбудется ли зловещее предсказание 
хромоногого пигмея, истошно кри- 
чавшего вслед уехавшим: «Ваши 
слабые голоса разложения заглушит 
барабанный бой национального 
подъема; вы лишились отечества и 
увянете на чужбине в безвестности». 
Значительную помощь писате- 
лям смогла оказать антифашист- 
ская периодика. Уже весной 1933 го- 
да появились первые эмигрантские 
газеты и журналы на немецком язы- 
ке. Они размножались довольно 
быстро, но многие из них столь же 
быстро умирали. Некоторых при- 
кончили фашистские агенты. Лион 
Фейхтвангер использовал для свое- 
го романа «Изгнание» случай, дей- 


ствительно имевший место: подручные Геббельса купили 
за рубежом антифашистский журнал, а потом закрыли 
его. Такова была бесславиая участь журнала «Вест- 
ланд», издававшегося в Саарбрюккене. Вторжение не- 
мецких войск в разные страны прекращало деятельность 
многих изданий. Типография журнала «Ориент» (Пале- 
стина) была разбита в феврале 1943 года фашистскими 
бомбами. Этот удар докопал и без того многострадаль- 
ный «Ориент», в котором активно сотрудничали Арнольд 
Цвейг, Эльза Ласкер-Шюлер, Франц Гольдштейн и дру- 
гие. 

Как правило, зарубежная периодика, выходившая па 
немецком языке, бедствовала, находясь в постоянном 
«гельдноте», зависела от многих случайностей и страда- 
ла от произвола цензуры. Ее существование было 
жизнью на вулкане, но она опиралась па добрую волю 
и сочувствие широкой общественности, неиссякаемый эн- 
тузиазм сотрудпиков и неукротимую жажду борьбы. Гео- 
графия антифашистских изданий была весьма пестрой. 
Крупнейшие газеты, журналы, издательства, публико- 
вавшие произведения антифашистских писателей, нахо- 
дились в СССР, Франции, США, Мексике, Чехослова- 
кии, Англии, Голландии, Швейцарии. 

Ганс Альберт Вальтер, автор фундаментального, 
местами весьма спорного исследования, посвященного 
немецкой эмигрантской литературе 1933—1950 годов, 
считает, что число периодических изданий, выпускав- 
шихся эмигрантами. в эти годы, значительно превышало 
400 наименований, к тому же исследователь не включает 
сюда газеты и журналы австрийских эмигрантов и пери- 
одику, уже ранее существовавшую за рубежом (напри- 
мер, журнал «Интернациональная литература», выходив- 
ший в Москве, и некоторые другие издания). 

Число это может показаться внушительным, но не 
надо упускать из виду два обстоятельства. Во-первых, 
оно объединяет все виды газетно-журнальных изданий. 
Здесь традиционные ежедневные газеты и квартальные 
научные журналы, иллюстрированные еженедельники и 
периодика, предназначенная для нелегального распрост- 
ранения в Германии (обычно малого формата и на тон- 


1 Напз-А1Бегё \Уа[{ег. Оещзсне ЕхИШегаеиг 1933—1950. 
Рагп1з{а4{ ипд Меи\е4, 1974. 
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кой бумаге), внутрипартийные издания и теоретические 
ежемесячники по вопросам экономики, социологии ит. п. 
Во-вторых, лишь очень немногим газетам и журналам 
был сужден «долгий век». Так, например, 25 журналов 
(в том числе «Шрифтштеллер») приостановили свою 
деятельность уже после первого номера. 50 наименова- 
ний продержались всего полгода. Год, два, три «выстоя- 
ли» в общей сложности 125 периодических изданий. Сле- 
довательно, почти половина всей эмигрантской прессы 
погибла на разных стадиях младенческого возраста, и 
лишь единицы просуществовали все 12 лет. 

Разнородность эмигрантского лагеря в значительной 
мере обусловила это ненужное обилие мелких, подчас 
карликовых изданий, боеспособность и жизнеустойчи- 
вость которых оставляли желать лучшего. Количество 
отрицательно сказывалось на качестве. Курт Тухольский 
с горечью писал: «Я предвидел такое развитие эмигрант- 
ской литературы и, к глубокому огорчению, не ошибся. 
Кто-то резко и верно сказал в парижском ежемесячнике 
«Дас блауэ хефт»: вместо того чтобы создать один хо- 
роший журнал, каждый стремится выпустить хоть пло- 
хенький, но свой. Разумеется, всех их ждет крах. Очень, 
очень жаль». Но хотя пророчество Тухольского во мно- 
гих случаях сбылось, у нас все же нет оснований для 
столь пессимистической оценки эмигрантской прессы в 
целом. Ее лучшая часть выполняла важные задачи; мно- 
гим газетам и особенно журналам даже за короткий срок 
существования удавалось достойно выступить в сложной 
и напряженной схватке с фашизмом. 

Заслуженным авторитетом пользовалась коммунисти- 
ческая периодика, насчитывавшая в эти годы свыше 
60 наименований, в том числе и нелегальных. Централь- 
ный орган немецкой компартии «Роте фане», издавав- 
шийся подпольно, еще в 1935 году выходил три раза в 
месяц тиражом в 60 тысяч экземпляров. Очень популяр- 
ными в годы войны были газеты Национального комите- 
та «Свободная Германия» «Ди вархайт», «Фрайес 
ворт», выходивший в Мексике журнал «Фрайес Дойч- 
ланд» и еженедельник «Демократише пост». 

Немалый успех выпал на долю газет «Паризер таге- 
блат», «Паризер тагесцайтунг», «Цайтунг» (Лонлон), 
«Дойче фрайхайт» (Саарбрюккен) и журналов «Нойе 
вельтбюне» (Прага), «Дас нойе тагебух» (Париж), рас- 
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считанных в осиовном иа буржуазио-демократически на- 
строенных читателей. Все эти издаиия в большей или 
меньшей степени уделяли виимаиие художествеиной ли- 
тературе, печатали стихи, рассказы, очерки и лишь очеиь 
редко романы с продолжением. Литературная критика ие 
часто получала слово иа страницах общеполитической 
пернодики. Охотнее печатались публицистические статьи 
известных писателей. 

Так, например, на страницах журнала «Дас нойе та- 
гебух» были опубликованы: отклик Томаса Манна иа 
смерть Масарика и эссе «Принуждение к политике», 
статья «Нация и свобода» Генриха Манна, репортажи 
Эгоиа Эрвииа Киша, статья Арнольда Цвейга «Безрас- 
судство, порождающее раскол» и другие публицистиче- 
ские выступления именитых авторов. Собствеино литера- 
турная часть журнала была представлена отрывками нз 
романов: «Лже-Нерои» Л. Фейхтваигера, «Матильда» 
Л. Франка, «Ноябрь 1918» А. Деблина, «Бутылочиая по- 
чта» Р. Шикеле, «Склеп капуцинов» Й. Рота, драмой 
Э. Толлера «Нет больше мира», повестями («Виза» 
Б. Фраика), рассказами, стихами. Причем в разделе 
«поэзия» отсутствовали такие имена, как Бехер и Вай- 
нерт, Брехт и Леонгард; зато часто печатались Вальтер 
Мерииг, Макс Герман-Нейсе, Иваи Хайлблут, Пауль Цех. 

В несколько ббльшем объеме художественная лите- 
ратура была представлена в «Нойе вельтбюне». С жур- 
налом тесно сотрудничал Генрих Манн, написавший для 
иего около 70 отличных публицистических статей, боль- 
шинство которых он впоследствии включил в свои сбор- 
ники «Настанет день» (1936) и «Мужество» (1939). Кро- 
ме Генриха Манна с «Нойе вельтбюне» более или менее 
тесно сотрудничали И. Р. Бехер, Э. Блох, В. Бредель, 
Ф. Вайскопф, А. Гольдшмидт, О. М. Граф, А. Керр, 
Э. Толлер, А. Цвейг. На страницах «Нойе вельтбюне» 
появились отрывки из «Флоридсдорфа» Ф. Вольфа, 
«Страх и иищета в Ш империи» Б. Брехта, главы нз 
романов А. Цвейга «Воспитание под Верденом» и «Воз- 
ведение короля на престол», фрагмеиты из романа «Ис- 
кушение» Ф. Вайскопфа, рассказы и повести Т. Балка, 
Р. Леонгарда, Л. Ланиа, репортажи Э.Э. Кнша, К. Хи- 
лера, стихн И. Р. Бехера, Б. Брехта, Э. Вайнерта, Б. Фир- 
теля, В. Меринга, рецензии Б. Олдена, Ф. Вайскопфа, 
К. Манна. Помимо рецензий журнал широко освещал 
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различные события в области литературы и искусства, 
подробно информировал своих читателей о Первом Все- 
союзном съезде советских писателей, о достижения» со- 
циалистической литературы в других странах, о значи- 
тельных театральных постановках пьес немецких анти- 
фашистов, о митингах, конференциях и т. п. 

Внимание, которое общеполитическая периодика уде- 
ляла антифашистским писателям, было существенным 
фактором, но, разумеется, не достаточным для того, что- 
бы оказывать действенную помощь обширной эмигрант- 
ской литературе. Значительно большую роль сыграли 
здесь специальные литературные журналы, выходившие 
в Чехословакии, Голландии, Швейцарии, Англии и Со- 
ветском Союзе. В сентябре 1933 года появились первые 
номера журналов «Замлюнг» и «Нойе дойче блеттер». 

«Кто пишет, тот действует. Журнал «Нойе дойче блет- 
тер» хочет объединить своих авторов, своих сотрудников 
для совместных действий и активизировать своих чита- 
телей в том же духе. Наш журнал будет сражаться с фа- 
шизмом силой художественного и критического слова. 

Тот, кто молчит, тоже определил свою позицию В 
борьбе. Кто, напуганный и оглушенный громом событий, 
стремится уйти в сугубо личную жизнь, кто превращает 
оружие слова в забаву или украшение, кто, смирившись, 
впал в пессимизм — тот тем самым обрек себя на соци- 
альное и художественное бесплодие и уступил поле боя 
противнику... 

Наш журнал намерен публиковать не только памф- 
леты, обвинения, вопли души, но и литературу всех видов 
и жанров. Мы хотим доказать мировой общественности, 
что отнюдь не случайно почти все представители литера- 
турной Германии являются решительными противника- 
ми третьего рейха, как не случайно и то, что литерату- 
ра свастики (в том числе «неполемическая» проза и «чи- 
стая» лирика) является жалким суррогатом под стать 
словоизвержениям новоиспеченных фюреров. Настоящая 
литература в наши дни может быть только антифашист- 
ской. 

Конечно, единство антифашистских писателей оста- 
ется еще проблемой. Многие видят в фашизме возврат к 
средневековому варварству, интермедию, анахронизм. 

ругие говорят об умопомешательстве немцев или об 
аномалии, противоречащей «правильному» ходу истори- 
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ческих событий; они проклинают национал-социалистов 
как банду подонков, которая обманом внезапно захвати- 
ла власть в стране. Мы же, напротив, видим в фашизме 
не какую-либо случайную форму правления, а органиче- 
ский продукт умирающего капитализма». 


Так начиналась статья «Итоги и перспективы», кото- 
рой открывался первый номер журнала «Нойе дойче 
блеттер», имевшего подзаголовок — «литературно-крити- 
ческий ежемесячник». И действительно, первые полгода 
Удавалось выпускать по номеру в месяц, тиражом около 
семи тысяч экземпляров. Однако затем регулярный вы- 
пуск журнала нарушился, он стал выходить примерно 
раз в два месяца. Февральские события 1934 года в Вене, 
захват фашистами Саара, усиливающееся обнищание 
эмигрантских кругов, потеря связи с подпольной группой 
Яна Петерсена, в результате чего исчезла рубрика «Го- 
лоса из Германии»,— все эти факторы привели в августе 
1935 года к финансовому краху и закрытию журнала. 

Однако и за такой сравнительно короткий срок (сен- 
тябрь 1933 — август 1935) журнал сыграл важную роль. 
Редколлегия состояла из четырех человек: Оскар Мария 
Граф, Анна Зегерс, Виланд Херцфельде и Ян Петерсен, 
фамилия которого на титуле не указывалась, а была за- 
маскирована тремя звездочками. В Праге находился 
только Виланд Херцфельде, к нему поступала наиболь- 
шая часть материала. Оскар Мария Граф жил в Вене и 
получал произведения от авторов из Австрии, Венгрии и 
Швейцарии, причем, по его собственным словам, «кипы 
стоящих вещей». Анна Зегерс была в эти годы в Париже 
и редактировала поступления от авторов, живших в за- 
падноевропейских странах. Ян Петерсен возглавлял в 
фашистском Берлине подпольную группу писателей и 
был ответственным редактором нелегальной газеты 
«Штих унд хиб», выпускаемой подпольщиками. Берлин- 
ская группа Сопротивления, куда входили Эльфрида 
Брюнинг, Берта Ватерштрадт, Вернер Ильберг, Пауль 
Кёрнер-Шрадер, Гертруда Рихтер, Курт Штефан, Валь- 
тер Штоле, явилась одной из немногих подпольных групп, 
которой долгое время удавалось сохранять контакт и с 
«Нойе дойче блеттер», и с немецкой секцией Междуна- 
родного объединения революционных писателей в Моск- 
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ве, и с некоторыми эмигрантскими аитифашистскими 
кругами. 

Общее направление «Нойе дойче блеттер» было про- 
грессивиым; яростная критика фашизма совмещалась с 
терпимостью по отиошению к буржуазным и буржуазио- 
демократическим писателям-аитифашистам. Это прояви- 
лось, в частиости, в правильиой оцеике тогдашией пози- 
ции Томаса Маииа, публично отклоиившего предложение 
сотрудиичать в эмиграитской прессе. Вместо браниых 
слов, иа которые не поскупились многие периодические 
издания, журнал «Нойе дойче блеттер» обратился к ма- 
ститому писателю как к едииомышленнику, антифашис- 
ту, допустившему, однако, серьезный политический про- 
мах (подробнее об этом говорится ииже). Попытки жур- 
нала создать иа прочной политико-литературной основе 
широкую коисолидацию антифашистских сил в известной 
мере предвосхищали политику Народиого фроита. Эти 
попытки были весьма успешными. 

Ведущую роль в журиале играли социалистические 
писатели, проводившие твердую лииию, лишеииую како- 
го-либо сектаитства и близкую политическим устаиовкам 
КПГ, главиого инициатора создаиия Народиого фроита. 
И.Р. Бехер, В. Бредель, Б. Брехт, Э. Вайиерт, Ф. Вайс- 
копф, Ф. Вольф, С. Гейм, Э.Э. Киш, П. Каст, Г. Мархвица, 
Э. Толлер, А. Шарер, А. Цвейг составляли надежиое ав- 
торское ядро журнала. Наряду с иими в «Нойе дойче 
блеттер» успешио выступали: Л. Фейхтвангер, В. Мерииг, 
Г. Кестеи, Б. Олдеи, Р. Олдеи, Э. Готгетрой, Л. Маркузе, 
В. Тюрк, Б. Фрай, А. Холичер и другие. На страиицах 
журиала были опубликованы: «Последиий путь Колома- 
иа Валиша» А. Зегерс, «Бездиа» и «Аитои Зитиигер» 
О. М. Графа, «Испытание» В. Бределя, «Ромаи одного 
нациста» Б. Олдена, «Пробуждение и принуждение горо- 
да Билиигея» Э. Отвальда, «Флоридсдорф» Ф. Вольфа, 
«Круглоголовые и остроголовые» Б. Брехта, «Расстре- 
ляи при попытке к бегству» В. Шёиштедта, «Воспитание 
под Вердеиом» А. Цвейга, «Более сильные» Ф. Вайскоп- 
фа, «Наша улица» Я. Петерсеиа, миогочисленные рас- 
сказы и стихи. Некоторые из иазваииых произведений 
появились целиком, другие в отрывках. В сеитябре 1934 
года вышел специальный номер «Нойе дойче блеттер», 
полностью посвящеиный Первому Всесоюзному съезду со- 
ветских писателей; другой иомер подробио ииформиро- 
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вал читателей о Парижском конгрессе писателей в за- 
щиту культуры. 

Трудно переоценить значение постоянной рубрики в 
журнале «Голоса из Германии», которая после пораже- 
ния шуцбундовцев Вены стала называться — «Голоса из 
Германии и из Австрии». В течение почти двух лет под 
этой рубрикой печатались рассказы, очерки, стихи, разо- 
блачавшие зверства нацистов, беззаконие, царящее в 
Германии, и восхвалявшие находчивость, стойкость, му- 
жество участников движения Сопротивления. Свежие 
факты убеждали читателей в недопустимости нейтраль- 
ной позиции по отношению к фашизму. 

В целом литературно-критический журнал «Нойе дой- 
че блеттер» был весомым фактором на первом этапе 
идеологической борьбы с гитлеровской Германией. 

Параллельно с «Нойе дойче блеттер» в тот же период 
в Амстердаме выходил журнал «Замлюнг» («Сплоче- 
ние»). Тираж его не превышал трех тысяч экземпляров, 
но и он расходился далеко не полностью; в среднем уда- 
валось продавать примерно 70% тиража. Журнал суще- 
ствовал за счет субсидий, львиную долю которых дава- 
ло известное издательство «Кверидо». 

Инициатором, главным редактором, душою журнала 
был Клаус Манн. Почти символическая редколлегия со- 
стояла из Андре Жида, Генриха Манна, Олдоса Хаксли 
и высокопарно именовалась патронатом; вся редакцион- 
ная работа лежала на Клаусе Манне и двух-трех его 
ближайших сотрудниках. Журнал «Замлюнг» также вы- 
ступил с программной статьей, в которой обнародовал 
свое кредо: 

«Литературный журнал отличается от журнала поли- 
тического; он не дает летописи текущих событий, не ана- 
лизирует их и не предсказывает их дальнейшего разви- 
тия. Тем не менее и у него есть своя политическая мис- 
сия. В наши дни позиция журнала должна быть недву- 
смысленной. Тем, кто будет читать нас, номер за номе- 
ром, должно быть абсолютно ясно, на чьей стороне стоим 
мы — издатели — и наши авторы. С первых же строк ста- 
нет понятно, кого и что мы ненавидим и к чему привя- 
заны всей душой... 

Мы хотим сплотить тех из наших друзей, чьи сердца 
еще не отравлены навязчивыми идеями сомнительной 
идеологии, которая величает себя «новой», а в действи- 
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тельности обладает всеми темными признаками обветша- 
лости и внушает нам отвращение. Мы хотим сплотить 
тех, кто верит, что фантазия, глубина и разум не исклю- 
чают друг друга, кто сохранил во всеобщем хаосе свою 
преданность духу и продолжает чтить его высокие и 
строгие принципы. Где бы ни находились наши юные 
единомышленники, мы хотим привлечь их к работе в 
журнале. Но мы будем благодарны и пожилым, зрелым 
авторам, известным своими трудами, за их помощь, со- 
трудничество или просто доброжелательность. Разделя- 
ющие нас границы — превратившиеся уже в зияющие 
пропасти — проходят не между поколениями, а в самом 
центре их». 

Если сравнить этот фрагмент с приведенными выше 
отрывками из программной статьи «Нойе дойче блеттер», 
то во многом станет ясным, что сближало и что разде- 
ляло эти издания. 

Клаусу Манну удалось сплотить вокруг своего жур- 
нала весьма широкий коллектив авторов разной партий- 
ной принадлежности и весьма различных взглядов, но 
единых в своем неприятии фашизма. Либералы и буржу- 
азные демократы были представлены на страницах «Зам- 
люнг» значительно шире, чем социалистические писате- 
ли. Все же произведения Бехера, Брехта, Киша, Шарера 
хоть и редко, но появлялись в журнале. В поэтической 
рубрике чаще других публиковались стихи Макса Гер- 
мана-Нейсе, Эльзы Ласкер-Шюлер, Вальтера Меринга; 
из прозы стоит упомянуть «Дневники» Кафки, «Серван- 
теса» Бруно Франка, «Сыновей» Фейхтвангера и боль- 
шое количество предварительных публикаций из книг, 
выходивших в издательстве «Кверидо». Драматические 
жанры оказались обойденными (Брехт был представлен 
несколькими стихотворениями, а Толлер кантатой «Зем- 
ные страсти» и главою из автобиографии); большинство 
рецензий и критических статей было написано Клаусом 
Манном или другими сотрудниками редакции. 

В теоретических и публицистических статьях иногда 
встречались существенные разногласия. В то время как 
Генрих Манн и некоторые другие авторы призывали к 
сплочению сил, открыто ставили вопрос об общественно- 
политических задачах эмигрантской литературы,— Гер- 
ман Кестен выступил в 1934 году со статьями «Немецкая 
литература» и «Цена свободы», в которых с чисто субъ- 
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ективистских позиций обосновывал самодовлеющую цен- 
ность художественного творчества («Бесцельно ли искус- 
ство? Полезно ли оно? Вне сомнений, искусство может 
приносить пользу, или вредить, или служить каким-ни- 
будь целям... И все же то, что отличает его от не искус- 
ства,— эстетичность, иепредвзятость симпатий, красота, 
мера, совершенство и уравновешенность,— все это нахо- 
дится по ту сторону пользы и вреда, иамерения и цели, 
политики и морали. В произведении искусства политиче- 
ский элемент второстепенен, случаеи, он не составляет 
сути художественного произведения...»). 

Кестен уповает главным образом на вечную, иепре- 
ходящую ценность искусства, а не на необходимость объ- 
единенной борьбы, немедленной и эффективной, против 
тех, кто низвел литературу и искусство до положения 
прислужниц. «Все эти геббельсы и блунки,— писал Гер- 
ман Кестен в девятом номере журнала,— понятия ие име- 
ют о могуществе литературы. Не так уж важно, издана 
ли книга в Амстердаме или Берлине. Если книга дейст- 
вительно хороша, она переживет и туполобых тиранов, и 
косных читателей, и дрянные книжоики. Раз мы стоим 
за правду и провозглашаем ее, время иа нашей стороие. 
Песня поэта звучит дольше, чем истеричные помехи в не- 
мецком радио». Все это писалось от души человеком, ко- 
торый ненавидел фашизм и желал ему скорейшей поги- 
бели, но объективно вносило сумятицу и кое в чем вос- 
крешало образ пресловутой башни из слоновой кости. 

Несмотря иа отдельиые просчеты, журнал «Замлюнг» 
пользовался авторитетом в кругах интеллигенции, кото- 
рой было близко его либерально-демократическое иа- 
правление. Он пробуждал к политической борьбе тех сво- 
их читателей, которые всю жизнь «веровали в Гёте и 
Канта», ио считали, что учение Маркса — это «от дьяво- 
ла»; он делал многое, чтобы «установить духовную связь 
между иемецким гуманизмом и социализмом» !. Журнал 
Клауса Манна действительно сплотил, пусть на корот- 
кий срок, многих писателей-эмигрантов, ои стал им под- 
держкой в горькое время и приложил иемало усилий для 
пропаганды действительно национальной иемецкой лите- 


ратуры. 


1 Здесь и выше из пнсьма Клауса Манна Вальтеру Берендзону 
от 11 октября 1933 года. 


Затем было 
«СЛОВО» 


августе 1935 года, когда 

«Нойе дойче блеттер» и 

«Замлюнг» прекратили 

свое существование, остро 
встал вопрос о создании нового ли- 
тературно-критического ‘журнала. 
В итоге длительных переговоров 
(в них принимали участие И. Р. 
Бехер, М. Кольцов, А. Фадеев) ре- 
шили создать в Москве немецкий 
ежемесячник, который объединял 
бы писателей-эмигрантов, разбро- 
санных буквально по всему свету. 
Наркомпрос РСФСР принял 19 фе- 
враля 1936 года соответствующее 
постановление, и работа закипела. 
Хорошими организаторами показа- 
ли себя В. Бредель, М. Остен и 
В. Херцфельде; в итоге уже в июле 
вышел первый номер журнала, ко- 
торый после недолгих колебаний 
(«Мировая литература», «Германия 
и весь мир», «Голоса народов») на- 
звали — «Дас ворт» («Слово»). В 
редакцию вошли В. Бредель, 
Б. Брехт и Л. Фейхтвангер. По- 
следний жил в то время на юге 
Франции, Брехт в Дании, а Бредель 
летом 1937 года уехал сражаться в 
Испанию. Львиная доля редактор- 
ских забот легла в этих условиях на 
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Ф. Эрпенбека, официально числившегося ответственным 
секретарем журнала; действенную помощь ему оказыва- 
ла Инга фон Вангенгейм. В январе 1938 года в Париже 
был создан своеобразный филиал редакции, которым ру- 
ководили Мария Остен и Вилли Бредель, приехавший 
несколько позднее. 

Журнал «Дас ворт» развивал свою деятельность в 
духе политики Народного фронта; он стремился стать 
организующим фактором, собрал вокруг себя весьма ши- 
рокий круг авторов, партийных и беспартийных, и при- 
глашал сотрудничать всех писателей, слово которых не 
служит «третьей империи». По данным 3. Н. Петровой, 
автора кандидатской диссертации о роли «Дас ворт» в 
антифашистской периодике, тираж журнала составлял 
12 тысяч экземпляров. Вследствие довольно высоких го- 
нораров (часть их выплачивалась в валюте) журнал 
нуждался в дотации, которую ему давало издательст- 
во — «Журнально-газетное объединение». «Дас ворт» 
выходил довольно регулярно и просуществовал несколь- 
ко дольше, чем его «младшие братья»,— до марта 
1939 года. 

Объем отдельного номера колебался от 110 до 170 
страниц (в «Нойе дойче блеттер» он составлял в сред- 
нем 60—65 страниц), что позволило редакции печатать 
много литературных произведений, рецензий, глосс и 
даже обширных дискуссионных статей. 

Как и в других журналах, тон задавала проза: фраг- 
менты романов В. Бределя, Ф. Вольфа, А. Зегерс, Э. Кла- 
удиуса, М. Остен, Б. Узе, Л. Фейхтвангера, А. Шарера, 
А. Цвейга, Ф. Эрпенбека; повести и рассказы Э. Вайса, 
Э. Э. Киша, Г. Кестена, В. Лангхофа, Г. Мархвицы, 
Э. Отвальта, Я. Петерсена, Б. Франка, П. Цеха затраги- 
вали самые больные и животрепещущие проблемы анти- 
фашистской борьбы. Не обошли вниманием и драматур- 
гию — «Пастор Галь» Э. Толлера, «Штыки и хлеб» 
Ф. Вольфа !, «Страх и нищета в Ш империи» Б. Брехта, 
одноактные пьесы, либретто, киносценарии Ф. Брукнера, 
Э. Вайнерта, И. Вюстена, А. Керра нашли себе место на 
страницах «Дас ворт». Стихи, репортажи, переводы были 
представлены весьма обильно. Переводились, главным 


1 В последующей редакции пьеса называлась «Петер возвра- 
щается на родину». 
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образом, советские авторы, однако и произведения писа- 
телей других стран также достаточно часто появлялись 
в журнале. В годы боев против Франко активно печата- 
лись переводы с испанского. Ф. Вайскопф и Р. Фукс 
специализировались на переводах с чешского; Э. Вай- 
нерт дал в своем переводе большую подборку стихов 
Эжена Потье, Маргарита Штефин перевела драму Нур- 
даля Грига «Поражение», посвященную Парижской ком- 
муне, и автобиографию Мартина Андерсена-Нексе. 

Многообразие тематики было характерным для «Дас 
ворт». Расчет с прошлым, самоотверженность подполь- 
шиков, обличение злодейства гитлеровцев, гражданская 
война в Испании, осуждение политики невмешательства, 
успехи социалистического строительства в Советском 
Союзе, борьба против угрозы новой войны, международ- 
ная солидарность трудящихся, исторические паралле- 
ли — вот далеко не полное перечисление тем, освещав- 
шихся в «Дас ворт». На примере произведений истори- 
ческого жанра, опубликованных в журнале, видно, как 
последовательно проводилась в нем политика Народно- 
го фронта. На его страницах нашли место такие авторы, 
как Эмиль Людвиг, писавший о фараоне Эхнатоне, Люд- 
виг Маркузе (биография Рихарда Вагнера), Альфред 
Керр (сценарий о Калиостро); Лион Фейхтвангер пре- 
доставил журналу главу из «Лже-Нерона» и описание 
жизни Фрэнсиса Бэкона; Фердинанд Брукнер — сцена- 
рий о Геслере; Курт Керстен — фрагменты своей хро- 
ники «Под знаменами свободы», Вилли Бредель — но- 
веллу о Гнайзенау («После победы»), Иоганн Вюс- 
тен — рассказы об эпохе Реформации и Крестьянской 
войны. 

В заслугу новому журналу надо поставить то, что, не 
ограничиваясь публикацией антифашистских произведе- 
ний, он сумел стать творческой трибуной для широкой 
литературной общественности. Важную роль сыграли 
принципиальные дискуссии, которые «Дас ворт» прово- 
дил систематически. Уже первый номер журнала задал 
тон этому здоровому стремлению высказаться до конца 
и выявить истину в дружеском споре. В нем были опуб- 
ликованы статьи А. Куреллы «Человек, кэк творец са- 
мого себя», Л. Маркузе «О гуманизме» и эссе С. Цвейга 
«Совесть против власти». Так завязалась интересная 
дискуссия о сути и принципах гуманизма. Более длитель- 
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ным и более яростиым оказался спор об экспрессиоииз- 
ме, продолжавшийся почти год (с сентября 1937-го по 
июль 1938 года). Среди участников были А. Дурус, 
В. Ильберг, Г. Лукач, Б. Балаш, Э. Блох, Г. Вангеигейм, 
К. Керстеи, Р. Леоигард, Ф. Лешиицер, К. Манн, В. Ха- 
ас. Актуальность затроиутого вопроса усиливалась еще 
и тем, что, как известно, гитлеровские культуртрегеры 
отиосили это течение к «выродившемуся искусству». 

В ходе дискуссии были высказаиы различные, в том 
числе и весьма иегативные, оцеики экспрессиоиизма. Так, 
например, Г. Лукач в очень категоричиой форме отрицал 
какую-либо эстетическую цениость этого течения и об- 
вииял его представителей в провозглашении программы 
идейного и политического разоружеиия перед лицом фа- 
щизма. Некоторые участиики (иапример, А. Курелла) в 
осиовиом соглашались с Г. Лукачем и склоины были оце- 
нивать экспрессиоиизм как иечто едииое, иедифферен- 
цироваииое, ие учитывая стадий спада и подъема, ие 
проводя различий между творческими прииципами от- 
дельиых группировок в общих рамках этого весьма ие- 
однородного течеиия. С другой стороны отстаивалось мие- 
иие о иеобходимости коикретио-исторического подхода 
к экспрессиоиизму в целом и к отдельиым его предста- 
вителям. Указывалось иа миогочислеииую группу левых 
экспрессионистов (И. Р. Бехер, Ф. Вольф, Р. Леоигард, 
Э. Толлер и др.), пришедших в лагерь сражающегося 
пролетариата. Отмечались также и иекоторые весьма су- 
щественные эстетические завоеваиия «активистов» (так 
называли писателей, объедииившихся вокруг экспрес- 
сионистского журнала «Акцион»). 

В целом дискуссия в «Дас ворт» стала заметным со- 
бытием в литературиой жизии тех лет, хотя ей еще и ие 
удалось внести полиую ясность в обсуждаемую пробле- 
му. Следует добавить, что оиа пробудила живой иитерес 
к другим более важиым и злободиевиым вопросам, игра- 
ющим первостепеииую роль в формироваиии совремеи- 
ной литературы, к таким, иапример, как определеиие зс- 
тетических критериев реализма и отиошеиие к культур- 
ному иаследию. 

В серьезиый разговор о реализме вступили видиые 
писатели (Б. Брехт, А. Зегерс, А. Цвейг), возражавшие 
во миогих существениых пуиктах против коицепции Г. Лу- 
кача, которая навязывала живому литературиому про- 
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цессу заранее задаииую, догматическую схему. Как из- 
вестио, Г. Лукач выдвигал в качестве примера для со- 
циалистической литературы эстетические критерии вели- 
ких мастеров критического реализма и предавал аиафеме 
иоваторство современной литературы, если оно противо- 
речило классическим образцам. Тем самым реалистиче- 
ский метод получал очень узкую н формальную трактов- 
ку, иарушались принципы марксистско-ленинской мето- 
дологии (произведение искусства сопоставлялось ие с 
действительностью, а с другим, «образцовым» произведе- 
нием) и, главное, нгнорировалось новое классовое содер- 
жание нашей эпохи, требовавшее иных форм художест- 
вениого воплощения. 

Анна Зегерс выступила в защиту молодой немецкой 
литературы социалистического реализма, которая брала 
своих героев из гущи повседневной жизни и правдиво по- 
казывала их развитие. Писательница упрекала Г. Лу- 
кача в том, что он игиорирует обратиое воздействие ху- 
дожественного произведения иа реальиую действитель- 
иость и тем самым пренебрегает одиим из важиых эсте- 
тических прииципов социалистического реализма. 

Близко к сердцу прииял дискуссию о реализме и Бер- 
тольт Брехт. Он написал в 1938 году две статьи: «Широ- 
та и миогообразие реалистического метода», «Народ- 
иость и реализм» (статьи эти, предназначенные, по мие- 
иию Г. А. Вальтера, для опубликования в «Дас ворт», в 
журнале так и не появились). Впоследствии они сыграли 
иемалую роль в формировании правильного взгляда иа 
суть реалистического метода. Говоря о том, что поиятие 
реализма в литературе трактуется иногда слишком узко, 
Брехт на бесспорных примерах показал, что реализм ха- 
рактеризует не узость, а широта взглядов писателя. 
«Ведь сама действительность,— говорил ои,— широка, 
многообразна, полна противоречий; сама история дает 
материал для литературы, и она же отвергает его... Убе- 
дившись, сколь многообразны методы описания действи- 
тельиости, мы придем к выводу, что проблема реализ- 
ма — это ие проблема формы. Самое опасное при выдви- 
жеиии формальных критериев — выдвинуть их слишком 
мало... Выбор литературной формы диктуется самой дей- 
ствительностью, а не эстетикой, в том числе и не эстети- 
кой реализма. Есть миого способов сказать правду и мно- 
го способов утаить ее. 
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Наша эстетика, как и наша мораль, определяется тре- 
бованиямн Нашей борьбы» 1. 

И в статье «Народность н реализм» Брехт ратует за 
право автора’ нспользовать всю свою фантазню, оригн- 
нальность, изобретательность, весь свой юмор и возра- 
жает против навязывания писателям литературных про- 
образов и определенных типов повествования. Спор о 
реализме не был рядовой теоретической дискуссией; он 
стал жизненно важным разговором об эстетнческих кри- 
териях литературы социалистического реализма. Он сы- 
грал свою роль в дальнейшем становлении марксистско- 
ленинской эстетики н в развитии немецкой социалистиче- 
ской литературы. 

В вопросе о классическом наследии полемикн было 
меньше. Уважительное отношение к видным гуманистам 
прошлого стало той платформой, на которой оказалось 
легче всего проводить в жизнь политнку Народного фрон- 
та. «Дас ворт» систематически публиковал историко-ли- 
тературные статьи и характерные подборки нз произве- 
дений писателей минувших столетий. 

Уже в первом номере, в рубрике культурного насле- 
дия, было приведено неизвестное письмо Георга Веерта 
матери, где он опнсывает демонстрацию своих соотече- 
ственников в Париже, проведенную в знак солидарности 
с французской революцией 1848 года. Публикация имела 
заголовок: «Один из прекраснейших дней моей жизни». 
В последующнх номерах читатели встретилнсь в этой 
рубрике с Бюргером, Бюхнером, Гердером, Грабе, Гриль- 
парцером, Келлером, Клейстом, Ленау, Лихтенбергом, 
Нестройем, Уландом, Форстером и Шубартом. Разумеет- 
ся, достаточно широко было представлено в журнале 
творчество «великих немцев» — Гейне, Гёте и Шнллера. 

Большой интерес вызвал сдвоенный номер журнала 
(апрель-май 1937), целиком‘ посвященный четырехлетию 
свободной немецкой литературы. Биографические сведе- 
ння об авторах были дополнены обзором «Эмигрировав- 
шая литература», который написал А. Цвейг. Он провел 
параллель со свободолюбивой традицией ХУ1ИМ— ХХ ве- 
ков и отметил значительность литературной продукции 
эмигрантов за четыре года, прошедшие со дня преступ- 


1Б. Брехт. О театре. М., Изд-во иностранной литературы, 
1960, стр. 54—55. 
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ного аутодафе на площадн Оперы в Берлине. Богатый 
фактическнй матернал, приведенный в этом номере, слу- 
жил убеднтельным подтверждением оптнмнстических вы- 
водов А. Цвейга. 

В сложной международной обстановке 1939 года «Дас 
ворт» прекратил свое существование; его слнли с немец- 
ким изданием журнала «Интернацнональная литерату- 
ра». Почти тридцать лет спустя «Дас ворт» возродился 
к новой жнзнн: в ГДР все номера отпечатали фотоме- 
ханическим способом и сброшюровалн в 10 томах (плюс 
однн справочный). Необычайное перензданне быстро ра- 
зошлось: читатель увидел в нем замечательный памят- 
ник литературного Сопротивления тех далеких лет. 

Наиболее авторитетным и солндным журналом, не 
подверженным превратностям судьбы, был ежемесячник 
«Интернацнональная литература», выходивший в Москве 
на русском, немецком, английском и французском язы- 
ках. Иноязычные нздания (особенно немецкое) значн- 
тельно отличались от русского н друг от друга. Жур- 
нал, возникший первоначально как центральный орган 
Международного объедннения революцнонных писателей 
(МОРП), продолжал деятельность «Вестника нностран- 
ной литературы», переименованного в 1930 году после 
Харьковской международной конференции революцион- 
ных писателей в «Лнтературу мировой революции». Ре- 
дактором немецкого издания с марта 1933 года стал 
И. Бехер. С января 1937 года немецкое издание получи- 
ло подзаголовок н стало называться — «Интернационале 
литератур. Дойче блеттер». Объем оставался примерно 
таким же, как ну «Дас ворт»; журнал выходил регуляр- 
но н лишь в конце 1941-го и в 1942 году несколько раз 
прибегал к сдвоенным номерам. 

Круг авторов, сотрудннчавших в этом ежемесячнике, 
был весьма представительным н широким (М. Горький, 
А. Фадеев, М. Шолохов, Л. Арагон, Э. Хемингуэй, 
С. Цвейг, Б. Шоу, Э. Сяо, П. Неруда, Э. Синклер и др.); 
он еще более расширился после решений УП конгресса 
Коминтерна, когда журнал стал надежным «опорным 
пунктом лнтературных сил всех направлений, обратив- 
шнх против фашизма, войны н варварства острие своей 
художественной, критической и теоретнческой мыслн». 
С весны 1933 года «Интернациональная литература» уде- 
ляла пристальное вннманне событням в Германни, пу- 
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бликовала произведения эмигрантов и некоторые мате“ 
риалы, поступавшие от подпольиых групп. При аиализе 
захвата власти иацистами миогие авторы (и, вероятио, 
некоторые члены редколлегии) допускали первое время 
серьезный перегиб, считая, что «фюрер» быстро заведет 
страиу в тупик, что ои «ие сможет ии ликвидировать пер- 
манентную безработицу, ни в сколько-мибудь существен- 
ной степеии затормозить ее». Для иекоторых (иапример, 
для Карла Шмюкле) фашизм озиачал «последиие дии 
царства буржуазии, ее апокалипсис»; другим казалось, 
что в истерических речах иацистских главарей слышится 
«панический страх людей, обречеиных иа смерть» (Эрист 
Отвальт, Гаис Гюитер). В дальнейшем, особеиио после 
выступлений Г. Димитрова, оцеика фашизма стала бо- 
лее зрелой. 

И в художественных произведениях до 1935 года зву- 
чали главиым образом два мотива: бесчеловечиый тер- 
рор гитлеровцев и героизм аитифашистов-подпольщиков. 
В прозе (В. Бредель — глава из романа «Испытание»; 
Б. Олдеи — «Каидид»; О. Эрдмаи — «Великий час»), в 
драме (Ф. Вольф — сцеиа из «Профессора Мамлока»; 
Э. Вайнерт — «Кельи, 30 иоября 1936 года») и особеино 
в поэзии (И. Бехер «Немецкая пляска смерти» и др.) 
эти мотивы прозвучали с большой силой. Героями Со- 
противления были повсеместио коммунисты; правда, у 
Бределя в «Испытаиии» и в стихах Вайнерта уже выска- 
зывается идея солидариости с рядовыми социал-демокра- 
тами, идея объедииения аитифашистских сил «сиизу». 

В мае 1935 года журиал опубликовал статью Г. Ди- 
митрова — «Революциониая литература в борьбе против 
фашизма» и иачал активно проводить политику Народно- 
го фроита. В статье «Задачи и цели» Г. Биидера подроб- 
ио говорилось о том, как следует претворять в жизиь 
решения УП коигресса Комиитериа в области литерату- 
ры. В очеиь короткий срок «Иитериациоиальная литера- 
тура» превратилась в боевой оргаи аитифашистского 
едииства. Теперь иаряду с писателями-коммунистами 
(И. Бехер, В. Бредель, Э. Вайнерт, Ф. Вольф, А. Зегерс, 
Я. Петерсеи, А. Шарер) журиал широко печатает авто- 
ров различиых взглядов и направлений, выступающих 
против гитлеровцев и их международиых пособииков. 
«Иитернациональиая литература» опубликовала иа стра- 
ницах немецкого издания отрывки из «Иосифа в Египте» 
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Т. Маииа, «Голубого тигра» А. Дёблииа, «Изгнания» 
Л. Фейхтваигера, «Зрелых годов короля Геириха 1У» 
Г. Маииа и других произведений. В журиале печатались 
также М. Брод, А. Керр, К. Керстеи, К. Маии, Л. Мар- 
кузе, Б. Фиртель. 

Важио отметить, что наряду с этой тематнкой каждый 
иомер «Иитериациональной литературы» проиизывал па- 
фос социалистического строительства в СССР, пафос ги- 
гаитских успехов советского иарода, превратившего свою 
страиу в крепость мира, в иадежиый оплот против лю- 
бых сил международной реакции. Журналу был присущ 
пафос пролетарского иитериационализма, позволявший 
исторически взгляиуть иа захват власти иацистамн как 
иа победу времеииую, как иа опасиый и мрачиый эпизод 
в цепи классовых боев между буржуазией и пролетариа- 
том. Подобиый коитекст выгодио отличал «Иитериацио- 
иальную литературу» от миогих изданий аитифашнстской 
периодики тех лет и поддерживал у его читателей чув- 
ство обосиоваииого оптимизма. 

В годы вторжения гитлеровской армии в нашу стра- 
иу перед журиалом, который ие прерывал своей деятель- 
иости даже в коице 1941 года, встали новые задачи. Во- 
первых, надо было показать, что Гитлер и его приспеш- 
ники это ие Германия и ие иемецкий иарод. Между бан- 
дитами и между жертвами их пропаганды (или прямого 
принуждения) проводилась отчетливая демаркационная 
линия. Во-вторых, следовало подчеркиуть ответствеи- 
иость всего иемецкого народа за злодеяния гитлеровцев 
иа чужих территориях. Фактов чудовищиых преступле- 
ний фашистов стаиовилось известно с 1942 года все боль- 
шеи больше. Из иомера в иомер печатались обличитель- 
ные докумеиты и художественные произведения. Боль- 
шое виимаиие уделялось также событиям иа фроите 
(И.Р. И «Зимияя битва», Ф. Вольф — «Семь за- 
ЩИТИиИКов осквы», Э. Вайиерт — «Мемеито Сталии- 
град», Т. Пливье — «Сталииград», переводы произведе- 
ний К. Симоиова, И. Эренбурга, А. Толстого). И иакоиец, 
очень важиы были материалы, подготавливающне созда- 
ние Нациоиальиого комитета «Свободиая Гермаиия». На 
страницах журиала выступали ие только писатели, ио и 
многие воеиноплениые, ратовавшие за оргаиизацию по- 
добиого аитифашистского органа. Когда в нюле 1943 года 
был провозглашеи Национальный комитет «Свободиая 
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Германня», журнал опублнковал его маннфест и про- 
граммную речь президента комнтета — Эриха Вайнерта. 

Как нетрудно заметнть, журнал «Интернационале ли- 
тератур. Дойче блеттер» отличался от своего собрата — 
«Дас ворт» н длнтельиостью срока существовання, и 
большей шнротой в постановке и решеннн различных про- 
блем. Оба журнала не конкурировалн, а дополнялн друг 
друга; что, в частности, проявнлось в днскусснях по спе- 
цнфическн лнтературоведческнм вопросам. «Интернацио- 
нальная лнтература» так же, как «Дас ворт», проводнла 
теоретнческие споры н боролась против декаданса и фор- 
малнзма за соцналнстнческий реалнзм, за партнйность и 
народность лнтературы. С ннтереснымн статьямн высту- 
пнл И. Р. Бехер («О свободе пнсателя», «Рост и зре- 
лость», «Стойкость»), в мае 1939 года журнал опублнко- 
вал перепнску А. Зегерс с Г. Лукачем, ряд статей облн- 
чали продукцию фашистской кухии, немалую лепту в об- 
щее дело вноснлн советскне крнтнки н лнтературоведы. 
Нельзя не согласнться с Арнольдом Цвейгом, давшнм 
очень высокую оценку серьезным и убедительным ста- 
тьям «Интернацнональной лнтературы» н всей антнфа- 
шнстской деятельностн журнала в целом. 

Из другнх лнтературных журналов, нздававшнхся 
эмигрантамн в Европе, следует отметнть «Мас унд верт» 
(«Мера н ценность»), выходившнй с сентября 1937 пд 
сентябрь 1940 года. Издателямн были Томас Маин и Кон- 
рад Фальке, главным редактором — Фердинанд Лнон и 
затем Голо Манн; журиал выходнл в Цюрихе, раз в два 
месяца, и «опекался» издательством «Опрехт». «Мас унд 
верт» безусловно отлнчался от журналов, упомянутых 
выше, чертамн нзвестной академнчностн, полнтнческой 
сдержаниостн, пристальным ннтересом к проблемам фн- 
лософским, пренмущественно этнческнм. Исторнческне 
обзоры успешно соперничали на его страницах с инфор- 
мацней об актнвиой антнфашнстской борьбе, да н сам 
фашнзм, как это вндно из программной статьи, напнсан- 
ной Т. Манном, не получил четкой политнческой оценки. 
Фашнзм осуждался в ней, главным образом, за его вар- 
варство н антигуманность, а протнвопоставлялась ему 
подлниная человечность: 

«Мера — это порядок н свет, музыка творення и того, 
что способно творить; но это н нечто завоеванное, отторг- 
нутое от хаоса, антнварварское, это победа формы, побе« 
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да человека... Мы хотим быть художииками и аитивар- 
варами, чтить меру и защищать цениости, мы хотим лю- 
бить все свободное, все отважное и презирать обыватель- 
щину, беспринципный, бульварный образ мыслей, прези- 
рать его особенио глубоко там, где он с вульгарной лжи- 
востью подделывается под революцию». 

Круг авторов журнала «Мас унд верт» отличался от 
«Дас ворт», «Нойе дойче блеттер» и даже от «Замлюиг». 
В него входили: Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, Иозеф 
Брайтбах, Эрнст Вальдингер, Фридрих Вальтер, Эрнст 
Вайс, Альфред Дёблнн, Георг Кайзер, Юлиус Липс, Геи- 
рих Манн, Клаус Маии, Роберт Музиль, Гейнц Полицер 
и др. И разумеется, в журнале часто выступал Томас 
Манн. Он опубликовал в нем «Лотту в Веймаре», свой 
доклад о Рихарде Вагнере, статью о философии Ницше 
и др. Политически наиболее острыми были статьи Голо 
Маниа, в которых прямо критиковалась авантюристиче- 
ская политика гитлеровцев и разоблачалось их стремле- 
ние втянуть мир в новую войну. 

Журнал «Мас унд верт», безусловио, стоял на пра- 
вом фланге антифашистского фронта, ио выполнял ие- 
маловажную задачу в определенных (тоже правых) чи- 
тательских кругах; он помогал сохранять «чувство лок- 
тя», чувство общего участия в борьбе за освобождение 
Германии. В письме к Фрицу Эрпенбеку Томас Манн пи- 
сал, что между «Мас унд верт» и «Дас ворт» и речи ие 
может быть о какой-либо конкуренции, что он со своей 
стороиы приветствует антифашистские журналы, издаю- 
щиеся в Москве. 


С деятельностью антифашистской периодики тесио 
связана еще одна проблема: многочисленные псевдоии- 
мы писателей и журналистов. Разумеется, псевдонимы 
существовали во всех странах с иезапамятиых времеи. 
Но здесь к причинам, побуждающим авторов скрывать 
свое имя, добавлялись требоваиия острой политической 
борьбы и личной безопасности. Так, например, рабочий 
читатель мог, увидев фамилию с аристократической при- 
ставкой «фои», сразу же отложить в сторону книгу или 
статью, подписанную таким образом. Иногда обладате- 
лям знатных фамилий (особенно высоким чиновникам 
или офицерам) грозили всевозможные неприятности, 
если они выступали в печати не под псевдоиимом. 
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Может быть, нменно нз этнх соображеннй Арнольд 
Фрндрнх Фнт фон Гольсенау, офицер дворянского про- 
нсхождення, подпнсал в 1928 году свою первую книгу 
«Война» вымышленным нменем своего героя — Людвиг 
Ренн. Роман был напнсан в форме повествовання от пер- 
вого лнца; герой его — по профессии столяр — был прн- 
зван в первую мнровую войну в армию и прошел путь 
от ефрейтора до внце-фельдфебеля. В те годы многне 
считалн «Войну» документальным пронзведеннем, фрон- 
товым дневннком человека, далекого от лнтературных 
баталнй. И в пернод вынужденной эмнграцнн Людвнг 
Ренн, человек большой скромностн, чуждый любой позы, 
пользовался в различных случаях псевдоннмами: Анто- 
нно Поведа и Геральд И. Вайт. Эти вымышленные имена 
важно знать всякому, кто захотел бы нсследовать дея- 
тельность Людвнга Ренна в эмиграции нли нсторию антн- 
фашнстскнх перноднческнх нзданнй — «Фрайес Дойч- 
ланд» н «Демократнше пост». 

Людвнг Ренн далеко не едннственный прнмер, когда 
псевдоннм настолько вытесняет подлннную фамилию ав- 
тора, что можно говорнть о фамнлнн лнтературной. Так 
случнлось н с Анной Зегерс, настоящее нмя которой — 
Неттн Рейлинг. Выйдя замуж, пнсательннца взяла фа- 
мнлню мужа, венгерского подданного, н стала Неттн 
Радванн. Последнее обстоятельство не раз выручало ее 
в скнтаннях по Францнн после вторжения в страну гнт- 
леровскнх войск. При проверке документов ннкому не 
приходнло в голову, что она н есть та самая Анна Зегерс, 
голос которой бесстрашно звучал на многнх конгрессах 
н митингах, чьн кннгн занесены мракобесамн в их чер- 
ный спнсок. 

Знакомясь с романамн Ганса Фаллады нли стихамн 
Стефана Хермлина, современные чнтателн, как правнло, 
не догадываются, что н этн нмена вымышленные. За 
первым нз ннх скрывался Рудольф Днтцен, а за вторым 
Рудольф Ледер. Возможно, многне уднвятся, что псевдо- 
ннмамн являются н такне привычные для них нмена, как 
Фердннанд Брукнер н Стефан Гейм. Так заменнлн свон 
имена н фамнлнн Теодор Тагер н Гельмут Флнгель. 

Особую роль игралн псевдоннмы писателей, ушедшнх 
в подполье. Напрнмер, руководнтель подпольной берлнн- 
ской группы пнсателей Ганс Швальм нспользовал вы- 
мышленные имена — Отто Эрдман, Эрнх Отто н Клаус 
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Хальм, а иногда подписывал свои корреспондеиции в 
«Нойе дойче блеттер» аноннмио — «2 берлиискнх рабо- 
чнх» или просто тремя звездочкамн. Однако широкую 
известность Гаис Швальм получил под еще одиим своим 
псевдоинмом — Ян Петерсен. 

Вымышленнымн нменами пользовалнсь и другие чле- 
ны подпольной берлииской группы пнсателей. Так, Эрна 
Барннк подпнсывалась псевдоннмом Труде (Гертруда) 
Рнхтер; Карл Шрадер прнбегал к псевдоинмам: Франц 
Шнитер, Ганс Шннтер н Пауль Кёрнер-Шрадер, послед- 
ннй псевдоннм получил иаибольшую нзвестность. 

Во всех этнх случаях вымышлениые нмена прочно вы- 
‘тесняли настоящую фамилню автора, которая в лучшем 
случае оставалась известной лншь «посвященным». Одна- 
ко нсторня эмнгрантской лнтературы тех лет зиает не- 
мало прнмеров обратного рода, когда псевдоннмы при- 
живались лншь на короткое время н не моглн коикури- 
ровать с подлннным нменем пнсателя. Так, например, не 
укореннлось нн одно вымышленное нмя Фрндриха Воль- 
фа (Ганс Рюедн, Ганс Шер, д-р Изегрнм, Христиан 
Бетц). Псевдоннмы Александра Абуша (Эрнст Байер 
и Эрнст Рейнгардт, последний возник нз партнйной клич- 
ки, которой Абуш пользовался в двадцатые годы), Эгона 
Эрвнна Киша (Маттнас Брунхаузер), Фрнца Эрпенбека 
(Ф. Бек, Ганнес Ватеркант, Фр. Ламберт) известны, 
главным образом, спецналистам. 


В своей ннтересной работе В. Г. Дмнтрнев! дает об- 
шнрную н разностороннюю характернстнку прницнпов 
образовання псевдоинмов, нх многочнсленных разиовид- 
иостей, нх разлнчных судеб. Разумеется, в рамках даи- 
иой главы нет возможностн широко рассмотреть вопрос о 
псевдоннмах и 0б аноннмных публнкацнях, характерных 
для этого значнтельиого пернода в нсторни иемецкой ли- 
тературы. Думается, однако, что детальное нзученне и 
снстематнзацня такого важиого раздела эврнстнки иай- 
дут еще своего нсследователя. Здесь же прнходнтся огра- 
инчнться лншь некоторымн иаиболее ннтересными н иан- 
более нзвестнымн псевдоннмамн 2. 


1 В. Г. Дмитриев. Сокрывшие свое имя. М., «Наука», 1977, 
2-е изд. 

2 Главным образом тех авторов, которые встречаются в \ т. 
«Истории немецкой литературы». М., «Наука», 1976. 
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В некоторых случаях писатели, видимо, не преследо- 
вали целн скрыться за псевдонимом; они изменялн толь- 
ко свое нмя. Так, например, Иоахнм Фрндрнх Мартин 
Лампель подписывал свои пронзведения как Петер Мар- 
тнн Лампель. Эрнх Пауль Ремарк вошел в литературу 
как Эрнх Марня Ремарк, переделав к тому же на фран- 
цузскнй лад окончанне своей фамилни!. Последнее об- 
стоятельство вряд лн можно объясннть своего рода лнте- 
ратурным кокетством, скорее это была колкость в адрес 
ура-патриотов, закоренелых тевтономанов, онемечнвав- 
ших после первой мнровой войны все французские слова, 
вошедшне в обнход. Версия о том, что фамнлня Ремарк 
это своего рода полиноннм, то есть фамнлия-перевертыш,* 
и что орфографнческое нзменение конца предпринято с 
целью замаскнровать такой нехитрый прнем,— эта вер- 
сия никакнх подтверждений не получила. 

Еслн учесть, что Герварт Вальден более 20 лет был нз- 
дателем нзвестного журнала «Штурм», то такне его псев- 
донимы, как Вальтер Штурм н Георг Штурм, нельзя счи- 
тать надежным «укрытнем». Более зашифрованнымн 
былн псевдоним Варт, представлявшнй собой усеченное 
имя автора, н латиннзм — Доктор профундус. К сказан- 
ному следует добавить, что н Герварт Вальден — это все- 
го лишь литературная фамилня Георга Левина. Доба- 
внм еще две лнтературные фамнлин, которые часто оши- 
бочно принимают за настоящне. Это Лео Ланна (настоя- 
щая фамилия — Лазарь Герман) н Отто Бнха. Иногда из- 
мененне именн сопровождалось одновременным усече- 
нием фамилнн; так нз Бенеднкта Фрайштадта получился 
писатель и публицист Бруно Фрай, у которого, однако, 
был еще один псевдоним явно в духе Шиллера — Карл 
Франц. 

Обшнрной была группа топоннмов, то есть вымышлен- 
ных нмен, связанных с географическим названием. Так, 
например, лнрическнй поэт Макс Герман расшнрил фамн- 
лию, добавнв к ней названне своего родного городка, н 
подпнсывался Макс Герман-Нейсе. Мария Грезхенер ста- 
ла нзвестной как Марня Остен, а популярный театраль- 
ный деятель Ганс Роденберг выбрал для себя псевдоннм 
Ганс Берлинер. Славный революционными траднциямн 
пролетарский район Берлнна — Веддинг — н знаменнтая 


' Еней Раш КетагКк — ЕнеН Мапа Кетагдце. 
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площадь Александерплатц получнлн косвенное отраже- 
нне в топоннме Алекс Веддннг, который взяла себе Грета 
Вайскопф. 

Еслн у Греты Вайскопф было лншь одно вымышлен- 
ное нмя, то ее муж н боевой соратннк Франц Карл Вайс- 
копф` пользовался по крайней мере четырьмя псевдонн- 
мамн: Ф. Л. В. Ковач, Петер Бук, К. К. Регнер н Гейрнх 
Верт. Последннмн тремя пнсатель пользовался, главным 
образом, в своей журналнстской практнке, - особенно в 
годы сотрудничества в журнале «Дас ворт». 

Выше говорнлось, что Людвнг Ренн, Анна Зегерс, 
Фрндрнх Вольф нзбнралн в качестве псевдонима фамн- 
лню, а нногда н нмя лнтературного персонажа !. Они вы- 
бнралн нмя героя собственного пронзведения, а Внль- 
гельм Герцог, однн нз самых первых лнтературных па- 
ломннков в Советскую Россню, прнкрывался в годы эмн- 
грацнн нменем стендалевского героя Жюльена Сореля. 
Другую, но вполне реальную лнтературную тень потрево- 
жнл Курт Керстен, нз°бравшнй себе в качестве псевдони- 
ма имя н фамнлню нзвестного немецкого просветителя 
ХУ Ш века Георга Форстера (полное имя — Иоганн Ге- 
орг Адам Форстер). Псевдоннмом Атта Троль пользо- 
вался одно время Карл Грюнберг. Труднее определить 
ассоцнацнн, которые леглн в основу псевдонимов Рене 
Шнкеле (Саша), Людвнга Маркузе (Гейнц Раабе), Валь- 
тера Мерннга (Арчнбальд Дуглас), Альбрехта Гаусхо- 
фера (Юрген Верденфельз). 

И в тяжкие годы нзгнання 1омор не покидал писате- 
лей-эмнгрантов. Одннм нз многочнсленных свндетельств 
этого являлнсь шуточные псевдонимы, к которым прнбе- 
галн некоторые авторы. Так, напрнмер, Вальтер Виктор 
сочнннл себе фамнлню — К. Редо, Альфред Дёблнн поль- 
зовался псевдонимом Линке Поот, а публицист Фрнц 
Штернберг вымышленным нменем — Унгевнтер. Сюда же 
можно прнчнслить уже упомннавшуюся шуточную клнч- 
ку Д-р Изегрнм (Ф. Вольф) н широко нзвестные псевдо- 
ннмы Курта Тухольского. Дальнейшее нзученне псевдо- 
ннмов (некоторые нз ннх указаны намн в другнх главах), 
встречавшнхся в рассматрнваемый пернод в газетах, жур- 
налах н кннжных публнкацнях, несомненно позволит еще 


1 В. Г. Дмитриев предлагает для таких псевдонимов удачный, 
на наш вэгляд, термин — геропим. 
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шире охватить этот интересный литературный фено- 
мен. 

Такая обширная тема, как периодические издаиия не- 
мецких эмигрантов, не может быть с достаточной полио- 
той рассмотрена в рамках данной книги. И даже деятель- 
ность европейских литературных журналов тут пришлось 
охарактеризовать лишь конспективно и ограниченно. 
Ниже речь еще не раз пойдет об отдельных газетах и 
журналах; здесь же приходится довольствоваться общи- 
ми замечаниями. 

Антифашистская пресса эмигрантов играла немалую 
роль в трудный период борьбы с гитлеризмом. Ее заслу- 
ги не исчерпываются правдивой и обширной информа- 
цией о том, что творилось в те годы в Германии; хотя 
иадо отметить, что подобная информация оказывала су- 
ществеииое воздействие на мировую общественность, 
определенные круги которой долгое время полагали, что 
аитифашисты тенденциозно «сгущают краски». Несомнен- 
ной заслугой этой прессы было и то, что она последова- 
тельно и неукротимо выступала против угрозы новой вой- 
ны, яростио атаковала порочную политику невмешатель- 
ства, политику умиротворения агрессора. Газеты и жур- 
иалы немецких эмигрантов своим многообразием, дискус- 
сиями, свободиым высказыванием различных мнеиий 
резко контрастировали с унифицированной прессой тре- 
тьего рейха. Они стремились открыть глаза обманутым 
немцам, разоблачать наглую демагогию иацистов, под- 
держивать недовольство и сопротивление виутри страны. 
К сожалению, приходится констатировать, что эту зада- 
чу, задачу воздействия на немецкий иарод извне, смогла 
выполнить лишь небольшая часть периодики: только ком- 
мунистическим и некоторым другим нелегальным изда- 
ииям удавалось (главным образом до 1936 года) оказы- 
вать непосредственное влияние иа трудящиеся массы, 
правда в весьма ограниченных размерах. 

Значительно более сильным было воздействие прессы 
на обширный лагерь эмигрантов. Ее прогрессивиая часть 
стала активным помощником в проведении политики На- 
родного фронта и выполняла важные организаторские 
задачи. В дальнейшем заслугой аитифашистской перио- 
дики явилась широкая пропаганда деятельности Нацио- 
нального комитета «Свободиая Германия», публикация 
его важнейших докумеитов, а также открытое обсужде- 
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ние перспектив Германии, то есть путей ес демократиче- 
ского обновления. Велика была и моральная поддержка, 
которую черпали из своей прессы изгнанники, разбросан- 
ные по всему свету. Этот психологический фактор также 
нельзя сбрасывать со счета. Если же говорить непосред- 
ственно о литераторах и журналистах, то надо подчерк- 
нуть, что антифашистская периодика явилась для них 
весомой помощью в суровые годы. К материальной сто- 
роне прибавлялось то великолепное чувство, которое 
охватывает автора, когда он видит свой труд опублико- 
ванным, ощущает новый прилив творческих сил для даль- 
нейщего выполнения своего самого важного долга. Имен- 
но благодаря эмигрантской прессе сохранилось и дошло 
до нас много произведений самых разных жанров, на- 
писанных в период эмиграции. 


Второе 
рождение 


оэзия (особенно ес малые 

формы) хорошо чувство- 

вала себя на страницах 

эмигрантской прессы. Га- 
зеты и журналы охотно печатали 
негодующую сатиру и элегическое 
раздумье, гневные, взволнованные 
строфы гражданской лирики и злую 
пародию или стихотворный фелье- 
тон. Поэты могли тем самым про- 
являть оперативность и проверять 
свои стихи на читатсле, прежде чем 
включить их в очередной сборник. 
Периодические издания сохраняли 
возможность поэтического экспери- 
мента и стихотворной полемики, что 
положительно влияло на развитие 
боевой антифашистской поэзии в са- 
мом широком смысле этого слова. 
И в том, что даже в эти годы рос 
и креп талант многих поэтов, есть 
некоторая заслуга эмигрантской 
прессы. Немало — стихотворений, 
украшающих ныне наши антологии, 
впервые появилось в скромном эми- 
грантском журнале. Пройдут годы, 
и, чтя память своих соратников, 
Иоганнес Р. Бехер скажет: «Немец- 
кие поэты, подлинные немцы, они не 
могли и не имели права молчать, 
когда с приходом Гитлера над Гер- 


манией нависла гибель. Честь и слава тем, кто распознал 
эту опасиость гибели еще в зародыше, а ие задним чис- 
лом... Так оии сиова выполиили миссию поэта — смотреть 
в будущее, быть провидцем и пророком». 

Говоря об аитифашистской поэзии 1933—1945 годов, 
нельзя ограиичиться коистатацией ее боевых заслуг. 
Важио отметить ее иовое качество, заметио проявившее- 
ся в творчестве иаиболее зрелых поэтов. Это качество 
выразилось в обретении раиее иеизвестных красок и зву- 
ков, в широте и миогоплаиовости, то есть в тех факто- 
рах, которых подчас так ие хватало суровой, ио иесколь- 
ко прямолииейной музе пролетарской поэзии двадцатых 
годов. 

Особеино ярко иовое качество проявилось в ииом от- 
ношеини к классическому иаследию, в творческой адап- 
тации зиачительных художествениых цениостей прошло- 
го, в осозиаиии завидиого богатства мировой и отечест- 
веииой классики. С другой стороиы, иовое качество иа- 
шло выражеиие в стремлении преодолеть излишиюю де- 
кларативиость, злоупотреблеиие схемой и общими места- 
ми, в поисках той спокойиой ясиости и коикретности, ко- 
торые рождаются из глубокого зиаиия жизии и ее зако- 
нов, из стремлеиия художиика ие перекричать, а убедить 
и увлечь читателя силой убеждения. 

Все это рельефио и отчетливо выявилось, иапример, в 
поэзии Иогаииеса Р. Бехера. Его муза совершенио ие- 
ожидаиио обрела такие краски и такую философскую глу- 
бину, что сам поэт характеризовал иовый период творче- 
ства как свое «второе рождение». И действительно, годы 
изгиаиия оказались для Бехера плодотвориыми во всех 
отношеииях. Трудио переоценить ту огромиую оргаииза- 
циониую работу, которую ои проделал сразу же после 
ухода в эмиграцию (апрель 1933 года). В последующие 
два года поэт инитенсивио поддерживал связь между раз- 
личиыми цеитрами и группами иемецких эмиграитов, ие- 
одиократио выезжая с этой целью в Веиу, Прагу, Цюрих, 
Париж и Москву. Иогаииес Р. Бехер оказал иемалую 
помощь в создании литературиых журиалов «Нойе дойче 
блеттер» и «Дас ворт», долгие годы редактировал немец- 
кое издаиие журиала «Интериациональиая литература», 
сплотив вокруг иего большую группу писателей. 

Поэт приложил миого усилий для созыва и успешного 
проведеиия Парижского Международного коигресса пи- 
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сателей в защиту культуры и выступил на нем с ярким 
призывом отстоять сокровища мировой и национальной 
культуры от фашистских варваров. И. Р. Бехер произнес 
речь также на Первом Всесоюзном съезде советских пи- 
сателей, куда он был избран в качестве делегата с ре- 
шающим голосом; там; на авторитетном форуме совет- 
ских писателей, поэт стал участником и свидетелем тем- 
пераментных дискуссий, в ходе которых вырабатывались 
основные принципы социалистического реализма. Но 
даже отвлекаясь от таких масштабных событий, надо от- 
метить неустанную повседневную деятельность Бехера, 
стремившегося укрепить мощный единый литературный 
фронт писателей-эмигрантов. В Париже он помогает со- 
зданию Союза немецких писателей; буквально по всей 
Европе он содействует установлению многих контактов; 
в Москве он осуществляет организацию творческих объ- 
единений, которые, по свидетельству Гертруды Рихтер, 
наряду с другими задачами заботились о воспитании ли- 
тературной смены. С созданнем Национального комитета 
«Свободная Германия» сфера деятельности Бехера рас- 
ширяется; он проводит ответственную пропагандистскую 
работу среди немецких воениопленных. 

Весь этот важный н плодотворный труд поэта-комму- 
ниста поглощал очень много сил и, казалось бы, хоть ча- 
стично мог пойтн в ущерб художественному творчеству 
человека, которому уже шел пятый десяток. Но факты 
свидетельствуют об обратном. В суровых испытаниях вы- 
крнсталлизовался и развился лирический талант Бехе- 
ра; напряженная борьба словно удесятерила его силы и 
позволила достичь таких высот, которых не зиало его 
прежнее творчество. Причем поэтическая эволюция Бехе- 
ра шла сразу в двух направлениях: он развивался и как 
мастер, и как теоретик социалистической немецкой ли- 
тературы. Его работы «Во имя человечества» (1935), «Из 
мира стихотворения» (1936), «Предварительное объявле- 
ние о томе стихов» (1937), «О великих принципах нашей 
литературы» (1938) вместе с другими статьями, опубли- 
кованиыми в «Иитериациональной литературе», состав- 
ляли органическое единство и во миогом подготавливали 
его знаменитую «Защиту поэзии». 

Чрезвычайно весомой была непосредственная поэтиче- 
ская практика Бехера. Правда, первый его сборник — 
«Наклеить на стену!», вышедший в 1933 году в Москве, 
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еще тесно связан с художествеииымн прниципами преды- 
дущего пернода творчества, но ведь и иапнсал его Бехер 
до отъезда из Германнн. Хлесткне двустншня содержали 
в себе лаконичные отклнкн на конкретиые событня, про- 
буждалн презренне н иенависть к «новому порядку». Их 
действительио легко было накленть на забор, иа стену 
илн напнсать углем, мелом, краской; в нзвестной мере нх 
можно счнтать зародышем будущих антнфашистских 
стнхотворных лнстовок. Однако уже в следующей кни- 
ге — «Немецкая пляска смертн» (1933) н особеино в по- 
эме «Германня. Песня о том, как рубят головы» (1934) — 
заметно проступают черты нового. В этом пронзведеннн 
отчетливо слышна переклнчка с Гейне н, в частиостн, с 
его поэмой «Германня. Знмняя сказка». Мы встречаем 
у Бехера ту же метрику, ту же строфику, ту же своеоб- 
разиую н гибкую ннтоиацню. Его «путевая поэма» тоже 
иасыщеиа злободневной сатирой н несколько приподнята 
по тоиу. Но сходство ие ограинчнвается формальными 
призиаками, оно проявляется н в родстве лнрнческнх ге- 
роев, лншенных родины, н в щемящей боли за поруганное 
отечество, н в гиевных тнрадах, н в светлой вере в буду- 
щее своей страны. 

«Германня» Бехера это первый шаг в освоеннн нм са- 
мых прогресснвных нацнональных траднцнй; поэт обра- 
щается к своему собрату — нзгианннку — как к союзнн- 
ку, как к соратнику в борьбе за счастлнвое будущее не- 
мецкого народа. Разумеется, лнрнческнй герой Бехера об- 
ладает уже опытом классовой борьбы и знает, что фа- 
шнзм ие в снлах сокрушнть такой бастион мнра н свобо- 
ды, какнм является Советскнй Союз. Поэт показывает, 
как чувство растерянностн, иекоторого смятеиия сме- 
няется у лнрнического героя поэмы уверенностью и само- 
обладаинем, после того как он воочию познакомнлся с 
достнженнямн соцналнстического стронтельства в СССР. 

В балладе «Человек, который молчал» (1936) Бехеру 
удался образ подпольщика, образ потрясающей силы и 
драматнзма. Если раньше поэт ограничнвался образом- 
схемой, героем обезлнченным, шагающнм в «серых ко- 
лониах» рядом с ему подобнымн, то в новой балладе ои 
смог создать глубоко лнричный, жнвой, полиокровиый 
образ стойкого антнфашнста. Его благородное мужество 
резко контрастнрует с зверскнмн методами гнтлеровских 
палачей; этот контраст проявляется и в формальных осо- 
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бениостях стихотвореиия. Прямую речь мы встретим 
только у истязателей: грубые, отвратительные выкрики, 
тупо повторяющиеся в бессильиой злобе, так как их 
жертва упорио храиит молчаиие. Это молчание допол- 
няется виутреиией моиологической речью героя 1. 

Такой же прием успешио использовала впоследствии 
Аниа Зегерс в зиаменитой сцеие допроса Валау. Молча- 
иие Человека подчеркивает его величие, его моральиое 
превосходство иад своими мучителями; оио характеризует 
его духовиый облик выразительиее всяких слов. Частые 
повторы обрушиваются иа мужествениого борца, словио 
град ударов. Последиее четверостишие звучит как тор- 
жествеииая эпитафия. Вот ои — безымяииый герой Со- 
противления, представитель той другой Германии, кото- 
рую можио бросить в коицлагерь, в застеиок, иакоиец, 
иа плаху, ио иельзя поставить на колени. Баллада о «Че- 
ловеке, который молчал» свидетельствует о расширении 
реалистической палитры Бехера, о стремлеини воплотить 
в своих стихах подвиги бойцов подпольиого фроита, ко- 
торые первыми приияли иа себя удар фашистских баид. 

Поэт и коммуиист такого масштаба, как Бехер, отлич- 
но поиимал, что мужество героев подполья выросло ие иа 
пустом месте. Революционные традиции иемецкого иаро- 
да складывались столетиями и были тесно связаны с осво- 
бодительиой борьбой всего человечества; оии особенио 
усилились после победы Великого Октября. И поэтому 
в стихотвореиии Бехера «Смерть комиссара» читатель 
по праву увидел в советском комиссаре эпохи граждаи- 
ской войиы старшего брата Человека, который молчал. 

Национальные традиции были для Бехера ие меиее 
важиыми; в его замечательиых поэтических сборииках — 
«Искатель счастья и семь тягот» (1938), «Соиеты 1935— 
1938» (1939), «Второе рождение» (1940) — мы встретим 
целую галерею образов мятежиых и мужественных сыиов 
иемецкого иарода от Гаиса Бегейма (Пфайфер из Ни- 
класхаузена) до Гаиса Беймлера. Мужество было для 
Иогаииеса Р. Бехера, так же, как и для Фридриха Воль- 
фа, моральиым качеством более емким и высоким, чем 
просто храбрость. Умение мобилизовать все свои способ- 


1 В вольном переводе В. Нейштадта в уста героя вложена пря- 
мая речь, по это не соответствует подлиннику. См. кн.: «Немецкая 
демократическая поэзия». М., Гослитиздат, 1955, стр. 415. 
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ности, все свои силы на достнжение поставленной цели 
ценнлнсь им очень высоко. И поэтому он не раз ставнл 
вопрос о мужестве писателя, о мужестве самоотверженно- 
го поборннка правды, проявляющемся, в частностн, и в 
мужестве усердной работы, необходнмой для овладения 
настоящнм мастерством, без которого не может быть ни 
подлннной литературы, нн подлинного нскусства. Именно 
поэтому мы найдем в его стнхах не только «революцноне- 
ров действня», но н «революцнонеров мыслн и творче- 
ства», так как Бехер «воплощал в их образах ндею не- 
разрывной связн нсторнн н современностн, рассматривал 
их с точкн зрения борца-антнфашиста как провозвестни- 
ков борьбы, которую ныне ведет человечество за прогресс 
и социальную справедлнвость, видел в ннх актнвную и 
могучую снлу нзменення жизнн, переустройства матерн- 
альной деятельности и духовного строя людей на началах 
разума и гармоннн» 1. 

Чнтая сонеты Бехера, посвященные Баху, Геббелю, 
Гёльдерлнну, Гёте, Грифнусу, Грюневальду, Рименшней- 
деру, Вальтеру фон дер Фогельвайде, поннмаешь всю 
значнтельность эволюции его отношения к класснческо- 
му наследню. Нет, это уже совсем не похоже на то глу- 
хое непрнятне мнровой культуры, о котором сам поэт 
вспомннал так: «...Гёте стал для меня олнцетвореннем не- 
мецкого мещанства, я считал, что клнчкой «тайный со- 
ветннк» покончил с ннм; ярлыком «рабовладельческий 
строй» я разделался с древними греками; органные зву- 
кн какой-ннбудь пьесы Баха казались мне... прнгоднымн 
лншь для услаждения слуха безнадежных дураков, свя- 
той ложью» ?. 

Бехер словно стремнтся паверстать то многое, что 
было упущено в пору юношеского ннгнлизма и сектант- 
ского ожесточения. Но вместе с тем — и это очень важ- 
но — его обращение к немецкой класснке носнт ярко вы- 
раженный антифашнстскнй характер. В тот пернод, когда 
гнтлеровцы поставилн под угрозу само существованне 
человечества, отказывая людям в их святых правах и вы- 
соких устремленнях, Бехер поднял на щит великих гу- 


ТИ. Фрадкин. Литература иовой Германии. М., «Советский 
писатель», 1959, стр. 291. 
. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художествениая лите- 
ратура», 1965, стр. 485. 
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маянстов прошлого, которые во все века самоотверженно 
отстаивали достоннства человека н звалн его к добру. 
При этом поэт широко шагнул за границы своего отече- 
ства и создал величественные образы Байрона, Леонардо 
да Винчи, Горького, Данте, Маяковского, Микеланджело, 
Паскаля, Рембрандта, Сервантеса, Льва Толстого, Шек- 
спира. Он понимал, что творчество этнх гуманистов близ- 
ко и дорого тысячам честных немцев, мнллионам людей 
других стран и народов; оно дорого, прежде всего, своей 
любовью к человеку, своей способностью делать его луч- 
ше, своей готовностью идтн за него на бой, своей верой 
в безграничность его возможностей: 


Над мнрозданьем человек царнт, 
Мир изменяет и его творит. 


(Перевод В. Нейштадта) 


Для Бехера воскрешенные им образы не «велнкне 
тени прошлого», а союзники и соратники в сиюминутной 
борьбе. Он не застывает перед нимн в почтительном по- 
клоне, благоговейно сняв шляпу, а энергично зовет их 
на бой против новой, еще более страшной инквизиции, 
угрожающей человечеству. Эта особенность всей поэзии 
Бехера периода эмиграцин хорошо выражена в переводе 
сонетов «Слезы отечества», сделанном Л. Пеньковским: 


Четвертый год ндет! У нас не стало слез, 
Чтобы Германню оплакивать. Унес 
Поток кровавый их. Нет, больше слез не лейте: 


Нам ненавнсть нужна, н мужество сердец, 
И силы для борьбы, чтоб мукам был конец! 
Вы, краска, слово, эвук,— разнте, насмерть бейте! 


О чем бы ни писал в те годы Иоганнес Р. Бехер, он 
всегда оставался подлинным патриотом, верным сыном 
своей Родины. Ненависть к гитлеровцам не затмевала в 
его душе горячую любовь ко всему, что составляло честь 
н гордость немецкой нации. Где находнлась в эти страш- 
ные годы настоящая Германия? Кто немцем не был и кто 
немцем был? — вот вопросы, обжнгавшне душу поэта, и 
он нмел мужество ставить их даже тогда, когда Европа 
озарилась пламенем грабительской войны н для мнллио- 
нов людей слово «немец» стало чуть ли не синонимом 
слов «захватчик», «каратель», а ненависть к Гитлеру н 
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его прнсным грознла перейтн в ненавнсть ко всему не- 
мецкому. 


Я — немец. Пусть дозволено глупцам 
Меня лншать гражданства в озлобленье. 
Не встану перед ннмн на колени 

И прав свонх гражданскнх не отдам! 

Я — немец. Но я знаю, немцем быть — 
Не значнт в мукн повергать полсвета. 
От этих немцев мнр освободнть — 

Вот в чем я внжу высший долг поэта. 


Мие ваша боль н ненавнсть ясна, 

Вы все, кто стонет под немецкнм гнетом! 
И ненавнсть н скорбь у нас одна. 

Наш общий гнев — к отмщенню зовет он! 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


Коиечио, Бехер мог зиачительно упростить себе свою 
задачу, ограничившись осуждением неиавистиого режи- 
ма, порабощеииой страиы, обмаиутого иарода. Немало 
эмигрантов спешило отмежеваться и от беды, и от вииы 
немецкой нации. Для Бехера подобиая позиция была ие- 
прнемлемой: ои хорошо понимал разиицу между родииой 
и фашистским государством. Да и в том, что случилось 
в Гермаини, была ведь какая-то доля его личной вииы. 

Зиачит, иадо ие только пригвоздить к позориому стол- 
бу фашнстских молодчиков, но и разобраться в собствен- 
ных ошибках; зиачит, иадо адресовать свои стихи и «му- 
жичку из Крессброна», и тысячам другим обманутым, 
растеряииым, бессильно опустившим руки, а не только 
своим боевым друзьям и изгиаииикам. Ведь гитлеровцы 
отняли отечество и у тех, кто остался в Гермаиии. Оии 
лншали их всего светлого в жизии, узурпировали поэзию 
и музыку, науку и философию, извращали историю, уро- 
довали немецкий язык. Они ввели казармениую регла- 
ментацию всей жизнн, ие пощадили даже родной приро- 
ды и там, где могли, исказили ее облнк. Честные иемцы, 
не желавшие «подстронться, чтобы устроиться», ие при- 
знававшие духовиых эрзацев, жить в такой Гермаиии 
были ие в силах, они могли в ией только существовать. 

В стихах Бехера периода изгиания возрождается все 
то, что отияли у него нацисты. Подлнииая Гермаиия про- 
должает жнть в его поэзнн, прнчем ие только как еди- 
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ное высокое понятне, но н во множестве деталей н по- 
дробностей, которые дорогн сердцу поэта. Бехер опнсы- 
вает родные места, «странствует» в стнхах по герман- 
ским городам и селам, любуется плавным теченнем не- 
мецкнх рек; он уходит в исторнческое прошлое своего на- 
рода, подлннный лнрнк — он заглядывает в самые ннтнм- 
ные уголки человеческого сердца. Вот, напрнмер, однн нз 
сонетов середины трндцатых годов (в русском переводе 
он публнкуется впервые), в нем прямо-такн нельзя узнать 
Бехера «Серых колонн» н «Велнкого плана». 


ПРОШЛО 


Как часто повторял я это слово! 
Оно н скорбь н счастье выражало, 
То радостью во мне звучало новой, 
То сожалеть о чем-то заставляло. 
Как часто был я к прошлому прнкован, 
И мысль: «Оно прошло» — меня пугала. 
Я воскрешал вндення былого, 
Жнл в том, что уж давно прошедшнм стало. 
О еслн б мог я с глаз сорвать покровы, 
Я б прошлым многое назвал в себе тогда... 
А что, казалось, вечно будет ново, 
Что никакне не сотрут года, 
То с каждым часом времени земного 
Во мне уходит. Молча. Навсегда. 


(Перевод М. Комарицкого) 


Поэт, который еще совсем недавно горднлся своей 
«обезличенностью» и даже тем, что он «сброснл с себя 
свое имя» н стал безымянным товарищем тысяч другнх, 
таких же безлнкнх, как он, углубнлся в себя н обнару- 
жил, говоря словами Маяковского, души золотые россы- 
пн. Открыв заново себя, Бехер-лнрик открывает также 
заново свою роднну. Можно подумать, что ему было не- 
обходнмо обрестн расстояние, чтобы увидеть то большое, 
что он явно недооценнвал в своей подчас излишне аске- 
тнчной и одноплановой поэзнн конца двадцатых н на- 
чала тридцатых годов. Раньше поэт жнл в Германнн, но 
чувствовал себя лншенным родины, теперь в изгнаннн он 
как бы обретает свою немецкую роднну, тот ндеал, за 
который «товарищ Бехер» ведет смертный бой с фашиз- 
мом, ни на день не переставая быть поэтом. 

В письме Бехеру от 25 апреля 1938 года Фрндрих 
Вольф пнсал: «Дорогой Ганс! Сердечное спаснбо за твой 
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новый томик стнхов н за посвященне. Тебе пошло иа 
пользу обращенне к простой и сильной форме, как, на- 
пример, в стихах «Городок в долнне Дуная», «Умнрает 
человек», «Снег падает» и в этих коротких четверости- 
шиях — «Когда тебя из виду потерял». И особенно в «За- 
стольной песне». Во всех этнх стихотворениях задает тон 
единственное безраздельное сильное чувство: любовь к 
родине. Может быть, именно поэтому они так волнуют 
меня? Нет, они и объективно безусловно хороши и иск- 
ренни; «искусность» не бросается в ннх в глаза, как, на- 
пример, в сонетах. Много мы говорим о «народности», и 
нам, разумеется, надо осознать нашу задачу и биться над 
ее решением. Но будет очень хорошо, если в результате 
этого возникнут стихн, написанные как бы совсем лег- 
ко, как бы совсем непринужденно... простые, понятные 
стихотворения, которые хочется запомнить, которые хо- 
чется петь. А в твоем новом томике таких стихов множе- 
ство, и с этим тебя надо поздравить. 

В Париже я недавно перечитывал Эйхендорфа и Ме- 
рике, не говоря уже о Гейне. Сейчас я уверен тверже, 
чем когда-либо раньше, что никому не удастся отнять 
у нас нашу Германию до тех пор, пока мы в состоянии 
защитить немецкий язык и все вновь и вновь обогащать 
его. Прекрасен и «Динкельсбюль», и цикл «Одним путем 
с тобой». Он растрогал меня. Из русского цикла больше 
всего мне понравились — «Маяковский», «Смерть комис- 
сара», «Утонувшая подводная лодка» и «Сборщица хлоп- 
ка». Но самыми сильными, прочувствованными и самыми 
простыми получились стихи о Германин». 

Фридрих Вольф был не единственным соратником 
Бехера по партни и по искусству, который признал и 
высоко оценил метаморфозу, родившуюся как итог но- 
вых идей, как итог переосмысления отношения Бехера 
к традициям мировой культуры. Гертруда Рихтер приво- 
дит в своих воспоминаниях следующий факт: «Другой 
раз он (И. Р. Бехер.— В. Д.) показал мне несколько со- 
нетов и хотел узнать, что я о них думаю. Сонеты были 
посвящены Рименшнейдеру, Вальтеру фон дер Фогель- 
вайде и Грюневальду. Стихи ошеломили и восхитили 
меня: в них звучал иовый, до сих пор неизвестный Бехер. 
Новым был предмет поэзии: высокое искусство прошло- 
го. Новым оказалось и художественное содержание: 
оценка шедевров классикн с точки зрения трудной со- 
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временной ситуации. И совсем необычным для нашей 
молодой социалистической литературы было обращение 
к форме сонета. В восторге я сказала ему: «Ганс, тебе 
удалось воплотить в стихах наш лозунг об освоении 
культурного наследия, и не как-нибудь, а мастерски; в 
самой строгой классической форме. Вот он, знаменитый 
качественный скачок». 

Разумеется, сейчас подобный взгляд на литературное 
новаторство Бехера представляется естественным, да и 
сами стихи давно уже не воспринимаются как пионер- 
ские, но в те годы нашлось немало инстанций и лиц, со- 
всем иначе оценивших этот поворот в творчестве Бехера. 
«Вначале,— вспоминает Вилли Бредель,— я тоже пола- 
гал, что весь спор направлен против формалистических 
выкрутасов и отхода от основных политических принци- 
пов в литературе. Сектантство, которое мы уже преодо- 
лели во многих политических аспектах, еще раз воскрес- 
ло и взяло реванш в этом литературном споре, хотя и на 
очень краткий срок». 

В ходе всех дискуссий Бехер держался твердо и стой- 
ко: он был глубоко убежден в своей правоте. В основе 
его убежденности лежала очень верная мысль: для того 
чтобы иметь все основания считать Антифашистскую ли- 
тературу подлинной национальной литературой Герма- 
нии, необходимо поднять антифашистскую литературу до 
такого уровня, который опирался бы на огромный арсе- 
нал художественных достижений, веками создававшийся 
всей немецкой литературой. 

Больше всего Бехеру приходилось защищать сонет, 
так как многочисленные оппоненты особенно яростно ата- 
ковали его как изысканную, «аристократическую» форму 
поэзии. Для многих обращение Бехера к сонету казалось 
непонятным и неожиданным, однако оно было подготов- 
лено и традицией и современностью. Непревзойденными 
мастерами сонета Бехер считал Петрарку, Лопе де Вега, 
Ронсара и Шекспира; в них он видел своих учителей, им 
посвятил он впоследствии свой критический опус — «Фи- 
лософия сонета», вошедший в его знаменитые «Опыты». 
Но и в ХХ веке сонет играл немалую роль в немецкой 
поэзии. К этой форме часто прибегали многие предста- 
вители экспрессионизма (Франц Верфель, Теодор Дрей- 
блер, Георг Гейм, Пауль Цех и другие), а Бехер, как 
известно, примыкал в годы своей поэтической юности к 
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этому лнтературиому теченню. Бехера, художника ищу- 
щего и мыслящего, не могла не заннтересовать форма, к 
которой так охотно прнбегалн столь разные мастера по- 
эзнн Ренессанса, барокко, романтнзма (в Германнн—Эй- 
хендорф н др.) н даже экспрессноннзма, течення, которо- 
му сонетная форма, на первый взгляд, была как бы про- 
тнвопоказана. 

«Магня четырнадцатн строк» пленнла Бехера четкой, 
конкретной заданностью, драматнчностью н свойственной 
ей дналектнкой. Всей своей поэтнческой сущностью 
Бехер ощутил подспудное требованне сонета «думать 
сердцем н чувствовать разумом». Этн образные слова 
Теодора Фонтане ! поэт поставнл эпиграфом к своей «Фн- 
лософнн сонета». И не случайно в сонетах Бехера, как 
правнло, удачно снято противоречне между понятнями: 
думать н чувствовать. Познанне становнтся неотъемлемой 
частью творческого процесса, а поэтнческое творчество 
твердо опнрается на познанне. 

ехер не нзменнл сонету до конца своей жизни ни как 
поэт, нн как теоретнк поэзин; его перу прннадлежат свы- 
ше 560 сонетов; эта форма была для него олнцетворе- 
ннем поэтнческой мудростн. «Именно в сонете,— пнсал 
Бехер,— отчетлнвейшнм образом обнаружнваются пусто- 
та н убожество содержания; многне «создання», появля“ 
ясь на свет в форме сонета, раскрываются во всем своем 
ннчтожестве. С ннмн происходнт то же самое, что с уро- 
дом, который пытается прнукраснться, наряднвшнсь по 
возможностн броско. Эффект получается протнвополож- 
ный. Безобразне тем самым только подчеркнвается н еще 
больше бросается в глаза... Разумеется, каждое стнхо- 
творенне вытаскнвает свое нстннное содержанне на свет 
божнй, но сонет нз всех родов поэзнн самый последова- 
тельный н безжалостный в разоблаченнн незначнтельно- 
стн н пустоты содержання» ?. 

Диалектнческую сущность сонета Бехер вндел в его 
драматнчностн, в содержательном (а не формальном!) 
характере его схемы, в основу которой положен закон 


+ Т. Фоитаие (1819—1898) — выдающийся представитель не- 
мецкого критического реализма. В ГДР учреждена премия его име- 
ни, присуждаемая ежегодно за достижения в области литературы 
и искусства. 

2 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художествениая лите- 
ратура», 1965, стр. 460. 
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движения жизни, один из основных законов диалекти- 
ки — закон отрицания отрицания. Именно благодаря это- 
му удается выразить преемственность нового и старого, 
показать повторяемость на высшей стадии развития от- 
дельных свойств стадии низшей и обосновать прогрессив- 
ный характер данного развития. Первое четверостишие 
(катрен) излагает тезис, во втором катрене дается анти- 
тезис, синтез же вырабатывается в двух заключающих 
терцетах. Причем Бехер подчеркивает, что, как правило, 
второй тезис относится к первому не антагонистически, 
то есть не как «огонь и вода», а как «гора и долина». 
Эту диалектичность формы легко обнаружить в таких, 
казалось бы, разных сонетах, как «Плохие отметки», 
«Ночь», «Был бы я...», «Партия», «Высокомерному по- 
эту», «Генерал Мола», «Сила слова». Как истинный лирик 
Бехер остро чувствовал детали и умел соединять эмо- 
циональное опосредствование с философским обобще- 
нием. Нередко основой того или иного сонета являлся, 
казалось бы, небольшой, частный факт. Так, например, 
узнав, что в Крессброне у Боденского озера кто-то на- 
царапал на каменном заборе слово «Довольно!», поэт 
тут же берется за перо: 


Довольно! Пусть сильнее грянет гром! 
Где ваша честь, ваш облик человечий? 
Где гордый дар свободной, смелой речи, 
Что ставит человека над рабом? 


Довольно молча прятаться в углах! 
Довольно тюрем, виселиц и плах! 

Довольно прятать ненависть в глазах! 

В душе носить — довольно! — подлый страх. 


Пускай не шепот — крик раздастся: «НЕТ!» 
Довольно же позора стольких лет! 
Довольно ложь терпеть — и ждать безвольно! 


Хоть ночь темна, но близится рассвет; 
Виемлнте, камин вопиют вам вслед: 
«Довольно!» 


(Перевод М. Комарицкого) 


И в этом сонете (он тоже публикуется впервые в рус- 
ском переводе), сонете, написанном «на случай» и как бы 
на одном дыхании, с подчеркнутой анафорой и скупой 
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энергичной лекснкой,— легко прослеживается то, что 
Бехер иазывает «схемой содержания соиета», то есть раз- 
витие стиха от тезиса к сиитезу. Бехер иеодиократно про- 
тивопоставлял соиету так называемый «четыриадцати- 
строчиик», то есть стихотвореиие, написаииое в форме со- 
нета, ие обладающее, одиако, таким содержанием, кото- 
рое оправдывало бы соиетную форму. «Своего иаиболее 
опасного врага,— пнсал Бехер,— сонет находит в самом 
себе, и враг этот тем опаснее, что каждый поэт, когда- 
либо посвятивший себя искусству сонета, терпел пораже- 
иие от этого врага». Подобиые неудачи постигали и Бехе- 
ра, особенио в той кииге сонетов, которую ои опублико- 
вал в Москве в 1939 году. 

Разумеется, в рамках даниого очерка нет возможиостн 
подробно рассмотреть все элемеиты литературиого иова- 
торства Бехера, которое позволило поэту говорить о своем 
«втором рождеинн». В частности, нельзя с должиой широ- 
той раскрыть зиачеиие того вклада, который Бехер внес 
в теорию и практику соиета, а также косиуться известных 
перегибов, допущенных им, вероятио, в пылу полемики. 
Подчеркием в заключение, что Бехер защищал соиет н 
как практик. В свонх стихах он продемоистрнровал раз- 
нообразие жанровых возможностей сонета, богатство 
рифмовкн н смелое использоваиие белого стиха, особенно 
удавшееся ему в таком зиачительиом произведеиии, как 
«Деревяииый домик» (1937—1938). Миогне соиеты Бехе- 
ра отходят от каноиичиой структуры и следуют шекспи- 
ровскому образцу: три четверостншия и заключнтельное 
двустншие, часто со свободиыми рифмами. Такое дву- 
стишне Бехер обычно наполняет ударной снлой и прндает 
ему резюмирующий характер: 


Рабочий класс, с которым щел я в ногу, ;" 
Меня и слово вывел на дорогу. 


(«С тех пор...» Перевод В. Нейштадта) 


В взволнованном и темперамеитном соиете «Убнйцам 
в лнцо!» поэт использует структуру так называемого оп- 
рокннутого соиета (два терцета предшествуют двум чет- 
веростишиям). Свыше двух десятилетий Бехер отстанвал 
жизиеспособиость соиета, его созвучность нашей соцна- 
листнческой практике, и, пожалуй, наиболее весомым ар- 
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гументом было страстное, как бы захлебывающееся от 
нэбытка чувств, четкое слово поэта: 


СОНЕТ 


Когда поэзия грозит разгром, 

И образы над пропастью повисли, 

И тщетно бьешься иад порожияком 
Летящих строк, пренебрегая мыслью, 
Когда в переизбытке впечатлений 
Теряет остроту усталый взгляд 

И в судорогах смерти и рождений 
Меняет мнр привычный свой уклад, 


Когда не знает форма чувства меры 
И выпирает, затрещав по швам, 
Когда поэзия сошла на иет, 


Тогда со строгою своей манерой, 
Как символ стойкости являясь нам, 
Выходнт из забвения сонет. - 


(Перевод К. Богатырева) 


Не следует думать, что Бехер влнл иовое внио только 
в старые мехи соиета. Ои «вывел нз забвения» и роман 
в стихах («Гриммельсгаузеи»), н гими, н оду; ои допол- 
нил иовыми элемеитами сюжетиую поэму, создал вы- 
дающиеся образцы пейзажиой лирики. Последняя была 
тоже явлением весьма иеобычным в немецкой пролетар- 
ской поэзнн ХХ века; пейзажные эскизы — обычио весь- 
ма мрачные н унылые — выполняли в ней, как правнло, 
функцию фона нли аллегорического обрамления. Напро- 
тив, в пейзажиых стихах миогнх буржуазных н буржуаз- 
но-демократических поэтов домииировали элемеиты со- 
зерцательности, нднллин, а иногда н «таннствениой» мн- 
стнкн. 

Воспевая красоту родной природы, Бехер создает ио- 
вые образцы пейзажной лирикн, прочио опирающейся 
на традиции иемецкой классикн, и в первую очередь на 
традиции Гёте н Гёльдерлина. Сложиая н впечатляющая 
гармоиия гнмиов Гёльдерлииа, проннкнутых подлннио 
патриотической любовью к родиому лаидшафту, фило- 
софски мудрые н точиые поэтнческие пейзажн Гёте ока- 
залн глубокое влнянне иа Бехера, побудили его созда- 
вать стнхн, прославляющие святое велнчие природы, прн- 
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роды, пробуждающей чувства национальной гордости, 
добра и высшей правды. Стихи Бехера не «утопают» в 
природе; они выходят за ее пределы и выступают как бы 
посредником между природой и обществом. Они поро- 
ждают в Читателе социальные ассоциации и делают при- 
роду как бы соучастником общественного процесса, со- 
ратником человека в суровой схватке с враждебными 
ему силами. 

Сам Бехер несколько позднее следующим образом 
сформулировал сущность своего поэтического опосред- 
ствования природы: «Когда мы указываем на красоту 
природы и славим ее, то мы указываем на нее и славим 
ее не просто как прекрасное, мы не можем беспристраст- 
но ее наблюдать (как Кант),— мы соотносим ее с собой, 
с нашим обществом, и эта красота природы пробуждает 
в нас желание создать столь же прекрасный обществен- 
ный порядок. В этом смысле мы хотим подражать при- 
роде, вступить с ней в соревнование, превзойти ее. При- 
рода должна стать природой для нас. Только при такой 
перспективе природа станет подлинно прекрасной, только 
так наша общественная деятельность обретет подлинный 
смысл» 1. Именно поэтому поэтические ландшафты напол- 
нены у Бехера глубоким содержанием, ощущением бла- 
городной человечности. Во многих из них — лейтмотив 
панорамы, открывающейся путнику, достигшему верши- 
ны. Восприятие разумной гармонии и естественной кра- 
соты составляет пафос таких стихотворений. В других 
{см.. например, «Превращения природы» в интересном 
переводе Юрия Трифонова) поэт дает волю своему него- 
дованию («Вы даже лик природы и страны // преступною 
рукой преобразили»), чувству возмущения, тесно связы- 
вая свои пейзажные зарисовки с политикой, со злобой 
ДНЯ. 

Обращаясь к природе, Бехер с особой любовью описы- 
вает ландшафты своего детства, своей юности, сохраняя 
такие сочные детали, которые придают его пейзажной 
лирике ярко выраженный национальный характер, глуби- 
ну, безыскусственность: стихи действительно, как сказал 
Фридрих Вольф, «хочется петь». В его песнях-стихах зву- 
чат иногда нотки грусти, но это не мотив прощания, а 


ТИ. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите- 
ратура», 1965, стр. 227. 
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скорбь разлукн, которая пройдет, непременно пройдет и 
уступнт место радостн свндання, радостн возвращення 
на роднну. 


Нельзя переоценить то влнянне, которое оказывала 
Страна Советов на Бехера на всех этапах его творчества. 
«Советскнй Союз,— писал Бехер,— стал решающнм фак- 
тором моего развнтня. Он глубоко нзменнл н бесконеч- 
но обогатнл меня как человека, художннка н полнтнка. 
И я надеюсь, что мои стнхи свндетельствуют об этом». 
Бехер был одним из первых немецкнх поэтов, который от- 
крыто в своем творчестве прнветствовал Советскую Рос- 
сню. 

От стихнйного, эмоцнонального прнятия Велнкой Ок- 
тябрьской революцни Бехер прншел к трудам Леннна. 
Кннга «Имперналнзм, как высшая стадия капитализма» 
оказала на него решающее воздействне. В статье «Секрет 
века» мы чнтаем: «Ленину я обязан тем, что перестал 
поддаваться провокацням Ннцше н научнлся понимать 
то, что так чудесно умел выражать Горькнй, а нменно: 
нстинное человеческое велнчне всегда просто. Леннну я 
обязан тем, что оставался совершенно равнодушным, ко- 
гда какой-ннбудь литературный сноб обзывал меня 
«ужасным упрощенцем» за то, что я называл вещн свон- 
мн нменамн, не блуждал вокруг да около «ужаса», а 
своднл его к простой формуле, найденной Леннным,— 
формуле, в которой познанне этого ужаса одновременно 
сочеталось с планом его практнческого преодолення. 

..Для того, кто не знает трудов Леннна, загадка на- 
шего века останется неразгаданной» !. 

То гостепрннмство н вниманне, которые Бехер встре- 
тил в Советском Союзе в годы эмнграцин, нмелн неоце- 
нимое значенне для его творческой эволюцнн и в значн- 
тельной мере содействовали его «второму рожденню». Он 
сам проннкновенно пнсал об этом в сонете «Благодар- 
ность друзьям в Советском Союзе» («...меня вы прннялн, 
как брата, // н все мне дали, чтобы песнь моя // не умер- 
ла»). Новые формы человеческнх отношеннй (он н рань- 
ше много чнтал об этом, но теперь получнл возможность 


1 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лнте- 
ратура», 1965, стр. 31—32. 
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самому все увидеть н «пощулать») произвели на Бехера 
неизгладимое впечатление. Подлинно русский револю- 
ционный размах новых работ буквально потрясал вообра- 
жение поэта. Вот он, Великий план, в действии! Из оче- 
видца-эмигранта Бехер довольно быстро превратился в 
активного участника социалистических преобразований. 
Годы, проведенные в СССР, стали для Бехера, так же 
как и для его соратников, подлинной школой новой 
жизни. 

В Москве Бехер встретил свое 50-летие. Литературная 
общественность сердечно поздравила талантливого писа- 
теля н стойкого антифашиста. Советская пресса опубли- 
ковала приветствия Бехеру, статьи и заметки о его твор- 
честве. Журнал «Интернационале литератур. Дойче блет- 
тер» посвятил ему целый номер. В Московском клубе пи- 
сателей состоялся торжественный вечер, на котором вы- 
ступили Константин Федин, Николай Асеев и другие. 
В переполненном зале Бехер с большим подъемом читал 
свои новые стихи. Никто еще не знал тогда, что меньше 
чем через месяц начнется Великая Отечественная война, 
но все дышало уверенностью, что в схватке с фашизмом 
победа будет за нами. В октябре 1941 года Бехер уехал 
в Ташкент, но уже через несколько месяцев вернулся в 
Москву. Он продолжал свою работу в журнале, писал 
стихи, листовки, выезжал в лагеря для немецких военно- 
пленных. Один за другим вышли в свет несколько сборни- 
ков его стихов, второе издание романа «Прощание» и 
журнальный вариант драмы «Зимняя битва», которую 
Бехер дважды перерабатывал уже в освобожденном Бер- 
лине. : 

Огромную роль для «второго рождения» Бехера сы- 
грало также его участие в нашей довольно бурной лите- 
ратурной жизни тех лет. В тридцатые годы был принят 
ряд важных постановлений, направленных против «груп- 
повщины», против кастовой обособленности в литерату- 
ре и искусстве. Партия учила шире привлекать творче- 
скую интеллигенцию страны к решению насущных задач 
культурного строительства, учила с уважением относить- 
ся к классическому наследию, к великому прошлому рус- 
ского народа и других народов СССР. Бехер писал: «Это 
не случайно, что здесь, в Советском Союзе, я снова встре- 
тнлся с классической поэзией. В то время как за грани- 
цей классики зачастую становятся мертвыми музейными 
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экспонатами или же объектами эксплуатации бесчислен- 
ного количества эпигоиов, классическая литература в Со- 
ветском Союзе празднует свое воскрешение во всей своей 
иепосредствеииости и живости» 1. 

Все эти факторы делали для Бехера ближе и поият- 
иее гибкие лозуиги Народиого фроита и во многом об- 
условливали его примечательную творческую эволюцию, 
проявившуюся ярче всего в поэзии, но и ие только в ней. 
Так, иапример, безусловно иоваторским был для Бехера 
его ромаи «Прощаиие» (1940). Бехер-прозаик зиачитель- 
ио отходит здесь от тех художествеиных прииципов, ко- 
торые лежали в основе его известиой повести «Банкир 
объезжает поле боя» (1925) и иашумевшего ромаиа «Лю- 
изит, или Едииственно справедливая война» (1926). 
И дело здесь, разумеется, не только в том, что «Проща- 
иие» — ромаи автобиографический. Важиее, что в судьбе 
юного Ганса Кастля, в судьбе одиночки, индивидуали- 
ста, автор сумел выразить историю духовного стаиовле- 
иия своего миогострадальиого поколеиия, с его иадежда- 
ми и разочароваииями, с его верой и безверием, с его лю- 
бовью к Человеку. 

Герой ромаиа с детских лет испытывает влияние по- 
лярных сил и противоположных идей. На одиом полюсе 
выделяется мрачиая фигура его отца, прокурора, жесто- 
кого и педаитичиого защитиика кайзеровской Гермаиии, 
который без малейшего сожалеиия, одним росчерком пера 
отправляет людей в тюрьму или иа виселицу за малсей- 
шее нарушение прусского правопорядка. На другом по- 
люсе няиюшка Христина, денщик Ксавер, старый социал- 
демократ Гартиигер. Гаис преодолевает злую ограничен- 
ность отца, порывает с «добропорядочиым обществом» и 
уходит, еще ие зиая точио куда, в широкий мир. Но это 
уже ие экспрессиоиистский коифликт «отцов и детей», 
проблема в ромаие ставится шире, ведь персонажи ро- 
мана, симпатичиые Гаису, тоже годятся ему в отцы; кои- 
фликт приобретает отчетливо выражеиный классовый ха- 
рактер, и ие последиюю роль играет тут «Свет с Восто- 
ка»: рассказ о мятежиом броиеиосце, ие покорившемся 
царю, глубоко запал в душу мальчика и заронил в ней 
добрые семеиа. Не трудио угадать, куда придет в коиеч- 


ТИ. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите- 
ратура», 1965, стр. 487. 
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ном счете Ганс Кастль, во что выльется его протест про- 
тив сытой и самодовольиой среды, против империалисти- 
ческой войиы, против волчьей морали кайзеровской Гер- 
маини. 

Детские годы, школа, отчий дом — эти мотивы ие раз 
звучали в поэзии Бехера. В стихах «Детство», «Когда 
кто-то из взрослых», «В школе» и особеиио в «Рифмован- 
иой автобиографии» («...я с властью жил бок о бок с дет- 
ства. // Мие иекуда от власти было деться») — нам слы- 
шится как бы поэтическая увертюра к роману. Но ие 
только автобиографические стихотвореиия предваряют 
«Прощаиие». Сравиите, иапример, приведениый выше со- 
иет «Прошло» с вступлеиием к ромаиу; их родство, по- 
жалуй, иеоспоримо. Да и вся киига о юиом Гансе Кастле 
проиизаиа той диалектикой преодолеиия и стаиовлеиня, 
которая с такой покоряющей силой проявлялась имеиио 
в поэтических произведениях периода эмиграции. 

«Прощание» Бехера — это радостиое прощаиие, ио 
сколько элегических и подчас даже горьких иот врывает- 
ся в его радость расставаиия с прошлым. Живучесть это- 
го отвратительного, косиого прошлого великолепио симво- 
лизирует черио-бело-красный кайзеровский флаг, «све- 
шивающийся» с последией строчки романа. А иотки гру- 
сти и горечи, откуда оии? Мииула иеповторимая пора дет- 
ства, лопиули воздушиые шарики первых иллюзий, иет 
еще полиой ясиости, куда иаправить свой первый само- 
стоятельиый путь. Но домиинрует все же радость, радость 
преодолеиия, радость окоичательиого расчета со всем, 
что иеиавистио юиому буитарю. Богатый арсеиал изобра- 
зительиых средств, лексика ромаиа, написаииого от пер- 
вого лица, живой иитерес к детям, к судьбе одиого че- 
ловека, типичиой для всего поколения, глубокая диалек- 
тика главного образа — все это позволяет говорить о но- 
ваторском характере «Прощаиия», о стаиовлеини иовых 
черт в прозе Бехера. 

В коице 1941 года Бехера позиакомили с письмом, 
найдеииым у убитого немецкого солдата. Обращаясь к 
отцу, автор письма раскаивался в тех злодеяииях, кото- 
рые оккупаиты совершали в России. Мие, писал ои, те- 
перь осталось лишь одио: искать смерти иа поле боя. Псн- 
хологически иитересиое письмо попало в руки поэта по- 
чти одиовремеиио с радостиыми сводками Совинформ- 
бюро: иачалось иаступлеиие советских войск под Моск- 
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вой. Вот те два импульса, которые подсказали Бехеру 
идею его нового произведення — драмы в стихах «Зим- 
няя бнтва (Битва за Москву)». 

Бехер написал пьесу за два месяца (декабрь 1941-го — 
январь 1942-го); впервые она была опубликована в 
1942 году в журнале «Интернационале литератур. Дойче 
блеттер» в номерах с 3-го по 6-й. 17 нюля 1943 года она 
впервые увидела свет рампы в Мехико !: ее поставил са- 
модеятельный коллектив немецких эмигрантов. Режиссе- 
ром и исполнителем роли обер-группенфюрера СС был 
Альбрехт Виктор Блюм, адъютанта прн гестаповце фон 
Рунштедте играл Петер Зегерс (сын Анны Зегерс), а в 
роли команднра Красной Армин выступил Людвиг Ренн. 
Представление, на котором присутствовал советский по- 
сол в Мекснке, было приурочено ко второй годовщине 
вероломного нападения гитлеровцев на СССР. 

Мужество гражданина, а не бездумная храбрость вон- 
на — вот центральная психологическая проблема в «Знм- 
ней битве». Говоря о национальной трагедии немецкого 
народа, об его ответственностн за чудовищные злодеяния 
фашистов, Бехер подчеркивает: допускать преступле- 
ние — значнт участвовать в нем. Преступннкн чувствуют 
себя безнаказанно именно потому, что у честных немцев 
не хватает гражданского мужества сказать им свое ре- 
шнтельное — «нет!». Позорному соучастию в злодеяниях 
надо положить конец: 

Коль все молчит, и рабство, как ярмо, 
Народ согнуло, н ннкто не смеет 
Возвыснть голос, должен хоть один 
Отважнться,— н зову одного 
Последуют другне... 


Как обрести в себе силы, пойти правильным путем? 
Какой путь должен избрать смелый человек в годину 
страшных нспытаний? Герон пьесы по-разному решают 
для себя эти вопросы. Уверенно действует Герхард Но- 
оль; его не вводят в заблуждение временные военные 
успехи гитлеровской армии; он быстрее своего друга 
Иоганнеса Хердера понял, что «русские — они другие» н 
поставить их на колени не удавалось еще никому. Пони- 


1 В кратком предисловии к пьесе, написанном в 1953 году, 
НИ Бехер упомянул об этой премьере, но ошибся в дате, указав 
1 год. 
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мая, что фюрер гонит войска на верную гибель, Гер- 
хард Нооль перебегает иа стороиу Красиой Армии и ак- 
тивио включается в антифашистскую борьбу, уверенный 
в том, Что его зову последуют многие одиополчаие. 

Привлекателеи образ Марии Хердер, жеищины сме- 
лой и решительиой. На какое-то время оиа попала под 
влияние демагогии иацистов, ио война, гибель старшего 
сыиа в Польше, гиусиое приспособлеичество мужа — все 
это открыло ей глаза. Оиа тоже лихорадочио ищет «путь, 
который в пропасть ие ведет». Застрелив подлеца мужа, 
оиа уходит к бойцам движения Сопротивления. 

Трагичио складывается судьба Иогаинеса Хердера, 
медлеино прозревающего, иерешительного в своих выво- 
дах. Его поиятия о солдатской чести ие позволяют ему 
последовать за Герхардом Ноолем, но и то, что ои видит 
в гитлеровской грабъармии, внушает ему отвращеине. 
Хердер-сыи иадеется, что существует третнй путь, «со- 
всем ииой». Бехер сам писал, что ему хотелось воплотить 
в этом образе «иемецкого Гамлета» — Гамлета воеиного 
времеии, добавим мы от себя. 

Поздно находит Хердер путь к подлииной человечио- 
сти, поздно для себя, ио ие для других. Символична в 
этом отношении сцена его погребеиия; вспомииая сво- 
бодолюбивые традицни мятежиых иемецких крестьяи 
эпохи Реформации, Оберкофлер (штабиой повар, про- 
образом которого послужил деищик Ксавер — персонаж 
ромаиа Бехера «Прощание») и еще трое рядовых солдат 
переходят на сторону советских войск. Полиым разгро- 
мом фашистских орд под Москвой закаичивает Бехер 
свою «Зимнюю бнтву». Значение этого разгрома выходит 
за рамки военных операций; Бехер показывает, что успех 
Красиой Армии является очеиь важиым стимулом для 
роста аитифашистских сил в тылу и прекрасиым отрезв- 
ляющим средством для миогих горячих голов. Войиа ие 
достигла еще своего поворотного пункта, когда пьеса 
была завершена, но поэт уже почувствовал, что и сокру- 
шающий удар не за горами. Силой своего таланта Бехер 
стремится объясиить всем иемцам, которым действитель- 
но дорога Гермаиия, значеиие великой освободительиой 
миссии Советской Армии, иесущей немецкому народу ос- 
вобождение от пут фашизма. 

«Зимияя битва» также свидетельствует о зиачитель- 
ности эволюции в творчестве Бехера периода эмиграции. 
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Правда, он уже обращался к драматической форме в 
своем «Икаре» (1919), в «Рабочих — Крестьянах — Сол- 
датах» (написаиы в 1919-м, опубликованы в 1921-м, вто- 
рая редакция в 1924 году), но оба произведеиия пред- 
ставляли собою скорей моитаж отдельиых хаотичиых и 
сумбурных сцен, чем драму в иашем обычном понимаиии. 
Сам автор, чувствуя иесовершенство своей раиней дра- 
матургии, снабдил вторую редакцию пьесы «Рабочие — 
Крестьяне — Солдаты» подзаголовком: «Наброски к бое- 
вой революциониой драме». Одиако подобиой драмы он 
так и ие иаписал. В «Зимней битве» Бехер проявил себя 
как интересиый драматург, искусио иагиетающий иапря- 
жение и разрешающий цеитральиый конфликт в духе 
аристотелевской драматургии. Тем ие меиее «Зимнюю 
битву» незаслужеиио долго считали драмой для чтеиия; 
лишь успешные постаиовки в Праге (1952, режиссер 
Е. Ф. Буриаи) и в Берлиие (1953, режиссер Б. Брехт) 
восстановили репутацию пьесы, шедшей после этого на 
миогих сценах ГДР и за рубежом. 

«Второе рождеине» Бехера яркое и радостное явление 
в аитифашистской литературе. Зиачительное расширеиие 
диапазона его творчества, сочетаиие зрелости мировоз- 
зрения с ясной и четкой формой привели большого по- 
эта к иовым впечатляющим достижениям. В этом взлете 
отчетливо проявился тот художествеииый феиомен, кото- 
рый мы условно назовем «эффектом тридцатых годов»; 
подробиее о ием будет сказано.ииже. Такой взлет требо- 
вал от Бехера максимального напряжения всех его сил, 
преодоления в себе миогих привычек и особеииостей, глу- 
бокой перестройки своей эстетической позиции. Сам поэт 
во всех испытаииях храиил веру в светлое будущее Гер- 
маиии и страстио хотел вериуться на родииу обиовлен- 
ным: 


Пускай сочатся кровью раны — 
Грядет иной и светлый век. 

Во мне из мукн непрестанной 
Роднтся новый человек. 


(«Второе дение». | 
Перевод Ю. Корнеева) 
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Много риска,,, 
мало прибыли 


менно этими словами мог 

бы охарактеризовать бур-` 

жуазный делец такой тяж- 

кий бизнес, как издаиие 
эмигрантской литературы вообще и 
особеино на немецком языке. Ко- 
иечно, и здесь имелись свои бест- 
селлеры: например, «Коричневая 
книга о поджоге рейхстага и о тер- 
роре гитлеровцев», изданная в Па- 
риже, была переведена на 15 язы- 
ков и достигла общего тиража в 600 
тысяч экземпляров, из них иа не- 
мецком языке — около 80 тысяч. 
Относительно высоким был тираж 
немецких изданий романов Т. Маи- 
на «Лотта в Веймаре», В. Бределя 
«Испытание», Э. М. Ремарка «Три 
товарища» и некоторых других. Но 
в целом заниматься эмигрантской 
литературой было делом малопри- 
быльным, а часто даже убыточным. 
Тем ие менее находились издатель- 
ства, которые, понимая важность 
данной задачи, систематически 
снабжали книжный рынок новыми 
произведениями писателей-антифа- 
шистов. Среди них можио назвать и 
такие крупные, как издательство 
«Кверидо» (с 1933-го по 1940 год — 
104 книги примерно 50 авторов), 
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издательство Аллерта де Лаиге (72 кинги 40 авторов за 
тот же срок), издательство Берман-Фишер (с 1936-го по 
1940-й — 40 кииг и почтн столько же переводов с аиглий- 
ского и фраицузского, выполнеииых эмигрантами), а 
Эмнль Опрехт опубликовал в своих нздательствах с 
1933-го по 1946 год 145 кииг 115 авторов. 

Возможиости менее крупиых предприятий были, разу- 
меется, скромиее; так, иапример, издательство «Малик- 
ферлаг», выступившее уже в апреле 1933 года с иашу- 
мевшей киигой Рудольфа Олдена «Гитлер-завоеватель», 
издало за время с 1933-го по 1938 год около 20 кииг и 
столько же переводов советских н американских авторов, 
а издательство «Гуманитас» Симона Менцеля — 22 кииги 
за период с 1933-го по 1939 год. Помимо уже иазваииых 
издательств, выпуском эмигрантской литературы на 
языке оригниала заиимались парижское «Эдисьои дю 
Карфур» (имеиио это издательство иапечатало в июле 
1933 года «Коричиевую киигу»), швейцарское «Шпигель- 
ферлаг», «Сатури» (Вена), издательство Юлиуса Китля 
(Моравская Острава), аргеитииское «Эднтораль Космо- 
полита», издательство Себастьяиа Браита (Страсбург) и 
другие. Преимуществеино коммунистическую литературу 
и кииги, предиазначеиные для иелегальиого ввоза в Гер- 
маиию, выпускали швейцарские нздательства «Универ- 
зум-бюхерай» и «Ринг-ферлаг», а также «Прометей» 
(Фраиция). 

Особенно хочется отметнть заслуги советскнх изда- 
тельств, активио печатавших кииги немецких аитифаши- 
стов иа иемецком, русском и иа языках иародиостей 
СССР. В Советском Союзе выходилн произведения ие 
только авторов, нашедших здесь приют, ио и подавляю- 
щего большииства видиых писателей-эмигрантов. В пер- 
вую очередь тут следует иазвать «Издательство иностран- 
ных рабочих в СССР» (Москва), «Издательство иацмеиь- 
шииств» (Киев). Эмиграитская литература (разумеется, 
главиым образом художественная) получила от иих очень 
существеииую поддержку. С активностью этих изда- 
тельств, с тнражами их книг, с размерами гонорара не 
могло коикурировать почти нн одно европейское илн 
америкаиское издательство. Средиий тнраж кииг иемец- 
кнх авторов на языке оригииала составлял даже у та- 
ких солидиых предприятий, как «Кверидо» или «Аллерт де 
Ланге», 3 тысячи экземпляров; примерно такны же был 
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средний тираж в «Малик-ферлаг» и в «Гуманнтас». Боль- 
шними считались тиражи в 10—20 тысяч экземпляров; так, 
например, «Семья Оппенгейм» ! Лиона Фейхтвангера вы- 
шла в «Кверидо» тиражом в 20 тысяч, переписка Т. Ман- 
на с Бонном таким же тиражом у Опрехта, а «Этот мир» 
Т. Манна издательство Берман-Фншер (Вена — Сток- 
гольм) выпустило тиражом в 10 тысяч экземпляров. В то 
же время произведения немецких эмигрантов выходили 
в Советском Союзе тиражом в 25—50 тысяч экземпляров, 
а тираж переводных изданнй часто составлял 100—120 
тысяч экземпляров. 

Маленькие тиражи означали для авторов низкие го- 
норары. Так, например, в нздательстве «Кверидо» за кни- 
гу среднего объема автор, как правило, получал (в завн- 
симости от своей «мастнтости»} сумму, равную прнмерно 
от 2100 до 2800 марок. Это было, разумеется, гораздо 
ниже гонораров, платившихся в Германии периода Вей- 
марской республики. Иногда издательства выплачивали 
авторам «помесячный гонорар», обычно в теченне года. 
Размер такой оплаты колебался от 150 до 400 марок в 
месяц. Значительно выше были ставки в Советском Сою- 
зе. Авторам выдавался гонорар и за произведения в под- 
линннке, и за переводы этих произведений на русский и 
другие языки народов СССР. «Русские платят хорошо, но 
их гонорар домой не увезешь»,— писал Бальдер Олден, 
приехавший в Москву в качестве гостя на Первый Всесо- 
юзный съезд советских писателей. Последнее, однако, не 
совсем верно. Действительно, гонорар авторам, не про- 
живающим в Советском Союзе, переводился на их счет в 
банк или сберегательную кассу и мог быть получен по 
приезде в СССР как лично ими, так и другим лнцом по 
доверенностн. Но большинству писателей-эмнгрантов пе- 
реводилось с их счета ежеквартально триста рублей ва- 
лютой по месту жительства. «Богн сжалились надо 
мною,— писал Арнольд Цвейг Зигтмунду Фрейду в пнсьме 
от 5 августа 1938 года,— совершенно неожнданно я полу- 
чнл чек из России, пока без какнх-либо объяснений». 
Подтверждения о получении гонораров в валюте встре- 
чаются иу Г. Манна, иу Л. Фейхтвангера. 

Моральным и матернальным подспорьем для писате- 


1 В дальнейшем Фейхтвангер назвал эту книгу «Семья Оппер- 
ман». 
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лей-эмнгрантов являлнсь многочнсленные переводы их 
книг на разные языкн. И тут былн свон «чемпионы», на- 
прнмер, Лнон Фейхтвангер, Стефан Цвейг, Франц Вер- 
фель, Эрнх Марня Ремарк, Внкн Баум н Эмиль Людвнг'. 
Уже такой неравноценный подбор нмен, где наряду с ху- 
дожникамн слова выступают умелые сочнннтели, удачно 
спекулирующне на конъюнктуре, показывает, что на про- 
блему перевода влняло множество различных, в том чнс- 
ле н случайных, факторов. В США ив Англни, например, 
рассчитывать на коммерческнй успех могло лишь такое 
пронзведение, которое приобреталось влнятельным кннж- 
ным клубом; оно объявлялось тогда «кннгой месяца» нли 
«кннгой года», широко рекламировалось н хорошо прода- 
валось. Так, напрнмер, в США большой успех нмел тре- 
тьесортный роман Гины Каус «Екатернна И», а двухтом- 
ный «Нил» Эмнля Людвига сразу же вышел тнражом в 
100 тысяч экземпляров, в то время как «Воспнтанне под 
Верденом» Арнольда Цвейга встретнло весьма холодный 
прнем, а «Возведение короля на престол» вообще не было 
издано. Даже Томасу Манну было не под силу тягаться 
с «любнмчикамн» кннжного рынка. 

Как бы то нн было, а около 150 пнсателей-эмнгрантов 
могли с радостью узнать о переводе нх кннг на другие 
языкн. Бесспорный успех выпал на долю В. Бределя, 
И. Р. Бехера, Ф. К. Вайскопфа, Ф. Вольфа, С. Гейма, 
А. Зегерс, Г. Кестена, Э. Э. Кнша, В. Лангхофа, Т. Ман- 
на, Л. Ренна, 9. Толлера, Б. Узе, Б. Франка, А. Цвейга. 
И хотя в количественном отношении их успех уступал до- 
стнженням «чемпнонов», это еще нн о Чем не говорнло. 
«Испытание» Бределя было переведено на 17 языков; в 
СССР роман вышел тнражом в 100 тысяч, а «Машнно- 
стронтельный завод Н. н К.» того же автора — тнражом 
в 200 тысяч экземпляров. Только «Жургаз» н «Гослнт- 
издат» выпустнлн свыше 50 переводных наименований 
общнм тнражом, превышающим мнллнон экземпляров. 

По данным В. А. Берендзона за пернод с 1933-й по 
1941 год кннгн С. Цвейга издавались в разных стра- 
нах 111 раз, Л. Фейхтвангера — 80, Т. Манна — 74, 
Ф. Верфеля — 40, н если добавнть к этнм данным, что 
только «Семья Оппенгейм» достнгла общего тнража 257 


1 Этих авторов указывает Ганс Альберт Вальтер и называет их 
успех иетипичным для писателей-эмиграятов. 
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тысяч экземпляров, то станут понятными причитания 
гитлеровской прессы по поводу успеха и уважения, ко- 
торыми литература немецких антифашистов пользова- 
лась во всем мире. В частности, журнал нацистского 
адепта В. Веспера «Ди нойе литератур» разразился в ян- 
варе 1935 года негодующей бранью по поводу того, что 
произведения эмигрантов воспринимаются как собствен- 
но немецкая литература во многих странах и даже в 
Италии. Летом 1938 года Веспер вновь метал громы и 
молнии, так как «итальянскому народу все еще препод- 
носят книги евреев, их единомышленников и эмигрантов 
в качестве немецких писателей... игнорируя при этом и 
национал-социалистскую Германию, и ее новую литера- 
туру» '. 

Не следует думать, что Геббельс и его помощники 
ограничивались подобными словоизвержениями в адрес 
«сожженных» авторов. Нет, за бранными словами сле- 
довал ряд политических и экономических мероприятий, 
призванных если и не удушить неугодную литературу 
полностью, то, по крайней мере, ослабить ее влияние. Ви- 
ланд Херцфельде в своей статье «Давид против Голиа- 
фа», опубликованной в журнале «Дас ворт» (1937, № 4— 
5, стр. 55 и др.), указал на некоторые из них, и, в част- 
ности, на политический нажим и шантаж, вследствие ко- 
торых определенная часть населения Австрии, Чехосло- 
вакии, Швейцарии и ряда маленьких государств опаса- 
лась покупать книги немецких антифашистов, а многие 
книготорговцы продавать их. Присоединение Саара, за- 
хват Австрии и Чехословакии привели к сужению и без 
того не очень-то широкого рынка. К этому надо добавить 
такие экономические мероприятия, как продажа конфи- 
скованной «опасной» литературы за границей по бросо- 
вым ценам (довольно чувствительный удар по издатель- 
ствам, специализирующимся на выпуске эмигрантской 
литературы) и книжный демпинг, то есть продажа лите- 
ратурной продукции третьего рейха зарубежным ком- 
мерсантам со скидкой 25 процентов, с дешевой и удоб- 
ной доставкой потребителю. Но даже на таких условиях 
мало кто прельщался нацистской литературой. Так на- 
зываемый «индекс трансляционум» (список переводов), 


$ м А. ВегепазоНп. Ге НитапзНзене Егоги. Сайсв, 1946, 
. 160, 
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составленный объективным и авторитетным европейским 
институтом, указывает в числе наиболее часто переводи- 
мых немецких авторов (за период 1933—1938 годы) все- 
го четырех литераторов, оставшихся в Германии. Один 
из них — Эрнст Вихерт — вскоре был брошен в концла- 
герь, остальные тоже никогда не считались нацистскими 
писателями. 

Нельзя, разумеется, пройти мимо такого интересного 
явления, как издательства, созданные самими писателя- 
ми. Их было немного, но они были, и— кроме своего 
прямого назначения — они свидетельствовали о боевом 
духе, оперативности, жизнеустойчивости людей, изгнан- 
ных из родной страны. Мало того, что писатель вынуж- 
ден на чужбине заботиться о крове и хлебе насущном, 
преодолевать сотни полицейских и административных 
рогаток, мало того, что ему выпало на долю творить вда- 
леке от своего народа, в непривычных условиях и подчас 
даже без элементарных удобств, — ему еще приходилось 
проявлять незаурядные организаторские способности и 
самому издавать себя. 

Первое «писательское издательство» было организо- 
вано в Париже незадолго до начала второй мировой вой- 
ны. Оно называлось «Издательство имени 10-го мая» 
(Уейав 10.Ма!); деятельность его приостановили начав- 
шиеся военные события. Из шести рукописей, сданных 
в набор, удалось напечатать только две. Более успеш- 
ным оказалось издательство «Аврора»! созданное в 
1944 году в США по инициативе Виланда Херцфельде. 
Его активными помощниками были: Э. Блох, Б. Брехт, 
Ф. Брукнер, Ф. К. Вайскопф, О. М. Граф, А. Дёблин, 
Г. Манн, Л. Фейхтвангер и Б. Фиртель. После выпуска 
первых 10 книг «Аврора» в специально изданном ката- 
логе извещала: «В годы войны одиннадцать писателей- 
изгнанников решили основать издательство немецкой 
литературы и немецкого искусства, так как в Америке, 
стране, предоставившей им убежище, такого издатель- 
ства не существовало. Они назвали свое детище Авро- 
рой— утренней зарей. «Это название, — сказал Генрих 
Манн, — ручательство, что сбудутся не сбывшиеся надеж- 
ды. Оно выражает цели, за которые мы боролись и стра- 


1 Его первоначальное названне «Трибуна» вызвало критику со 
стороны Брехта и Фейхтвангера. 


дали и которые продолжают требовать безграничной са- 
моотвержеииости». Осиователи издательства предвиде- 
ли, что в Австрии и Гермаиии после войиы воцарится и 
духовиый голод. Храня верность великим гумаиистиче- 
ским традициям немецкой литературы, они хотят при- 
нять участие в иовом культуриом строительстве. Полные 
заботы о иаселении своих родиых стран и о иемецких 
читателях, разбросанных по всему белу свету, оии взя- 
лись за трудиое издательское дело в одии из самых мрач- 
ных. периодов истории Германии, окрылеииые бессмерт- 
иыми словами Фридриха Шиллера: «Среди развалии 
сиова жизнь цветет!» 

Издательство «Аврора» просуществовало до 1947 го- 
да. Оио дебютировало пьесой Бертольта Брехта «Страх 
и нищета в Ш империи» (24. сцены); среди его последиих 
кииг: «Биография» — сбориик стихов Бертольда Фирте- 
ля, «Непобедимые» Ф. К. Вайскопфа и книга для чтеиия 
«Утренияя заря» с предисловием Геириха Маииа; в ней 
представлеиы Матиас Клауднус и Фердииаид Брукиер, 
Бетииа фои Ариим и Лион Фейхтваигер, Георг Бюхиер и 
Иогаииес Р. Бехер. 

Более крупиым издательством такого рода была 
«Свободная книга» («Е 1Ьго 1Ьге»), основаиная 10 
мая 1942 года в Мехико и просуществовавшая до июня 
1946 года. «Свободиая книга» создавалась на «голом» 
месте: ие было ни деиег, ии типографии, ии квалифици- 
роваииых наборщиков, ни средств иа рекламу. Было го- 
рячее желание сделать аитифашистское движение «Сво- 
бодная Гермаиия» более эффективиым, были стойкие, 
талаитливые люди; ядро их составляли коммунисты. 
В кассе местиой оргаиизации КПГ эитузиасты получили 
кредит в 300 песо — сумму, явио иедостаточиую для по- 
добиого предприятия. Начался активный сбор средств. 
Проводились лекции, концерты; вся выручка поступала 
«в фоид издательства антифашистской кииги». Движи- 
мые чувством солидарпости, вместе с немецкими писате- 
лями и артистами выступали их мексикаиские коллеги. 
Широко проводилась подписка иа первые книги изда- 
тельства; рекламу безвозмездио взял иа себя ежемесяч- 
ный журиал «Фрайес Дойчлаид». 

Так создаиие издательства «Свободиая киига» стало 
делом инициативной группы писателей и большого кол- 
лектива разиых лиц, объединениых ненавистью к фашиз- 


му. И вот иакоиец первая книга: «Ярмарка сенсаций» 
Э. Э. Киша; оиа вышла тиражом в 200 экземпляров ров- 
но через два месяца со дия осиоваиия «Свободной кни- 
ги». Этот дебют издательства стал заметиым литератур- 
ным событием иа всем америкаиском контииеите. 

Вольфгаиг Кислинг, автор фуидамеитальиого иссле- 
дования о деятельиости иемецких эмиграитов в Мексике 
в период 1941—1946 годов, приводит отрывок из востор- 
жеииого письма Гермаиа Кестеиа, жившего тогда в Се- 
вериой Америке и не примкнувшего к движению «Сво- 
бодная Гермаиия». Подтвердив получение «Ярмарки сеи- 
саций», Герман Кестеи писал: «Это большая удача для 
иового издательства иметь возможиость начать свою дея- 
тельность с такого великолепиого произведения, и я, во 
всяком случае, желаю вам самого лучшего в вашем от- 
важном и великолепиом иамереиии — выпускать книги 
на иемецком языке. 

Желаю вашему новому предприятию счастья и успеха 
и иадеюсь, что вы скоро сможете — и в более широких 
масштабах — развериуться в свободиой и гумаиной Гер- 
маиии» '!. И Томас Маин обратился с приветствеиным по- 
слаиием издательству «Свободная киига». «Я полиостью 
разделяю ваше миеиие,— писал ои в журиале «Фрайес 
Дойчланд» (1942, № 11) после выхода «Ярмарки сеиса- 
ций»,— о иеобходимости такого иемецкого издательства, 
какое вы осиовали в Мехико. Личио мне хорошо зиако- 
мо то мучительиое, иеестествеииое состояние, которое 
охватывает иемецкого писателя, если его кииги выходят 
в свет лишь в переводе». 

За киигой Киша последовали «Дьявол во Франции» 
Лиоиа Фейхтваигера, «Седьмой крест» Анны Зегерс и 
«Черная книга о иацистском терроре в Европе. Свиде- 
тельства писателей и художников 16 иаций». Последияя 
вышла на испанском языке с хорошими и миогочислеи- 
иыми иллюстрациями *. У этого издаиия была иитересиая 
предыстория. Сразу же после выхода в свет «Ярмарки 
сеисаций» президеит Мексики прииял в своей резидеиции 
делегацию иемецких писателей (Зегерс, Киш, Рени, Узе), 


1 \. К!е8 11пр. АМеташа 1Ьге п Межсо. Вегп, 1974, ВЯ 1, 
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2 «Е1 МЬго Мерго 41 Тегтог М№а21 еп Ешгора. Тезётотоз 4е 
езсг{огез у аг1з{аз 4е 16 пас1опез». Мех1Ко, 1943. 
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которая преподнесла ему своего «первенца» со следую- 
щим посвящением: «Господину президенту республики, 
дивизионному генералу Мануэлю Авила Камачо. С со- 
вершенным почтением посвящаем Вам первую книгу из- 
дательства «Свободная книга» в знак нашей глубокой 
благодарности за предоставленную возможность возро- 
дить — преследуемую Гитлером — немецкую литературу 
здесь в свободной и великодушной Мексике». 

В ходе беседы делегаты рассказали о том, что Андре 
Симон и Александр Абуш, участвовавшие ранее в изда- 
нии «Коричневой книги», предложили выпустить в этом 
же духе «Черную книгу» о нацистском терроре в Европе 
и о сопротивлении, которое оказывают народы фашист- 
ским захватчикам. Президент сразу же заявил о своей 
готовности взять шефство над подобным изданием. Через 
три недели он уведомил Людвига Ренна о своем распо- 
ряжении печатать «Черную книгу» в государственной ти- 
пографии и выпустить издание тиражом в 10 тысяч эк- 
земпляров за счет мексиканского правительства. 

Все это обязывало сделать «Черную книгу» как мож- 
но лучше. Большой редакционный коллектив утвердил 
окончательный подбор авторов: 56 писателей, журнали- 
стов и политических деятелей из 16 стран. 26 карикату- 
ристов и графиков снабдили книгу 50 рисунками и 164 
фотографиями. В отличие от «Коричневой кииги», где 
речь шла о внутренних делах Германии, новое издание 
носило международный характер. Из советских авторов 
в «Черной книге» участвовали Михаил Шолохов, Леонид 
Леонов, Алексей Толстой, Михась Лыньков, Петро Панч, 
Борис Ефимов и Кукрыниксы. Гнев и скорбь пронизы- 
вали суровый обвинительный акт фашизму; «Черная кни- 
га» стала важнейшим документом, открывавшим глаза 
жителям Нового света. «Наконец-то у нас есть книга, ко- 
торую мы можем положить в основу антигитлеровской 
пропаганды в нашей стране»,— писал из Гондураса Ан- 
зельм Глюксман. За 4 месяца тираж разошелся, и «Сво- 
бодная книга» без промедления выпустила 2-е издание, 
также раскупленное очень быстро. 

О многострадальной судьбе рукописи «Седьмого кре- 
ста» говорилось не раз!. Впервые главы романа были 


1 Сы.: Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой крест». М., 
«Художественная литература», 1970. 
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опубликованы в Советском Союзе — летом 1939 года на 
немецком языке и в 1941 году в переводе (журнал «Ок- 
тябрь», №№ 7—10). Но публикация была неполной; с 
последними главами (примерно 30% всей рукописи) чи- 
татели познакомились позднее. Сокращенный перевод 
вышел на английском языке в 1942 году в США; книга 
имела успех, ее вновь издали в том же году в карманном 
формате для американских военнослужащих. Таким об- 
разом, издание «Седьмого креста» полностью, да еще на 
языке оригинала, в январе 1943 года «Свободной кни- 
гой» имело’ большое значение. «Это произведение, — 
писал Пауль Майер в своей рецензии в журнале «Фрайес 
Дойчланд»,— является и книгой утешения и песней тор- 
жества». В том же году роман Анны Зегерс вышел на ис- 
панском языке в издательстве «Нуево мундо» (Мекси- 
ка). Еженедельная газета «Демократише пост», выхо- 
дившая в Мексике с августа 1943-го по 1952 год на не- 
мецком языке, опубликовала 15 октября 1943 года ре- 
цензию мексиканского писателя Хосе Мансисидора, в 
которой в частности говорилось: «Анна Зегерс принадле- 
жит к великим немецким писателям нашей бурной эпо- 
хи. Вероятно, с «Волшебной горы» Томаса Манна не 
было столь значительного немецкого романа, каким яв- 
ляется «Седьмой крест». Редко встретишь столь правди- 
вое литературное произведение, как эта книга Анны Зе- 
герс... Перевод на испанский язык Венселао Росес вы- 
полнил великолепно». 

«Свободная книга» долгое время не имела возмож- 
ности платить гонорар писателям. По свидетельству 
Бодо Узе, вся прибыль шла на публикацию новых книг; 
в дальнейшем успешная деятельность издательства, ко- 
торым талантливо руководил опытный коммунист-типо- 
граф Вальтер Янка, позволила выплачивать авторам не- 
большое вознаграждение. Таким образом, выход книги в 
свет на родном языке означал для писателя главным об- 
разом моральную поддержку, он избавлял его от того 
«мучительного, неестественного состояния», о котором 
говорил Томас Манн. Материальным подспорьем были 
издания на других языках, и нередко произведение вы- 
ходило в свет сперва в нескольких переводах и лишь по- 
том на языке оригинала. Так было и со многими публи- 
кациями в Мексике. Книги Киша, Фейхтвангера, Зегерс, 
о которых шла речь выше, появлялись в переводе, преж- 
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де чем выйти в «Свободной книге», а роман Ф. К. Вайс- 
копфа «Заря занимается» сперва перевели на шесть язы- 
ков н лишь затем, в сентябре 1944 года, издалн в «Сво- 
бодной книге». ° 

В этом романе (его правнльнее назвать повестью) 
Вайскопф описывает восстание словацкнх крестьян, ко- 
торого...еще не было. Когда-в начале 1942 года «Заря за- 
нимается» вышла в английском переводе, военное поло- 
жение гитлеровской Германии выглядело (особенно в 
Европе) весьма прочным, и нашлось немало рецензентов, 
позволявшнх себе причитать или иронизировать над ав- 
тором-рвалистом, выдающим желаемое за действитель- 
ное, предающнмся мечтам и иллюзиям. Но картина рез- 
ко изменилась к моменту выхода книги Вайскопфа на 
немецком языке. Национальное восстание словаков 
вспыхнуло нменно в той местности, в которой разверты- 
вается действне романа «Заря занимается», и вскоре 
полковник Свобода подошел со своей Освободительной 
армией к границам Чехословакии. «Так иногда сбывают- 
ся мечты писателя, — резюмировал Вайскопф,— правда, 
эти мечты должны прочно опираться о землю. Они рож- 
даются из такого мировоззрения, которое видит не за- 
стывшее положение вещей, а жнвой процесс развития и 
способно уже в дне сегодняшнем распознать зародыш 
завтрашнего дня» '. 

«Свободная книга» подчиняла свою деятельность за- 
дачам идеологической борьбы, и в первую очередь укреп- 
лению антифашистского единства в Северной и Южной 
Америке. Это единство подрывалось справа немецкимн 
эмигрантами пронацистской ориентации (их было немало 
в Латинской Америке) н слева — группой социал-демок- 
ратов во главе с Штампфером, бывшим редактором 
«Форвертса». Группа Штампфера издавала «Нойе фольк- 
сцайтунг», публикуя в ней материалы, направленные 
против политикн Народного фронта. И «Свободная кни- 
га», и журнал «Фрайес Дойчланд», и газета «Демокра- 
тнше пост» успешно проводили в жизнь основные лозун- 
ги Народного фронта и давали достойный отпор врагам 
единства как справа, так и слева. Именно в Мексике вы- 
шли такие книги, как «Дочь» Бруно Франка (май 1943 
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года), «Потеряиная и Теодора Балка (июль 
1943 года), «Лидице» Генриха Манна (иоябрь 1943 го- 
да), «Лейтенант Бертрам» Бодо Узе (январь 1944 года), 
«Крушение дворянства» Людвига Ренна, «Изгиание» 
Пауля Майера (октябрь 1944 года), «Мятеж святых» 
Эрнста Зомера (декабрь 1944 года), «Открытия в Мек- 
сике» Эгсна Эрвина Киша (январь 1945 года), «Ложный 
путь нании» Александра Абуша (декабрь 1945 года). 

Эти и другие издания «Свободиой книги» выполняли 
еще одну важную функцию: они содействовали формиро- 
ваиию нового мировоззрения у воениоплеиных в лагерях 
союзииков, что подтверждается миогочисленными пись- 
мами; в одном из них, адресованном Вальтеру Янка из 
лагеря военнопленных в форте Девен, говорилось: «Ва- 
ши книги стали благодаря их содержанию нашими кии- 
гами; их особенно жадно читают иаши молодые товари- 
щи. «Седьмой крест» и «Лейтенант Бертрам» они прочли 
залпом. В них им открылся новый мир. мир мужества, 
боевой готовности и волевых людей. Войну они знали, 
но ие такой, какой оиа открылась им в ваших книгах. 
Эти книги пробили брешь в густой завесе лжи, принес- 
щей столько зла и бед» '. 

За четыре года своего существоваиия «писательское» 
издательство «Свободная книга» выпустило 26 названий; 
из них 6 на испанском и 20 на немецком языке. Общая 
прибыль от всех тиражей составила в конечном счете 
43 тысячи песо; часть суммы использовали для субсидий 
активным антифашистам, у которых ие хватало средств 
оплатить проезд на родину. «Духовный баланс» выгля- 
дел еще внушительнее: почти половина книг, изданных 
в далекой Мексике, вошла в золотой фонд социалистиче- 
ской немецкой литературы. Их авторы вернулись домой 
не с пустыми руками. 

Демонстрируя иезаурядную стойкость и находчивость, 
эмиграиты организовывали карликовые издательства, 
использовали гектограф и стеклограф, а иногда успешно 
действовали в одиночку Ф. К. Вайскопф в уже упоми- 
иавшейся книге «Под чужими небесами» приводит ряд 
любопытных примеров подобных изданий. Так, одно вре- 
мя Оскар Мария Граф сам оргаиизовал в США печатание 
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своих произведений («Антон Зитингер», «Баварский Де- 
камерон», «Мы в ловушке») и участвовал в их реализа- 
ции. Когда в 1943 году Бертольт Брехт закончил свой 
сборник «Стихи в изгнанье», он не смог издать его типо- 
графским способом. Было найдено паллиативное реше- 
ние: стихи отпечатали на пишущей машинке и размно- 
жили с помощью фотографирования; в сброшюрованном 
виде они стали достоянием многих читателей. 

Издательство «Свободная австрийская книга» (Лон- 
дон) широко использовало стеклограф (это снижало се- 
бестоимость), издательство П. Фройнда (Иерусалим) 
целиком перешло на гектограф. Стеклографом широко 
пользовалось «Временное издательство немецких анти- 
фашистов» в Бразилии, дебютировавшее в 1942 году вы- 
пуском книги Ульриха Бехера «Песенка уличного певца 
о разбойнике, ставшем шуцманом». Примитивно оформ- 
ленная книга —с одной линогравюрой, в переплете из 
серого картона — вышла тиражом в 500 экземпляров ие 
ким же был тираж у Э. Опрехта сборника стихов М. Гер- 
мана-Нейсе «Вокруг нас чужбина»). Ульрих Бехер писал 
по поводу этого издания: «До начала войны в Бразилии, 
где жили 2 миллиона немцев, в изобилии имелись на- 
цистские брошюры и не было ни одной антифашистской 
книги. С вступлением Бразилии в войну запретили все 
публикации на немецком языке, и нам не оставалось ни- 
чего другого, как размножать рукописи самим и распро- 
странять их тайком. Наше «Временное издательство» 
основал в 1942 году немецкий режиссер и артист Вилли 
Келер, эмигрировавший в Бразилию из Оснабрюка в 
1935 году. Помимо моей «Песенки уличного певца» были 
выпущены «Письма товарищей по несчастью» в несколь- 
ких сериях». 

Так, благодаря самоотверженным усилиям различ- 
ных коллективов от «кустаря-одиночки» до крупнейших 
модернизированных издательств Европы и Советского 
Союза, немецкая эмигрантская литература превраща- 
лась из «литературы в себе» в литературу для миллионов 
немцев, оказавшихся вне Германии, в литературу для 
широкой мировой общественности. Но этого, разумеется, 
было мало, ведь те, для кого эти книги писались в пер- 
вую очередь, часто даже не знали о их существовании. 
Инициативные группы изыскивали пути, которыми прав- 
дивые произведения могли бы попасть к обманутым. Тек- 
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сты передавались, например, в специальных радиопере- 
дачах, но лишь немногие немцы рисковали слушать и тем 
более записывать их. Большое значение приобретали 
специальные нелегальные издания; книги появлялись в 
чужой одежде, с приклеенной бородой и надвинутым ка- 
пюшоном. Контрабандным путем они доставлялись в 
Германию. Существенную помощь в этом оказывали па- 
рижская и пражская группы Союза немецких писателей. 

Доставка нелегальной литературы была крайне труд- 
ным делом, но благодаря умелым действиям часто про- 
ходила успешно. Например, при упаковке партии чая, 
предназначавшейся для отправки в Германию, в боль- 
шинство пакетиков удалось вложить обращение Генри- 
ха Манна к немецкому народу, отпечатанное на неболь- 
шом листке. Широко применялся прием маскировки. Чи- 
тателю, например, предлагалась «Герман и Доротея» 
Гёте в традиционной обложке универсальной библиоте- 
ки. Первые четыре страницы полностью совпадали с со- 
ответствующим изданием этой поэмы, но начиная с пятой 
страницы шел тексз «Коричневой книги» о поджоге рейх- 
стага и фашистском терроре. Маскировка подобного рода 
пользовалась успехом и применялась довольно часто. 
Так, повесть Бодо Узе «Последняя битва» была зама- 
скирована под школьное издание «Лагеря Валленштей- 
на» Шиллера, отрывки из произведений Генриха Манна 
издавались в виде туристских проспектов, а статья Бер- 
тольта Брехта «Пять трудностей пишущего правду» вы- 
шла под заголовком: «Практический справочник по ока- 
занию первой помощи». Отважные люди, рискуя жиз- 
нью, переправляли литературу через границу, и она рас- 
ходилась по всей стране. В таком виде ее можно было 
хранить и распространять с меньшим риском. Эта лите- 
ратура вызывала страх и ненависть гитлеровцев, разоб- 
лачала их стремления задушить голос свободы. 

В предисловии к антологии антифашистской поэзии, 
опубликованной под маскирующей обложкой популярной 
немецкой библиотеки «Дойч фюр дойче», Эрих Вайнерт 
писал: «Узурпаторы еще насмехаются, но за насмешками 
скрыт страх. Узурпаторы почувствовали, что силы из- 
гнанников не увядают, а растут. Они услышали, как, за- 
глушая их злобные, неистовые крики, все яснее и громче 
звучит набатный колокол свободы. В бессильной нена- 
висти к этому голосу свободы, с которым они не могут 
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расправиться, опи вымещают свою иизмепную злобу на 
тех, кто попал им в руки... Но чем больше они беснуются, 
тем громче и грознее звучит призывный колокол свобо- 
ды... Вы, писатели, оставшиеся в Германии, оторванные 
от мировых проблем, обалдевшие от бесконечных одно- 
образных мотивов пропагандистской шарманки, вы ли- 
шены возможности слушать голос Свободы. Так прочти- 
те эту маленькую книжечку, и на вас повеет с ее страниц 
горячим дыханием боевой страстности. Здесь всего лишь 
сотня отдельных лоскутков из целого, но эта сотня огнен- 
ных языков огромного пламени, которое горит в наших 
сердцах... Огонь этой книжечки, озаряющей вас,— это 
воплощенная в слово воля миллионов. Прочтите и пере- 
дайте ее дальше! Пусть она заставит пылать горячие 
сердца и вновь зажжет сердца остывшие!» 
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«Три кита» 
Ремарка 


спешная — и подчас само- 

отверженная — деятель- 

ность издательств обеспе- 

чивала многим авторам- 
эмигрантам скромный (а вернее — 
скудный) прожиточный минимум. 
Чаще всего доходы от литературы 
не могли прокормить писателя, и 
ему приходилось искать другой, бо- 
лее надежный заработок. Лишь не- 
многие жили на свои гонорары, не 
снижая по существу прежнего жиз- 
ненного уровня. К их числу, безус- 
ловно, принадлежал Эрих Мария 
Ремарк, один из самых популярных 
немецких писателей, творчество ко- 
торого имело в Европе тридцатых — 
пятидесятых годов сенсационный 
успех и вызывало подчас горячие 
споры. 

Судьба сперва была не благоск- 
лонной к будущей знаменитости: в 
первые тридцать лет жизни одно тя- 
желое испытание сменялось другим. 
Безрадостное детство в ортодок- 
сальной католической семье пере- 
плетчика, совсем не интересовавше- 
гося содержанием переплетенных 
книг. Уход добровольцем на фронт 
в 1916 году, несколько ранений, 
страшное нервное потрясение и пол- 


ная опустошенность — вот с чем вступил 20-летний Ре- 
марк в послевоеииую, мириую жизнь. Затем последовали 
«Лавка грез» (1920) — первый и очеиь неудачиый роман 
Ремарка, иепрерывиая смеиа профессий и, наконец, при- 
ход в журиалистику. Ремарк работает в ганиоверской 
рекламиой газете «Эхо коитииеиталь» (1923—1925), а 
потом в берлииском иллюстрироваииом спортивном еже- 
недельиике «Шпорт им бильд». В 1927 году иовая не- 
удачиая попытка войти в большую литературу — роман 
«Стаиция иа горизоите». Свое 30-летие Ремарк отпразд- 
иовал в полиой безвестности, но уже в 1929 году ои про- 
гремел буквальио иа весь мир, опубликовав действитель- 
ио замечательную киигу — «На западиом фроите без пе- 
ремеи». Меньше чем за год оиа вышла иа 12 языках об- 
щим тиражом примерио полтора миллиоиа экземпляров. 

Шумиую славу Ремарка не поколебало даже то об- 
стоятельство, что его следующий роман «Возвращение» 
(1931) был много слабее; в частиости, иемецкая прогрес- 
сивиая критика оценила его даже как неудачу. В пери- 
од обострившихся классовых стычек Ремарк оставил 
Гермаиию еще до прихода Гитлера к власти, хотя ои ии- 
когда ии к какой партии ие примыкал и даже гордился 
своим индиффереитизмом. В коице 1931] года писатель 
обосиовался в Швейцарии; имеиио там ои узнал, что иа- 
цисты бросили его кииги в костер. В одном из нитервью, 
которое Ремарк дал тридцать лет спустя, ои заявил: «Ко- 
гда Гитлер изгнал меия, мой третий ромаи «Три товари- 
ща» был почти готов. Но иеобходимость покииуть Гер- 
маиию вызвала у меия такой шок, что мие понадобилось 
четыре года, чтобы дописать киигу» '. Так или ииаче, но 
в 1938 году вышли «Три товарища», произведение, кото- 
рое издательская аииотация рекламировала как «эпос 
товарищества и одиовремеиио роман о любви, полиый 
редкой проиикиовениости и силы». 

Действие в «Трех товарищах» развертывается в 
1930—1932 годах в Берлиие. Одиако читатель стал бы 
иапрасио искать иа страиицах романа отражения той 
волнующей и упориой борьбы, которая сотрясала в те 
годы всю Гермаиию и волновала, по крайней мере, всю 
Европу. Герои романа живут особой, изолироваиной от 


* Цит. по кн.: «ЭсВИИ$еПег 4ег Серепуай. Газе Вепп. ЕВ 
Мана Кетагдие. ГеБел ил \егК». ВегИп, 1965, $. 141—142. 
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политики, жизнью. Их путь проходит из бара в бар, из 
убогих «меблированных комнат» па лоно природы, из 
карликовой авторемонтной мастерской в фешенебельный 
туберкулезный санаторий и т. п. 

я Путь этот бесцелен, жизнь героев бессодержательна; 
они не приспособлены к жестокой борьбе за существова- 
ние и находят утешение лишь в настоящей бескорыстной 
дружбе, в веселой выпивке, в случайной любви. Несмот- 
ря на свою душевную опустошенность, Роберт Локамп н 
его товарищи — хорошие люди с сердцами, открытыми 
добру. Однако в волчий век капитализма такие люди об- 
речены на гибель. Человечность, дружба, помощь в 
беде — все эти прекрасные качества безжалостно обес- 
ценены в царстве неумолимого чистогана. Высокомерная 
крикливая болтовня о чести, о долге, о величии нации да 
ханжеская мораль обывателя — вот что предлагала им 
эпоха в качестве эрзаца, и они с презрением отворачива- 
лись от этой «практичной» философии. 

«Три товарища» продолжают тему «потерянного по- 
коления», прозвучавшую в ранних произведениях Ре- 
марка — «На западном фронте без перемен» и «Возвра- 
щении». Это поколение сгорело в огне первой мировой 
войны; искалеченными оказались и те, кто уцелел от 
снарядов. 

Честные и немного наивные юноши, поверив в гром- 
кие слова своих учителей о прогрессе и цивилизации, на- 
читавшись продажной прессы и наслушавшись шовини- 
стических речей, пошли на фронт с сознанием, что они 
выполняют высокую и благородную миссию. Прозрение 
было ужасным; столкнувшись с неприкрытой действи- 
тельностью, разбились вдребезги хрупкие юношеские 
идеалы. Герои романов Ремарка — Пауль Боймер, Эрнст 
Биркхольц, Роберт Локамп и их друзья — представители 
поколения без идеалов, без цели в жизни. Они, как и 
большинство других персонажей Ремарка, кажутся зна- 
чительно старше своих лет. Один раз обманувшись, они 
уже не способны поверить в добро. 

«Три товарища» можно рассматривать как заверше- 
ние трилогии, которую как бы образуют упомянутые ро- 
маны. Их роднит не только единство тематического ма- 
териала и авторской позиции, но и единство лирического 
героя, общность манеры повествования, лиризм и трагич- 
ность судеб действующих лиц. Ремарк старается занять 
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в своих книгах нейтральиую, объективиую позицию сви- 
детеля-летописца. Он совершеиио не претендует иа роль 
обществениого обвииителя, которая, на наш взгляд, бо- 
лее приличествует писателю в эпоху социальиых катак- 
лизмов. И в «Трех товарищах» Ремарк не обвиняет, не 
учит, не показывает правильного пути; он только повест- 
вует о горьких и радостных диях в жизни своих сверст- 
ииков, своих старых фронтовых друзей, оказавшихся 
лишиими в волчьем мире капитализма. О политических 
симпатиях и аитипатиях автора можио только догады- 
ваться (главиым образом об аитипатиях); в ромаие мы 
ии разу ие встретим таких слов, как «фашист», «социал- 
демократ», «коммунист» и т. п., хотя действие разверты- 
вается в Берлипе в дии острейшей политической борьбы. 
И даже когда гитлеровцы убили Леица, одиого из трех 
друзей, присутствовавшего на политическом митииге 
«какой-то» партии, мы узиаем от автора лишь то, что 
убийцами были «парии в высоких сапогах». Друзья 
мстят за Леица, но это отиюдь ие политический акт, а 
сугубо личиое возмездие, которое настигает коикретного 
вииовника. 

Не приходится удивляться, что ромаи «Три товари- 
ща» обмаиул иадежды широких аитифашистских масс, 
которые вправе были ожидать, что писатель, с такой сни- 
лой заклеймивший милитаризм, поднимет свой голос и 
против фашизма, тем более что в 1937—1938 годах те- 
зис — «фашизм — это война» -— приобретал бесспорность 
аксиомы. Чувстто общего  разочароваиия выразил 
Ф. К. Вайскопф в своей очеиь резкой рецеизии «Роман 
иа ничейиой земле». Ремарк критикуется здесь прежде 
всего за то, что ои оторвался от реальной жизии, от мира, 
в котором кипит классовая борьба, от фактов и событий 
своего времеии. «К таким капитальиым иедостаткам кии- 
ги, — считает Ф. К. Вайскопф,— следует добавить и дру- 
гие. На ее страницах беспрерывио пьют. Мы не высту- 
паем тут с позиций общества по борьбе с алкоголизмом, 
ио ведь и роман это ие рекламиый проспект ликеро-во- 
дочиых изделий» !. Его разочарование, его резкость мож- 
ио поиять: ведь мир сотрясали кровавые события; свой 
голос против фашизма подияли и такие художники сло- 
ва, как Стефаи Цвейг и Бруио Фраик, Фраиц Верфель и 
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Томас Манн. За свободу Испании уже второй год сра. 
жались писатели разных стран, в том числе и Эрнест 
Хемингуэй, автор, весьма почитаемый Ремарком, оказав- 
ший на него определенное влияние. Но, переняв у Хе- 
мингуэя некоторые сюжетные ходы и мотивы, его как бы 
бесстрастную фиксацию фактов и поступков, его стрем- 
ление дополнять текст весьма существенным подтекстом, 
его живой лаконичный диалог (это с особой силой прояви- 
лось в «Трех товарищах»), Ремарк, однако, не позаим- 
ствовал страстной общественной позиции автора «Пятой 
колонны». И, слушая по радио на своей вилле у Луган- 
ского озера речь Хемингуэя «Писатель и война», произ- 
несенную на Втором конгрессе американских писателей, 
Ремарк продолжал кокетничать своей аполитичностью. 

Завершая разговор о романе «Три товарища», инте- 
ресно отметить, что здесь впервые ясно проступает тот 
ремарковский «стандарт», который присущ большинству 
его произведений. Этот «литературный стандарт» скла- 
дывается в основном из следующих элементов: герои ро- 
манов — люди, не устроенные в этом продажном, бесче- 
ловечном мире, без компаса слоняются по жизни, стре- 
мясь утопить свое прошлое в вине; их связывает креп- 
кая, несентиментальная мужская дружба; они всегда го- 
товы помочь товарищу в беде. Безрадостную жизнь ге- 
роя скрашивает чистая, настоящая любовь, возникаю- 
щая совершенно случайно и непременно завершающая- 
ся трагической гибелью одного из влюбленных. К этому 
следует добавить почти обязательную тему обиды или 
преступления с последующим возмездием, причем винов- 
ный так и не узнает, кто и за что его покарал. Такая 
стандартность снижает художественное воздействие про- 
изведений Ремарка и временами создает впечатление, 
что автор отталкивается не от жизни, а переписывает са- 
мого себя. 

В 1939 году Ремарк, обеспокоенный развитием евро- 
пейских событий, еще до начала второй мировой войны 
уехал за океан. Он обосновался в Нью-Йорке и пример- 
но через год опубликовал роман «Возлюби ближнего 
своего». Еще через год это произведение вышло в анг- 
лийском переводе и называлось «Обломки кораблекру- 
шения». Забегая несколько вперед, надо признать, что 
у английского переводчика были основания так переде- 
лать заглавие нового романа. 
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«Возлюби блнжнего своего» — произведенне примеча- 
тельное во многих отношениях. Во-первых, оно показы- 
вает, что «лед аполнтнчности» наконец тронулся. Антн- 
фашнстское звучание романа, крнтика скандальной «по- 
литнкн невмешательства», осуждение расизма и полити- 
ческого террора, явное сочувствне автора к нзгнанникам 
и антнпатия к гнтлеровцам — все это новые аспекты в 
творчестве Ремарка. Героев гоннт не «судьба», не общая 
неустроенность и несовершенство этого мира, а политн- 
ческнй режим, насильно навязанный Германнн. Во-вто- 
рых, писателю прншлось здесь выйти за рамки своего 
лнчного опыта. . 

Персонажи нового романа уж не принадлежат к «по- 
терянному поколению»; обстоятельства, в которых им 
прнходится действовать, автору знакомы в основном по 
газетам, документам, а то н понаслышке. Прав немецкнй 
крнтик Альфред Антковиак, считая, что нменно отход 
от автобнографнческого матернала обусловил и иную 
манеру повествовання, то есть отказ от нзложення собы- 
тнй от первого лнца. Существен, однако, другой момент, 
на который он не указал: преодоление метафизнчностн 
лнтературного героя. Еслн раньше, в трнлогии о «поте- 
рянном поколеннн», художественные образы оставались 
в основном неизменнымн, как бы «заданными» на протя- 
женин всего романа, то Людвиг Керн нз «Возлюбн блнж- 
него своего» проходит весьма ощутимую эволюцню, 
сложный процесс становлення мужского н, в нзвестной 
мере, бойцовского характера. Эволюционнруют и его 
взгляды на жнзнь, на нравственные ценностн. Людвнг 
Керн знаменует собой приход Ремарка к новому типу 
героя, к герою, изменяющемуся под влняннем обстоя- 
тельств, то есть к герою более жнзненному и художест- 
венно более ннтересному. Такнм образом, можно рас- 
сматривать «Возлюби блнжнего своего» как роман, зна- 
менующнй начало эволюцин в творчестве Ремарка, эво- 
люции, вызванной прежде всего политнческимн событня- 
мн понстнне нсторнческого масштаба. 

В новой кннге автор поведал нам о печальной, под- 
час трагнческой судьбе беженцев нз «Ш нмперии». Сот- 
нн тысяч людей оказалнсь лишеннымн родины и граж- 
данскнх прав за то, что не захотели стать подлецами, 
илн потому, что в нх жнлах не оказалось стопроцентной 
«арийской кровн». Герон романа — полуеврей Людвнг 
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Керн и бежавший нз концлагеря немец Иозеф Штей- 
нер,— так же, как и другне беженцы, обречены на беско- 
нечное и уннзительное хожденне по мукам. Чехослова- 
кня, Австрия, Швейцарня, Францня — такова нелегкая 
дорога мытарств беспаспортного эмигранта. Для Люд- 
вига, которому еще только 20 лет, этн мытарства — на- 
чало самостоятельной жнзни. Штейнер дает юноше уро- 
ки «жизнеустойчивостн».и помогает ему чем только мо- 
жет. Случайная встреча с еврейкой Рут Холланд — н вот 
безрадостная жнзнь Людвнга озарнлась счастьем пер- 
вой любви. 

Штейнер быстро связывается с городскнм «дном»; 
воры, шулера, проституткн, бродячне актеры помогают 
ему обзавестнсь фальшнвым паспортом н заполнить хоть 
кое-какими развлечениямн незавндную жнзнь эмнгранта. 
Жена Штейнера Марня осталась в Германнн. Штейнер 
безумно любнт Марию; узнав, что она поражена смер- 
тельной болезнью и дни ее сочтены, он, презрев опас- 
ность, возвращается в Берлнн и навещает свою жену в 
больннце. Там его арестовывает гестапо, однако Штейнер, 
несмотря на то что его охраняют, успевает выброснться 
нз окна, да еще с чнсто ковбойской ловкостью «прихва- 
тить с собой» гестаповца Штейнбреннера. 

Несмотря на самоубнйство Штейнера н горькую 
жизнь почтн всех эмигрантов, концовка этой книги в от- 
личиё от другнх романов Ремарка не пессимистнчна. От- 
части потому, что автор уделяет много вннмання эволю- 
цнн юного Керна и нсторнн его любвн. В начале кннги 
Керн беспомощен, не подготовлен к тяжкнм мытарствам 
ни морально, нн фнзнческн, а в практических вопросах 
он профан. Длнтельные лншення закаляют его в борьбе 
за существование, вырабатывают в нем упорство, цеп- 
кость, решнтельность. «Ну как, бебн, выучнлся чему-ни- 
будь за это время?» — спрашнвает его Штейнер после 
длительной разлукн. «Да, — отвечает Керн,/—я понял, 
что надо ожесточнться, если не хочешь подохнуть! И что 
нм меня не сломнть». 

В лнце Рут Керн нашел верную и преданную подругу, 
и это удвоило его силы. В конце концов молодожены по- 
лучают внзы в Мекснку, где нм предоставят возможность 
жнть н работать. 

Ремарк акцентнрует мотив помощн блнжнему, раз- 
вертывая тем самым прежнюю тему дружбы. Показывая 
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людей, отвратительных в своей жадности, трусости, бес- 
сердечнн, гнусностн (таковы, напрнмер, коммерции со- 
ветннк Оппенгейм, афернст Бнндннг, жандарм Шеффер, 
сын Класмана, нацнст Аммерс), автор противопостав- 
ляет им бедняков эмигрантов, готовых отдать последнее, 
чтобы помочь товарнщу по несчастью. Вот почему на во- 
прос, есть лн для него еще что-лнбо святое, во что он 
вернт, Людвиг Керн отвечает: «Я верю в его святейше- 
ство — эгонзм! В ложь н безжалостностьы! В черствость 
человеческого сердца! Но это еще не все. Я верю в доб- 
ро, в дружбу, в любовь людей, в их готовность помочь 
друг другу. Все это я нспытал. И может быть, больше, 
чем кто-лнбо другой, кто нзрядно преуспел в жизнн». 

Большой интерес вызывает образ Штейнера. С одной 
стороны, даже очень внимательный чнтатель не сможет 
определить, каковы политические симпатии Штейнера, за 
что он попал в концлагерь, почему в эмиграции он не пы- 
тался бороться с теми, кто лншнл его роднны. С другой 
стороны, отчетлнво показана его неприязнь к фашистам, 
его непрнятне «нового порядка». Определив свои антн- 
патни, Штейнер вместе с тем ограннчнвает свою положн- 
тельную программу лншь нравственнымн аспектами. 
И действительно он добр, порядочен, готов помочь това- 
рищам по несчастью, верен в любвн, вплоть до самопо- 
жертвовання. Однако попыткн некоторых критнков объ- 
явить Штейнера активным, сознательным антнфашнстом 
лншены основання. 

Штейнер — одиночка, не желающий примкнуть нн к 
какой партни, нн к какой форме органнзованной борьбы. 
И на роднну он возвращается, не ннтересуясь двнжени- 
ем Сопротнвлення, н то, что он отправляет на тот свет 
гестаповца Штейнбреннера, носит характер взрыва лнч- 
ной местн, а не сознательно подготовленного акта. Но все 
же в отлнчне от «Трех товарнщей» полнтнческая направ- 
ленность этого акта бесспорна; как бесспорно и то, что в 
романе «Возлюбн блнжнего своего» встречаются выска- 
зывания не только аптнмнлитаристского, но и антнфа- 
шнстского характера («Мнр поддерживается пушкамн и 
тяжелымн бомбарднровщнкамн, человечность воспнты- 
вается погромамн н заключеннем в концлагерь. Мы жи- 
вем в эпоху фальшнвых ценностей»). 

Герон Ремарка н в этой кннге ужасно одиноки; в от- 
лнчне от персонажей трнлогнн, их связывает уже не 
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дружба, а общность эмнгрантской судьбы; онн ведут 
упорную борьбу не протнв фашизма, а за право на су- 
ществованне. Можно подумать, что Ремарку все еще не 
ведомо, что такое двнженне Сопротнвлення (это после 
трех международных конгрессов пнсателей в защиту 
культуры, после шнрокого провозглашення программы 
еднного Народного фронта, после ннтербрнгад в Испаннн 
нт. п.). 

Беды н мытарства бездомных, обездоленных, нн в чем 
не повннных людей, которых волны жнзнн швыряют нз 
стороны в сторону, словно обломкн корабля, потерпев- 
шего крушенне, глубоко волнуют пнсателя. Но главным 
образом в моральном плане. За частнымн судьбамн Ре- 
марк не хочет вндеть судьбу нацнн, он по-прежнему еще 
далек от ролн общественного обвннителя; следствне прн- 
влекает его вннманне гораздо больше, чем прнчнна. И все 
же роман «Возлюбн блнжнего своего» — важная веха в 
творчестве Ремарка. Пнсатель впервые вступнл в нем 
на почву сугубо современную, отказался от ремнннсцен- 
цнй мнровой войны н показал нам людей, гоннмых фа- 
шнзмом, людей снмпатнчных (Керн, Штейнер, Рут, до- 
цент Фогт, бывшнй депутат рейхстага Марнль н др.), 
гуманных, несправедлнво н незаконно обездоленных. Их 
злоключення — косвенное обвнненне гнтлернзму; дальше 
Ремарк пока не ндет. 

В «Трнумфальной арке» эмнгрантская тема получает 
свое дальнейшее развнтне. Герон романа в разное время 
н по разным прнчннам лншнлнсь роднны. Судьба столк- 
нула нх всех в Парнже, этом удивнтельном городе, ма- 
нящем, прнвлекательном, протнворечнвом. Время дейст- 
вня — 1939 год, канун второй мнровой войны. Уже завер- 
шены «аншлюс» Австрнн н разбойннчнй захват Чехосло- 
вакнн, утоплена в кровн Испанская республнка, все бо- 
лее подпадает под фашнстское влнянне Швейцарня; Па- 
рнж как бы снмволнзнрует последнее убежнще для евро- 
пейскнх эмнгрантов. Здесь онн влачат свою нелегкую 
жизнь в тревожном ожнданнн нашествня немцев. 

В центре кннгн— образ замечательного немецкого 
хнрурга, вдохновенного мастера своего дела. Он вырвал- 
ся нз лап гестапо н бежал в Парнхж, где нелегально рабо- 
тает под вымышленным нменем в одной нз частных клн- 
ннк. За операцнонным столом Равнк творнт порою чуде- 
са, спасая жнзнь людей, облегчая нх страдання. Бывают 
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и горькие переживания, которые больно ранят душу та- 
лантливого хирурга. Угнетает его бесправность положе- 
ния подставного лица: Равик делает операции за других, 
после того как больной усыплен наркозом. Ему передают 
лишь крохи гонорара, который получает столичное «све- 
тило» врач Дюран. И все-таки работа является единст- 
венной отрадой в тяжелой, унизительной жизни беспас- 
портного иностранца. 

Покидая операционную, Равик попадает в неуютный 
мир второсортных гостиниц, ночных баров, публичных 
домов и т. п. Он много пьет или играет в шахматы и фи- 
лософствует с русским эмигрантом Морозовым, с кото- 
рым его связывает крепкая мужская дружба. Случай 
сталкивает Равика с Жоан Маду, начинающей певицей, 
эмигрировавшей из Италии; неприглядная жизнь двух 
отверженных наполняется любовью. За радостью следует 
горе: Жоан душевно опустошена, первое же испытание 
поколебало ее верпость. Равик отвергает безвольную лю- 
бовь Жоан, хотя это стоит ему невероятных душевных 
терзаний. Сама Жоан нелепо гибнет от выстрела ее но- 
вого и чересчур ревнивого любовника. Она умирает па 
операционном столе: Равик не в силах спасти ее. 

Мир не заметил смерти маленькой певички, его со- 
трясали роковые события: начиналась вторая мировая 
война. Глубокий безнадежный сумрак окутывает кон- 
цовку книги; Париж, сиявший сказочными огнями, по- 
гружается во мрак затемнения; беспросветная мгла во- 
царяется в душе героя. Но он не сломлен окончательно; 
измученный, опустошенный, задержанный полицией, он 
направляется в лагерь для интернированных лиц с ве- 
рой в то, что «человек может многое выдержать». 

Таким образом, и в романе, опубликованном в 1946 
году, автор еще не видит выхода для своих героев, чест- 
ных и хороших людей: в мире царит зло и царствию его 
нет конца. В «Триумфальной арке» Ремарк все еще не в 
силах выдвинуть какую-либо положительную програм- 
му, согреть сердца своих героев общественным идеалом. 

исатель проглядел настоящих борцов Сопротивления — 
своих современников, нашедших в себе мужество сра- 
жаться и победить! Такой узкий общественный кругозор 
значительно снижает ценность романов Ремарка. Вместе 
с тем политическая позиция автора претерпела дальней- 
шие изменения. 
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В «Триумфальной арке» Ремарк весьма определенно 
осуждает и фашизм, и уродливость современного буржу- 
азного общества, и преступную политику навязывания 
войны («Мир неутомимо готовится к самоубийству, но 
ни за что не хочет признаться себе в этом»), и жалкую 
политическую демагогию, одурманивающую народы. 

Если герои «Трех товарищей» не затрагивают полити- 
ческих тем, а в романе «Возлюби ближнего своего» они 
очень редко и весьма робко беседуют о политике, то в 
«Триумфальной арке» герои активно реагируют на собы- 
тия политической жизни. Так, например, читая газеты, 
Равик с искренним негодованием говорит Морозову: 
«Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее про- 
думано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остает- 
ся только открывать банки. Доставка на дом три раза в 
день. Ничего не надо сеять, выращивать, варить на огне 
сомнений и тоски. Консервы». Морозов поддерживает 
друга: «Полюбуйся! Они строят концлагеря и притворя- 
ются поборниками правды. Политическая нетерпимость 
выступает под личиной справедливости, политические 
гангстеры прикидываются благодетелями человечества, 
свобода стала крикливым лозунгом властолюбцев. Фаль- 
шивые деньги. Фальшивая духовная монета! Лживая 
болтовня! Кухонный макиавеллизм. Гордые идеалы в ру- 
ках подонков. Откуда здесь взяться честности?» Это уже 
совсем новая тональность в творчестве Ремарка. 

И в «Триумфальной арке» герой проходит духовную 
эволюцию, еще более сложную, чем Людвиг Керн. Равик 
активен; как хирург он борется не только за свою жизнь, 
но и за жизнь других людей. Его труд — это не печаль- 
ная необходимость, не форма борьбы за существование, 
а вдохновенное призвание мастера, влюбленного в свое 
дело. 

Активность Равика проявляется не только в работе, 
но и в общественной жизни. У него натура борца. Он на- 
шел в себе мужество предоставить в гитлеровской Гер- 
мании убежище двум своим друзьям, которых разыски- 
вало гестапо. Когда гестаповцы схватили его, то выдер- 
жал нечеловеческие пытки, но не предал друзей. При 
первой возможности он сумел бежать за границу. 

Если до сих пор Равик только стойко оборонялся, то 
теперь он начинает наступать. Он убивает палача Хааке, 
лишившего его всего дорогого в жизни. И месть героя 
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носит не столько личный, сколько политический харак- 
тер. Для Равика Хааке прежде всего гестаповец, одна из 
тех чумных крыс, которых надо безжалостно уничтожать. 
«И тут он окончательно понял, что убьет Хааке, ибо это 
не только его личное, маленькое дело, но нечто гораздо 
большее — начало...» Начало чего? Многозначительное 
многоточие не оправдывается дальнейшим действием ро- 
мана. Правда, Равик убивает Хааке, но так, что никто 
не узнает причины возмездия. И это, к сожалению, не на- 
чало, а скорее конец активности Равика. Все последую- 
щее звучит в мрачном миноре при полной пассивности 
героя, который по существу добровольно отправляется в 
лагерь для интернированных лиц, то есть туда, откуда 
стремились убежать все, кто только мог, в том числе и 
некоторые собратья Ремарка по перу. 

Равик — самый деятельный и активный герой Ремар- 
ка, но до борца антифашистского Сопротивления он еще 
не поднялся. Любопытен следующий эпизод романа. Ра- 
вик сопровождает американку Кэт Хэгстрем, смертельно 
больную женщину, на костюмированный бал. Париж со- 
трясают политические бури; мощные демонстрации за- 
держивают движение транспорта, и Равик говорит своей 
приятельнице: «Сейчас июль 1939 года. Пять минут назад 
тут прошла демонстрация фашистских молодчиков из 
«Огненных крестов», теперь идут коммунисты... А мы с 
вами вырядились в костюмы ХУП века. Довольно 
странно». 

Да, позиция Равика выглядит действительно странно 
в свете событий конца второй мировой войны. Как, впро- 
чем, странно выглядит и его дружба с Морозовым. Ре- 
марк в своих первых книгах воспел дружбу, спаянную 
огнем войны, показал, как складывается дружба в суро- 
вых буднях эмигрантской жизни. В «Триумфальной 
арке», однако, автор произвольно соединил двух столь 
различных людей — Равика и Морозова, объединенных 
лишь общностью эмигрантской судьбы. Несмотря на не- 
достатки, присущие главному герою романа, образ Ра- 
вика — бесспорно значительный шаг вперед по сравне- 
нию с аполитичными и бездеятельными героями преж- 
них романов. Отход от политического индифферентизма 
и усиление критического начала, хотя бы и только нега- 
тивного,— такова эволюция, которую претерпевает твор- 
чество Ремарка к середине сороковых годов. 
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Горький хлеб 
чужбины 


реди эмигрантов Ремарка 

следует отнести к тем счи- 

танным единицам, кто не 

терпел материальных ли- 
шений, жил довольно независимо, 
каждый раз заблаговременно перс- 
нося свой «писательский КП» на до- 
статочно безопасное расстояние. 
Когда отгремели бои, Ремарк при- 
нял в 1947 году американское граж- 
данство, вновь уехал в Швейцарию 
и остался там до конца дней своих, 
не участвуя ни в строительстве ГДР, 
ни в буржуазно-демократических 
преобразованиях в ФРГ. Но таких 
преуспевающих литераторов среди 
немецких изгнанников было не боль- 
ше десятка. В их числе сосед Ремар- 
ка по его швейцарской вилле — 
Эмиль Людвиг и уже упоминавшая- 
ся Вики Баум, дела которой при пе- 
реезде в США настолько пошатну- 
лись, что она стала получать всего... 
1750 долларов в неделю. 

Большие доходы имели не только 
названные литераторы, но и такие 
мастера прозы, как Франц Вер- 
фель, Лион Фейхтвангер, Стефан 
Цвейг и немногие другие. Их жизнь, 
их быт ни в какой мере не отражали 
общей картины, которая, разумеет- 


ся, была весьма тяжелой. Многим писателям приходи- 
лось жить на всяческие субсидии, пожертвования, посо- 
бия, носившие иной раз довольно унизительный харак- 
тер. С горечью вспоминает великолепная поэтесса Эльза 
Ласкер-Шюлер о своей жизни в Цюрихе, в приюте «Ав- 
густинерхоф», лишенном каких-либо удобств. Порою ей 
приходилось жить на сто швейцарских франков в месяц, 
то есть влачить полуголодное существование. И в 1937 
году, когда она переехала в Палестину, положение ее 
почти не поправилось. В 1943 году вышел один из зна- 
чительнейших сборников ее стихов «Мой голубой рояль», 
но его мини-тираж (всего 330 экземпляров) был лишь 
мимолетной материальной поддержкой. Сборник имел 
весьма показательное посвящение: «Моим незабвенным 
друзьям и подругам в немецких городах — и тем, кто, как 
я, изгнан и скитается по белу свету,— верная Вам!» 

Эльза Ласкер-Шюлер скончалась от недоедания и бо- 
лезней, не дожив нескольких месяцев до Дня Победы. 

«Я ушел в эмиграцию потому, что фашистская дикта- 
тура вызывала во мне ненависть и отвращение до глуби- 
ны души» — так заявил Эрнст Вайс, автор романов 
«Георг Летам, врач и убийца» (1931), «Бедный расточи- 
тель» (1936), «Соблазнитель» (1938) и др. Он покинул 
Германию, взяв с собой лишь немного одежды да не- 
сколько книг. Острая нужда стала его спутницей и в 
Праге, и в Париже. Свои последние годы Эрнст Вайс 
жил, по словам Вилли Бределя, в третьесортной париж- 
ской гостинице на Версальском шоссе, в крохотной полу- 
темной комнатушке. Окно ее выходило в световую шахту. 
У окна стоял стол, который был лишь в два раза шире 
единственного стула; в стол упиралась высокая желез- 
ная кровать, а зеркальный шкаф довершал меблировку. 
Узкий проход между шкафом и кроватью позволял поч- 
ти беспрепятственно дойти от двери до стола, за которым 
Вайс написал свои последние книги. Пособие от Комите- 
та помощи эмигрантам и отдельные пожертвования поз- 
воляли писателю не умереть с голоду. Когда в июне 
1940 года гитлеровская армия вошла в Париж, Эрнст 
Вайс покончил жизнь самоубийством. 

Бедствовали и те, кто уехал за океан. Курт Пинтус, 
известный театральный критик и литератор, автор зна- 
менитой поэтической антологии «Сумерки человечества», 
включенной нацистами в первый список книг, подле- 
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жащнх сожжению, писал Вальтеру Газенклеверу из Нью- 
Йорка: «Уже два месяца как я здесь. Говорю по-англнй- 
ски словно заикающийся водопад и ориентнруюсь в Нью- 
Йорке лучше местных жнтелей. Разумеется, каждый 
день докучаю очередным американским ученым, юрнс- 
там, нздателям, бизнесменам н т. д. От недоедания н не- 
досыпания я дошел до ручкн и держусь на уколах, ко- 
торые мне делают... Мои деньгн н кннгн — все в Берлнне 
и, может быть, в чужнх руках. Веду бесконечные пере- 
говоры насчет должности профессора в уннверситете и 
иасчет... надцатн другнх варнантов. Здешннй клнмат н 
голодуха терзают меня. Когда в очередной раз я мчусь 
за 5 центов на грязной, старомодной громыхающей под- 
земке, то иногда вспомннаю нашу молодость н только 
покачиваю головой н крепче прижнмаю к себе портфель 
с «Кннгой о кино» и «Сумеркамн человечества», кото- 
рые я таскаю за собой повсюду... Не знаю, будет ли у 
меня когда-лнбо работа и покой; этот год скитаннй, ли- 
шений, опасностей иссушнл меня. Иногда мною овладе- 
вает одно страстное желанне: тнхо и мнрно проспать 
семь часов подряд. Жнву сейчас в студенческом обще- 
житнн у Гудзона, но весь день в путн, в понсках работы; 
ведь через несколько недель я останусь без цента» '. 
Весьма примечательна одиссея Петера Мартнна Лам- 
пеля, талантливого драматурга и прозанка. У нас он стал 
нзвестен в 1930 году, когда приехавшнй на гастролн в 
Москву Берлннскнй театр молодых актеров показал его 
драму «Бунт в воспитательном доме» (1928), в которой 
Лампель страстно протестует протнв растлення молоде- 
жн в условнях буржуазного государства. Затем драма- 
тург создал новую пьесу «Ядовнтый газ.над Берлином» 
(1929) — сатиру на рейхсвер, ее запретнлн после первых 
же спектаклей. И в последующих произведениях — пье- 
са «Гимназнсты» (1929), роман «Мальчнкн, которых пре- 
далн» (1929) — Лампель сохраняет свой боевой, насту- 
пательный порыв. С прнходом гитлеровцев к властн 
большннство кннг Лампеля попадает в «черные спнскн», 
ио самого автора пожалели: все-таки сын пастора, кад- 
ровый офнцер, служнвшнй в 1914—1920 годах в кавале- 
рии, артнллерии и военно-воздушных снлах. Гестапо тем 
ие менее трнжды перерыло его квартнру; Лампеля спас- 


1 Из писем от 3 сентября и 4 октября 1937 года. Неопублико- 
ванные материалы архива Академии искусств ГДР. 


132 


ли старые армейские связи. Писать ему, однако, запре- 
тили; под давлением друзей и врагов он вступает в на- 
цистскую партию: это давало возможность работать ре- 
жиссером. Но глаз с него все же не спускали, и когда он 
предоставил как-то убежище бывшему следопыту-бой- 
скауту (социал-демократическая организация, к которой 
в молодости принадлежал и сам Лампель), то его отда- 
ли под суд. По тем временам «партайгеноссе» Лампель 
отделался пустяками — месяц тюрьмы. Освободили его 
под пасху, на страстную пятницу; воспользовавшись 
праздничной суматохой, Лампель тотчас же перешел 
швейцарскую границу. 

В Швейцарии Лампель столкнулся с новыми трудно- 
стями. Крайне левая антифашистская группа Вилли 
Мюнценберга установила с ним связь (в числе связных 
был и Леонгард Франк) и потребовала от него «отчета 
о деятельности внутригерманской оппозиции» за 1933— 
1936 годы и список тех его антифашистски настроенных 
друзей, которые согласились бы сотрудничать с подполь- 
ем. Друзьями Лампеля были кадровые офицеры рейхсве- 
ра, назвать их имена он не имел права, да и согласие 
их участвовать в подпольной антифашистской борьбе 
было маловероятным. Тогда Лампелю выразили недове- 
рие и сказали, что он не может рассчитывать на под- 
держку эмигрантских издательств. На помощь пришла 
его профессия художника-портретиста. Однако Швейца- 
рию пришлось покинуть: по всей стране активно шныря- 
ли агенты гестапо. Австрия и Югославия стали следую- 
щими этапами многострадального пути. В Австрии Лам- 
пель спрятал у знакомого книгопродавца вывезенные из 
Германии рукописи. Но и тут писателя подстерегала не- 
удача: знакомый трагически погиб в альпинистском по- 
ходе, а его сын тут же передал «опасный материал» 
местным фашистам. В Хорватии портреты дали наконец 
хороший заработок, и Лампель решил покинуть ненадеж- 
ную Европу и отправился на остров Яву. 

«Во все годы изгнания,— сказал Лампель в 1947 го- 
ду,— для меня было важным лишь одно — создать са- 
мые непритязательные возможности существования, по- 
зволяющие продолжать писательскую деятельность» 1. 


1 Пнсьмо Петера Мартнна Лампеля свонм старым друзьям-сле- 


допытам н молодежн Германнн. Неопублнкованные матерналы ар- 
хнва Академнн нскусств ГДР. 
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На Яве первоначально дела Лампеля складывались пре- 
красио, портреты имели успех, удалось устроить даже 
иесколько выставок; сотии сугубо «иеарийских» очаро- 
вательных детских головок принесли и славу, и вполие 
ощутимые доходы. Все это, одиако, пришлось ие по 
вкусу местиым живописцам, и оии приложили все уси- 
лия, чтобы выжить преуспевающего конкуреита. Их об- 
ращение к колоииальным властям Голландской Индии 
имело успех, и Лампелю вновь пришлось «сияться с яко- 
ря». На этот раз путь лежал в Австралию. 

Миогое из того, что ему пришлось пережить, ои вы- 
разил в иовой пьесе «Человек без паспорта». В Бали ие- 
мецкий журиалист-эмигрант вызвался помочь драматур- 
гу и переправить драму в иадежное издательство, на что 
Лампель с благодариостью согласился. «Человек без 
паспорта» так и погиб бесследио: «журиалист» оказался 
одиим из немецких агентов. 

В Австралии Лампеля прозвали «охотииком за скаль- 
пами из Голлаидской Индии» — за то предпочтение, ко- 
торое он оказывал головиому портрету. В уииверситет- 
ской библиотеке отыскались и некоторые его кииги; 
газеты часто писали о ием как о художиике и о писате- 
ле, ио материальное положение становилось все трудиее 
и трудиее. Лампель отправляется в Сидией, устраивает 
там выставку своих картин, получает иесколько новых 
заказов и решает уехать в США. 

В апреле 1939 года с гостевой визой в кармаие Лам- 
пель иа грузовом пароходе прибыл в Нью-Йорк. Но и 
тут царила суровая борьба за существование. Из Австра- 
лии писатель привез иемиого денег и объемистую руко- 
пись автобиографической кииги «Приключения в моей 
жизии». Рукопись была отвергиута, деньги быстро кон- 
чились. На лето Лампель устроился в лагерь, где рабо- 
тал художииком и руководил драмкружком. За бесплат- 
ное жилье ему приходилось всю первую половииу дия 
рыть дренажные канавы. Затем места работ мелькали 
словио в калейдоскопе. Одио время Лампель гиул спи- 
иу иа только что открывшейся металлообрабатывающей 
фабрике, вставал в половиие пятого утра, возвращался 
домой к 11 вечера. 

Изиурительный труд подорвал его здоровье, и ои 
оказался в больнице для бедиых. Затем Лампель мыл 
посуду иа коидитерской фабрике, работал помощииком 
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кассира в изысканном отеле, был посыльным в газете, 
выходившей на немецком языке, и «дорос» там до биб- 
лиотекаря. Пожилому писателю, имя которого давно 
значилось в литературных энциклопедиях и в справоч- 
никах типа «Кто есть кто?», трудно было надеяться на 
что-нибудь лучшее в Нью-Йорке, забитом эмигрантами 
из разных стран. Вступление США во вторую мировую 
войну позволило Лампелю получить место преподавате- 
ля немецкого языка при университете в Итаке; он про- 
водил занятия с военнослужащими, которые предназна- 
чались для несения оккупационной службы в Германии. 
Тут он проработал почти целый год. А потом снова: под- 
мастерье пекаря, декоратор в церкви, строительный ра- 
бочий, переводчик, редактор в месяцы отпусков и т. п. 

И все эти годы писатель сохранял стойкость, исполь- 
зовал каждую благоприятную возможность для творче- 
ства. В письме Фридриху Вольфу от 20 октября 1947 года 
он сообщает, что из пьес, написанных им в Америке, 
драма «Бегство от самих себя» и «весьма горькая» ко- 
медия из жизни репортеров — больше всего подходят для 
постановки в освобожденном Берлине '. В процитирован- 
ном выше «Письме к молодежи Германии» Лампель так- 
же указывает, что написал в Америке две пьесы и две 
книги, не упоминая, однако, их названий. Его выдержка, 
упорство, житейское мужество позволили ему сохранить 
и творческий запал и оптимизм. После долгих м®тарств 
изгнанник вернулся на родину и поселился в Гамбурге. 

Лампель, умудренный опытом эмиграции, уроками 
войны, вновь обратился к центральной теме своего твор- 
чества — борьбе против морального растления молодежи 
в буржуазном государстве. Она прозвучала и в приве- 
зенной драме «Бегство от самих себя», и в патриотиче- 
ской пьесе «Битва за Гельголанд» (1952), и в его удач- 
ной повести «Мы нашли путь» (1954). Уже сосчитано, 
говорит герой повести, что для того, чтобы убить челове- 
ка на войне, нужно затратить 55 тысяч долларов; каж- 
дая из дивизий нового вермахта обходится в миллионы; 
стоит сравнить, какие суммы тратятся на спасение чело- 
века и на его уничтожение. Пройдя огонь, воду и мед- 
ные трубы изгнания, Лампель нашел наконец для себя 
правильный путь и, несмотря на бойкот его пьес в 


1 Неопубликованные материалы архива Ф. Вольфа. 
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ФРГ, уже не сбивался с него до последних дней своей 
жизни. 

«Нельзя творить, когда тебе нечего есть» — эти слова 
Петера Мартина Лампеля почти опровергаются печаль- 
ным уделом Вальтера Беньямина. Великолепный эссеист, 
философ, эрудированный критик, друг Бертольта Брехта 
и один из чутких, глубоких критиков, оценивших его 
творчество,— Вальтер Беньямин бедствовал как, может 
быть, никто другой из его товарищей по литературе и по 
несчастью. Уже летом 1933 года он писал с восхититель- 
ного острова Ивиса (Испания) весьма удрученные пись- 
ма: «С тех пор как я покинул Берлин, мой месячный до- 
ход составлял в среднем 100 марок, да и то заработан- 
ных с большим трудом» !. «Живу в плохенькой комна- 
те, — писал он тогда же,— в недостроенном доме. Отде- 
лочные работы продлятся еще довольно долго; до их за- 
вершения я единственная душа во всем здании». 

Осенью 1933 года он, тяжело больной, переехал в 
Париж, надеясь на сотрудничество во французской прес- 
се, в частности в газете «Монд». Эти надежды не сбы- 
лись, но Вальтеру Беньямину удалось получить внештат- 
ную работу в институте социологии, правда, за смехо- 
творно малое вознаграждение — 500 франков, что соот- 
ветствовало тогда примерно 85 немецким маркам. И в 
дальнейшем, когда курс франка стал падать, прибавки 
не посдедовало. Не удивительно, что письма 1935—1936 
годов тоже полны горечи и просьб о материальной по- 
мощи. «По сравнению с апрелем 1935 года я значительно 
ограничил свой бюджет. Живу теперь как субквартирант 
у других эмигрантов. Я получил абонемент на удешев- 
ленные обеды для интеллигенции. Но, во-первых, это 
дело временное, а во-вторых, я не могу им пользоваться 
в те дни, когда работаю в библиотеке, так как ресторан- 
чик находится довольно далеко. Замечу мимоходом, что 
если я не раздобуду сейчас ста франков, то не смогу 
продлить срок своего удостоверения личности... Не знаю, 
насколько у меня еще достанет сил. Самого необходимо- 
го мне хватает лишь на полмесяца. А малейшая покупка 
возможна лишь, если случится чудо». 

Одно из таких «чудес» позволило Вальтеру Бенья- 


1Н. А. Уа|{ег. РешзсНе ЕхИШегаиг 1933—1950. Рагтз аа 
ипа №еищмеа, 1972, $. 331 И. 
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мину впервые за пять лет скитаний снять отдельную од- 
нокомнатную квартиру. Однако денег не было даже на 
простейшую меблировку, и полуголодное существование 
продолжалось. Только визиты к Брехту, у которого он 
гостил, обычно, недолгий срок, скрашивали горькую 
жизнь Беньямина. Сохранилось, в частности, его воспо- 
минание о пребывании в июле 1938 года в Свендборге, 
где Брехт читал ему наброски своей полемической статьи 
против Лукача в дискуссии о реализме и советовался о 
целесообразности публикации этой статьи в журнале 
«Дас ворт». Беньямин, который уже с 1937 года не печа- 
тался в «Дас ворт», сожалел, что не может помочь дру- 
гу советом. 

Из писем, написанных весной 1939 года, видно, что 
материальное положение и моральное состояние Бенья- 
мина не улучшилось. Он по-прежнему живет в нищете, 
но к этому прибавилось ожидание какой-то катастрофы. 
И действительно, она не заставила себя ждать: начало 
второй мировой войны принесло новые и тяжкие испы- 
тания немецким эмигрантам. Вальтер Беньямин и ты- 
сячи других его соотечественников, проживавших в 
Париже, должны были явиться с двухдневным запасом 
продовольствия на велостадион «Коломбо», где устрои- 
ли распределительный лагерь для интернированных лиц. 

На территорию этого небольшого стадиона, находя- 
щегося на одной из окраин Парижа, согнали двадцать 
тысяч немецких и австрийских эмигрантов. Они спали 
па тонких соломенных подстилках под открытым небом, 
прямо на асфальте или на каменных ступеньках. Вода, 
питьевая и для умывания, была строго нормирована. 
Скудное питание, антисанитарные условия, грубые окри- 
ки охранников, дикие разноречивые слухи и неумолимый 
дождь доводили многих до отчаяния. Близок к нему был 
и Вальтер Беньямин. Но вот на одиннадцатый день сот- 
ни автобусов начали развозить людей по лагерям. Бенья- 
мин попал вместе с Германом Кестеном в лагерь на 
берегу Луары. Вновь начались прежние невзгоды: вет- 
хие сараи с дырявой крышей в качестве жилья, без света, 
битком набитые людьми; грязь, паразиты, а вскоре и 
дизентерия, от которой умер единственный врач в лаге- 
ре. Многие просили отправить их добровольцами на 
фронт; они хотели не гнить заживо, а сражаться против 
гитлеровцев. Им отказывали, иногда с издевкой. 
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В таких условиях было важней всего поддержать дух 
людей. Несколько писателей, в том числе Кестен и 
Беньямии, добились разрешения провести в воскресенье 
литературный утренник; гвоздем программы было чтение 
стихов Гейне. Вспоминая об этом утреннике, Герман Кес- 
теи писал: «Заключенные, собравшиеся здесь, были 
людьми уииженными и оскорбленными. Немецкие сооте- 
чествениики преследовали их, пытали, бросали в тюрьмы, 
отняли у иих родину. Французы, фактические союзники 
этих заключенных, приютили их у себя и... посадили за- 
тем за колючую проволоку. Среди стоявших в лагерном 
дворе были лица с высшим образованием, коммерсанты, 
рабочие, были мужчины юного, среднего и зрелого воз- 
раста; всех их заставляли жить в грязи, позоре и посто- 
яииой тревоге. Раньше у них была вера в бога и при- 
личный костюм, от того и от другого теперь остались 
лохмотья... 

И вот они тихо стоят, дико обросшие, в своем изма- 
занном отрепье, без сил, страдая от дизентерии и обма- 
нутых иадежд, огражденные от мира колючей проволо- 
кой... стоят и внимательно слушают стихи поэта, умер- 
шего почти сто лет назад... И все звучит так, словно это 
написано сегодня для тех, кто будет жить завтра. Есть 
стихи для сытых и есть — для голодных. Есть произведе- 
иия искусства, которые действуют на современников, а 
есть шедевры, сохраняющие свое воздействие и на по- 
томков. К нам, живым трупам, обращался умирающий 
поэт, сумевший вытащить нас, стоявших одной ‘ногою в 
могиле, встряхиуть нас и придать нам бодрости; он го- 
ворил с нами, как живой с возвращениыми к жизни... Это 
был голос Генриха Гейне» 1. 

Стойкость и решительность особенио понадобились 
злополучным узиикам после военного разгрома Франции. 
Коллаборациоиистское правительство Петена — Лаваля 
согласилось выдать эмигрантов гестаповцам. Угроза 
страшной смерти в газовой камере или под пытками при- 
давала силы и смелость даже нерешительным. Вальтер 
Беньямин, который с помощью Кестена сумел получить к 
тому времени американскую визу и приглашение на ра- 
боту в одии из университетов США, отважился бежать. 


1 Цит. по кн.: «УегЬаппипр. Аш! 2есВпипреп дешэсНег Зевий- 
з4еПег {т Ех», НатЬиге, 1964, $. 76—78. 
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Ему удалось перейти фраико-нспанскую границу, ио ту? 
осторожиость измеиила ему, н он попал в лапы патруля. 
Решив, что его выдадут гестаповцам, Вальтер Беньямнн 


прииял яд. 


В такпх прнмечательиых лнтературных пронзведеии- 
ях, как «Траизит» А. Зегерс, «Дьявол во Фраиции» 
Л. Фейхтваигера, «Перелетные птицы» И. Хайльбута за- 
печатлеио иемало волиующих эпизодов нз жизии немец- 
ких эмиграитов, иашедших прнют во Фраиции. Нанболее 
трагичными были те события, которые разыгралнсь после 
вторжения в страиу гитлеровцев. Печальиому примеру 
Эриста Вайса и Вальтера Беиьямииа последовал Валь- 
тер Газеиклевер. Его скорбную коичину в коицлагере Ле 
Миль для ннтеринроваииых лиц описал в своей кии- 
ге Лион Фейхтвангер. А ведь вначале судьба была весь- 
ма милостнва к Газенклеверу: он уехал во Францию еще 
до фашистских погромов, жил длительное время в Ниц- 
це и затем, в 1936 году, купил иа свои сбереження ие- 
большое поместье в Тоскаие (Италия). 

«У иас,— писал он бесприютному Курту Пннтусу,— 
дом с двумя отдельиыми квартирами, такими, что лучше- 
го нечего желать. Участок примерио 13 тысяч квадрат- 
ных метров блестяще обработаииой земли; саран, хлев, 
корова, осел, виио, зерио, кукуруза, картофель, овощи, 
фрукты, сильиоточная установка, воду подает электриче- 
ский мотор, — короче говоря, мы иадеемся, что это по- 
местье нас прокормнт». В такой «сельской идиллни» Га- 
зеиклевер провел 16 месяцев, заннмаясь то крестьянст- 
вом, то писательским трудом !. Одиако талаитлнвый пи- 
сатель так и остался иеважиым политнком, ои ие сумел 
и иа этот раз предугадать развитие политических собы- 
тий в Италии и был вынужден эвакуироваться во Фран- 
цию, где его ждал печальный коиец. 

В другом французском лагере для иитеринроваиных 
лиц в Одиерн в той же критнческой ситуации томился 
Леоигард Франк, автор всемирио нзвестиых романов, 
проиикиутых глубокой человечиостью. Леоигард Фраик 
прииадлежал к баловиям славы, но ие был баловием 
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судьбы. Тяжкие годы нищенского существования пред- 
шествовали его писательским лаврам и выборам в Прус- 
скую Академию искусств. После того как книги Франка 
запылали на костре, начались горькие скитания изгнан- 
ника. Швейцария, Англия, Франция — вот первые вехи 
пути политического эмигранта. В Швейцарии Леонгард 
Франк написал и опубликовал роман «Спутники ее сно- 
видений» (1935), который он задумал и начал еще до 
ухода в эмиграцию. Вероятно, поэтому в нем нет ника- 
ких отголосков событий, которые волновали весь мир. 
Любовные истории слишком впечатлительной женщины 
составляют содержание этой книги. 

В 1937 году писатель переезжает в Париж. Он прини- 
мает участие в общественной жизни французской столи- 
цы, выступает на вечерах:и собраниях, осуждая террор 
фашистов и подготовку новой войны. И все же в эмиг- 
рации Леонгарда Франка часто охватывала депрессия; 
горечь бессилия в значительной мере сковывала его твор- 
чество. Как и многие другие, он постиг, что «без посто- 
янного животворного общения с народом, говорящим с 
тобою на одном языке, без неуловимого, но постоянного 
отклика читателей ты вообще перестаешь существовать 
как писатель». Леонгард Франк сравнивал писателя-изг- 
нанника с музыкантом, который «играет на скрипке из 
камня, на рояле без клавишей» 1. 

Меньше всего Леонгард Франк ожидал, что гостепри- 
имные французы отправят его вместе с другими анти- 
фашистами за колючую проволоку, да еще в тот момент, 
когда важно и нужно было объединить все силы против 
врага. Он энергично апеллирует к мировой обществен- 
ности, стремясь выбраться из лагеря с помощью амерн- 
канской визы: арестант в лохмотьях был как-никак чле- 
ном президиума Немецкой академии, основанной в 1936 
году в Нью-Йорке. 

Усилия не приносят никакого успеха; письма писате- 
ля полны отчаяния. Вот одно из них, от 12 августа 1940 
года; оно адресовано известному книгоиздателю Эмнлю 
Опрехту: «Дорогой господин Опрехт,— большое спасибо 
за все Ваши старания, но визы нет и нет. Договора с ки- 
ностудией тоже нет. Я не внесен ни в так называемый 


' Цит. ло кн.: Л. Франк. Шайка разбойннков... М., «Худо- 
жественная литература», 1970, стр. 18. 
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спнсок интеллигенции, ни в список, присланный амери- 
канскими профсоюзами. Не знаю, кто мог бы тут оказать 
влияние. Вероятно, союз немецких писателей — и, в част- 
ности, Виланд Херцфельде, Эрика Манн или принц Гу- 
бертус фон Лёвенштейн моглн бы с успехом ходатайство- 
вать за меня. Прошу Вас, пошлите им всем телеграммы. 
Я больше... ничего не понимаю. Беспримерная нервотреп- 
ка! Прошу Вас, продолжайте делать все, что только воз- 
можно. Мое положение очень серьезно. Получить Ваши 
три тысячи франков тоже никак не удается. Спасибо за 
все. Ваш Леонгард Франкх» '. 

Но грязь, унижения и «беспримерная нервотрепка» не 
сломили Леонгарда Франка: в отличие от многнх своих 
коллег по перу у него за плечами была суровая школа 
жизни. Ему, начавшему зарабатывать себе на хлеб с 
тринадцати лет, уже приходилось и голодать, и спать на 
скамейке под открытым небом, храня мечту о творчест- 
ве, о книгах, которые он обязательно напишет. И ведь 
написал! Умение стойко переносить удары судьбы сыгра- 
ло хорошую службу и теперь: в лагере, в этом «смердя- 
щем, заскорузлом и холодном аду», Писатель создает 
первые главы романа «Матильда», получившего широ- 
кую известность после войны. Он пишет его на «вонючей 
подстилке, в атмосфере всеобщей паники», зная, что не 
сегодня-завтра его могут выдать гестаповцам. Он пи- 
шет удивительно поэтичную кннгу о прекрасной женской 
душе, о красоте альпийских лугов и заснеженных гор, 
о любви двух благородных сердец. 

Нет, унижения и лишения не вывели писателя из 
строя, но и не послужили ему нмпульсом для более ост- 
рого и злободневного решения сюжета. Трудно поверить, 
что «Матильда» написана автором, которого гитлеровцы 
лишили всего — семьи, дома, родины,— а противники 
Гитлера в трагическом ослеплении бросили на верную 
гибель в этот смрадный барак. Хотя второй муж Ма- 
тильды — англичанин Уннстон — сражается в качестве 
летчика с фашистами, но все же ни первая, ни вторая 
часть романа не носят характера боевого произведения. 
Не столько решительная позиция Уинстона, сколько ро- 
мантический высокохудожественный образ геронни, пол- 
ный глубокой человечности, и гуманистическое звучание 


* Цит. по кн.: «УегЬаппипе». НатЬигя, 1964, $5. 85. 
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романа в целом приближают эту книгу к произведениям 
антифашистской литературы. 

Помощь извне задерживалась, а опасность подхлесты- 
вала и толкала иа решительиые действия: вместе с дву- 
мя товарищами по лагерю Леонгард Франк бежал. Спер- 
ва отважная троица надеялась добраться до северного 
побережья, а оттуда переправиться в Англию. Однако 
близкий путь оказался иаиболее опасным: гитлеровцы 
усиленно охраняли северную часть оккупированной зоны, 
наглухо закрыв морскую границу с Англией. Оставалось 
одио — повериуть через всю страну на юг. Больше меся- 
ца беглецы брели проселочными дорогами, иочуя в лесу 
или в брошенных домишках; иногда удавалось ехать на 
велосипеде. Летняя погода была к ним благосклонной. 
Французские крестьяие поддерживали их едой и совета- 
ми; зная в окрестиости все тропки, они иаправляли пут- 
ников в обход полицейских застав. Удача помогает сме- 
лым — и вот все трое уже в Португалии, целы и невре- 
димы, а Леонгард Франк проиес к тому же через все 
опасности незавершеиную рукопись своей «Матильды». 
Еще немножко выдержки, везения — и писатель уже в 
США; отчаянный побег увеичался успехом. 

Годы, прожитые Леоигардом Франком в Америке, в 
полной безопасности, обращают на себя внимание... ми- 
зерностью творческой отдачи. Все пять лет, проведенные 
им в Голливуде (с 1945-го по 1950 год Франк жил в 
Нью-Йорке), писатель иаходился словно в каком-то оце- 
пенении: ремесленные поделки для кино не занимали ни 
ум, ни чувства. Лишь окончательная победа над гитле- 
ровской Германией дала ему творческие импульсы. 
В Нью-Йорке он наконец дописывает «Матильду», за- 
канчивая книгу традиционным «хэппи энд», кото- 
рый скорей отражает влияиие Голливуда, чем соответ- 
ствует реальиому характеру развития коллизий в ро- 
мане. 

Критики, писавшие об этом периоде творчества Леон- 
гарда Франка, сходятся в одном: писатель не мог при- 
нять американский образ жизни. Духовная скудость, 
культ доллара, трагедии за фасадом благополучия, сни- 
сходительное отиошение к произведениям литературы 
и искусства в атмосфере общей купли и продажи — все 
это ие ускользнуло от виимательиого взгляда тонкого 
реалиста. И уже потом, в Мюихеие, Леоигард Фраик, 
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вспоминая свою жизиь в США, страстно воскликнет в 
своем автобиографическом ромаие-исповеди «Слева, где 
сердце»: «О господи, спаси человечество и не дай аме- 
рикаискому образу жизии охватить весь земной 


шар!» 

В голливудский период жизни Леонгард Франк иа- 
писал «Немецкую новеллу». Тоска по родине, подлиниый 
патриотизм получили яркое выражение в этом своеоб- 
разном произведеини, впервые опубликованном в лите- 
ратурном эмиграитском журнале «Ди иойе рундшау» \, 
в июиьском номере 1945 года, посвящеииом 70-летию 
Томаса Манна. 

Томас Манн высоко оценил «Немецкую новеллу» н 
назвал ее «маленьким шедевром». Однако в дальнейшем 
«Немецкая новелла» стала причиной ссоры между обон- 
ми писателями, так как Леонгард Фраик считал (на наш 
взгляд, без достаточиых осиований), что Томас Мани 
заимствовал его сюжет и главную идею при создании 
«Доктора Фаустуса». 

Леонгарду Франку удалось соединить красочные кар- 
тины немецких ландшафтов и провинциального быта с 
аллегорией, воплощающей страдания Германни под игом 
фашизма и ее последующее освобожденне. 

В основу этой аллегории положены странные отио- 
шения госпожи и ее лакея, наглеца и садиста, вызываю- 
щего в ней одновременно и чувство омерзения и возму- 
щения, и состояние бессилия и подавлениости. Так пред- 
ставлялись тогда писателю взаимоотиошения его родины 
с Гитлером. И хотя действие в «Немецкой новелле» раз- 
вивается еще до первой мировой войны, писателю удает- 
ся затронуть весьма актуальные проблемы. Так, напри- 
мер, его волнует вопрос: «Почему жизнь для немца — это 
лишь благоприятная возможность, чтобы искать смерть?» 
Отвергая в «Немецкой новелле», как и во всем своем 
творчестве, милитаристско-фашистскую коицепцию, от- 
вергая гнусную демагогию садистов и проходимцев, ав- 
тор говорит об ответственной и трудной задаче, которая 
встает перед каждым, кто хочет быть и остаться челове- 
ком. Утверждение высокой гуманистической миссии че- 
ловека составляет пафос творчества Леоигарда Фраика. 


1 Выпускался издательством Берман-Фишер в период с 1945-го 
по 1950 год сначала в Стокгольме, а затем в Амстердаме. 
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..Горечь нищеты и одиночества пришлось изведать 
даже таким писателям, как Генрих Маин. Первое время 
он был склоиен недооценивать опасность, угрожавшую 
ему с момеита вступления Гитлера на пост рейхсканцле- 
ра. Предложение поехать во Францию писатель отверг 
как паническое, и даже после того, как 15 февраля 1933 
года его исключили из членов Прусской Академии ис- 
кусств, Геирих Манн продолжал сохранять оптимизм. 
Одиако уже 21 февраля в его кармаином календаре по- 
является выразительная помета: «Уехал» !. Что побудило 
Генриха Маниа столь срочно пересмотреть свою пози- 
цию? Травля, которую иачала нацистская пресса, его 
вряд ли испугала. Автор «Верноподдаиного» привык чи- 
тать о себе всякое. Клаус Мани считал, что дядя полу- 
чил тревожный сигнал от своей первой жены, с которой 
развелся еще в 1928 году, ио поддерживал хорошие от- 
ношения. Более вероятно, что на Генриха Маина произ- 
вели сильное впечатление намеки французского посла, с 
которым писатель встретился 19 февраля на одном част- 
ном приеме. Этот случай ои приводит в своей кииге «Об- 
зор эпохи». Несомненно также, что масла в огонь под- 
лил слух о том, что правительство собирается произвести 
«обмеи» заграничиых паспортов. 

Так или иначе, ио за неделю до поджога рейхстага 
Генрих Манн налегке прибыл на вокзал и взял билет до 
Франкфурта-на-Майне. Свой багаж ои доверил попече- 
нию Нелли Крёгер, ставшей вскоре его законной супру- 
гой. Переночевав во Франкфурте, Генрих Мани отпра- 
вился в Страсбург, а оттуда в Тулон и Ниццу. 

Первые шесть лет эмиграции сложились для Геприха 
Манна весьма благоприятио. Ежедиевиая газета «Де- 
пеш», выходившая в Тулузе, предложила маститому ав- 
тору писать для нее одну передовую статью в месяц. 
С апреля 1933 года и до вступления Франции во вторую 
мировую войну обе стороиы придерживались взятых на 
себя обязательств; в общей сложности Геирих Маин на- 
писал для газеты «Депеш» свыше 70 статей. За каждую 
из иих он получил по 1000 франков, гоиорар по тем вре- 
менам высокий. Немалым был и моральиый выигрыш, 
так как газета выходила болышним тиражом и пользова- 


"К. Зенгб(ег. НелгеВ Мапп {т езецет!5 ел ип@ ВИ@- 
Чокитептеп. КомоНЦ-Уег!ав, ВетьЬеск, 1967, 5. 116. 
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лась в стране солидной репутацией. Если прибавить, что 
Генрих Манн активно сотрудничал в большинстве веду- 
щих эмигрантских журналов, опубликовал за эти 6 лет 
три сборника новых публицистических статей и написал 
свою знаменитую дилогию о Генрихе ПУ, то можно толь- 
ко удивляться и радоваться той творческой потенции, 
которую художник сохранил на седьмом десятке лет, да 
еще в неблагоприятных условиях эмиграции. 

Но давалось это ему нелегко. Клаус Манн, вспоми- 
ная о том периоде, писал, что дядя работал почти целый 
день, делая лишь изредка перерыв для прогулки по Анг- 
лийскому бульвару и вечером — для чтения. И Рене Ши- 
келе говорит о поистине каторжном писательском труде 
Генриха Манна: «Его единственное развлечение — поси- 
деть часок в кафе, обычно с пяти до шести. Он сказал 
мне: «Я работаю с таким напряжением уже два года. Мне 
нужно отдохнуть». И в том, как он произнес этн слова, 
ощущалась безмерная усталость. Его лицо выражало 
глубокую удрученность, грустные глаза были устремле- 
ны вдаль, руки опущены» '. Однако отдыха не предви- 
делось. 

Генрих Манн чувствовал важность своих выступле- 
ний в печати, на собраниях, по радио, на конгрессах. Это 
чувство словно удесятеряло его силы. Он выполнял обя- 
занности почетного председателя Союза немецких пи- 
сателей, президента «Немецкой свободной библиотеки», 
председателя Комитета германского Народного фронта, 
главы немецкой делегации на Парижском Международ- 
ном конгрессе писателей в защиту культуры, члена ред- 
коллегии многих литературных журналов и немало дру- 
гих важных и трудоемких обязанностей. 

Именно в годы эмиграции у Генриха Манна укреп- 
ляются его симпатии к Советскому Союзу, его контакты 
с участниками подпольных антифашистских групп в Гер- 
мании, со многими французскими и немецкими комму- 
нистами, в том числе и Вильгельмом Пиком. Генрих 
Манн пишет памфлеты и листовки, предназначенные для 
нелегального распространения в третьем рейхе. Его 
активная и полезная деятельность тесно переплеталась с 
его публицистикой. 


1 Вепё ЗсН!сКе|!е. \УегКе ш @гег Вапдеп. Кот — Вегт, 
1959, В 3, $. 1071. 
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Три сборника стагей Генриха Манна — «Ненависть» 
(1933), «Настанет день» (1936), «Мужество» (1939) — 
интересны и беспощадным разоблачением, и тем, что в 
них он стремился найти и показать всему миру героев 
антигитлеровского фронта, силы, способные победить 
кровавую бестию. 

Для честного прозорливого художника было важно 
отыскать положительного героя не только в глубине ве- 
ков (это он сделал в своих романах о Генрихе [У), но и 
в жгучей современности. Таким героем для Генриха 
Манна стал революционный пролетариат, его лучшие 
представители. На страницах его книг «Настанет день», 
«Мужество» — наряду с великими писателями прошло- 
го — запечатлены бессмертные образы борцов-антифаши- 
стов: Эрнста Тельмана, Эдгара Андре, Фите Щульце, 
Карла Осецкого. «Большая честь для  Герма- 
нии,— писал Генрих Манн,— иметь таких людей, 
как Эдгар Андре, и других, подобных ему. Эти люди не 
отступают от своего пути...» Тем самым писатель ясно 
показал, что не разделяет модных сказок о «страшном 
коммунизме». «Честный демократ, — заявил Генрих Манн 
с трибуны Международного конгресса писателей в за- 
щиту культуры, — должен отдавать себе отчет в том, что 
только марксизм создает предпосылки для подлинной 
демократии» 1. 

Война и вторжение гитлеровских войск во Францию 
поставили Генриха Манна в критическое положение. 
Бежать, когда тебе без малого семьдесят лет,— дело не- 
легкое, но другого выхода у него уже не было: его имя 
значилось в «черных списках». В громоздких горных бо- 
тинках, Генрих Манн, словно заправский турист, шага- 
ет вместе с женою по горным тропам и наконец благо- 
получно попадает в Лиссабон, оставив позади крутые 
Пиренеи. В лиссабонском порту им удалось получить 
билеты на пароход, плывущий в Нью-Йорк. Кроме Ген- 
риха Манна на этом же пароходе находились Франц 
Верфель с супругой, сын Томаса Манна — Голо Манн — 
и некоторые другие немецкие литераторы. И вот 13 ок- 
тября греческое судно «Новая Эллада» прибыло в Нью- 
Ир реди встречавших в порту были Томас Манн с 


1 = по кн.: «Хрестоматия по немецкой литературе». М., «Про- 
свещение», 1965, стр. 192. 
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женой, Франк Кингдон, Гермаи Кестеи, Клаус Манн, 
Гермаи Будзиславский и др. Почти все «беглецы» успели 
отдохиуть за время длительной морской поездки. За лен- 
чем в рестораие «Бэдфорд» Геирих Маин рассказал под- 
робности своего перехода через фраико-испанскую гра- 
иицу. Крутые тропы, иа которые пришлось взбираться, 
жаловался турист поневоле, «предназначались для гор- 
ных коз, а не для писателя в зрелом возрасте. Да и как 
мы дожили до этого. Мы же не преступники!» 

Встреча была радостиой и праздиичиой, ио затем иа- 
стали горькие будии. Начался тяжелый и унизительиый 
америкаиский период эмиграции, перенести который Ген- 
риху Маииу ие было суждеио. Как и Леонгарду Франку, 
ему пришлось иачать с Голливуда, где он трудился в 
качестве вспомогательиого сцеиариста, просиживая в 
студии по восемь часов в деиь. Угодить своим иовым хо- 
зяевам Геирих Манн не сумел, да и не хотел,— через год 
его уволили. Теперь к моральиым лишеииям прибави- 
лись материальиые. Официальиые круги США относи- 
лись подчеркиуто безразличио к маститому писателю; ре- 
акциониые элемеиты иеиавидели этого правдолюбца, так 
искреиие восторгавшегося подвигами русских войск. Уже 
в коице 1941 года Геирих Мани в письме к советским 
писателям, восхищаясь доблестью и мужеством советс- 
ких бойцов, писал: «Никогда Советский Союз ие стаиет 
жертвой какого-то Гитлера и его прислешииков. С перво- 
го дия этой войиы я твердо зиал, чем оиа кончится: раз- 
громом интервеитов и вступлением Красной Армии в 

ермаиию». И в дальнейших своих выступлеииях, пись- 
мах, статьях писатель с восторгом и призиательностью 
говорит о Советском Союзе как о державе, способиой 
спасти человечество. «Все мои симпатии иа стороие со- 
ветского оружия, на стороне Вашей высокой идеи»,— 
пишет ои в 1942 году в одиом из писем в СССР. 

Нет, такой писатель — и будь ои трижды «Пикассо 
немецкой прозы» — ие мог рассчитывать иа призиаиие в 
США. В письме к Томасу Манну от 28 февраля 1941 го- 
да Геирих Маин сообщает: «Уже был аионимиый звонок 
по телефоиу: мне следует-де иемедлеиио убираться из 
этой страиы. Мой телефои и жилье иаходятся под по- 
лицейским надзором. За семь с половииой лет, прове- 
дениых во Франции, иичего подобпого со мною ие было, 
несмотря на войну и поражение. А вот Лос-Анджелес с 
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его оружейнымн заводами переполнен нацнстскнмн шпи- 
онамн» !. Особенно много уннженнй доставляло постоян- 
ное безденежье; в основном выручала поддержка брата 
(150 долларов в месяц), но она была не всегда регуляр- 
ной, иее не хватало. 

В своем дневннке Бертольт Брехт 11 ноября 1943 го- 
да запнсал: «...У Генрнха Манна нет денег, чтобы прн- 
гласить врача, а ведь его сердце подорвано. Его брат, 
имея спецнально выстроенный дом н 4—5 автомашнн, до- 
пускает, чтобы он в буквальном смысле слова голодал. 
Нелли в свон 45 лет... работает в прачечной, пьет. Они 
оба сндят в Голлнвуде, в маленьком душном доме, без 
сада, с дешевой меблнровкой и немногимн книгамн, ко- 
торые удалось спастн...» Тяжелое матернальное положе- 
нне подтверждалось и самнм Генрнхом Манном. «Мы 
тем временем задолжалн за квартнру н не открываем 
дверь, пока не убеднмся, что прншел не кредитор»,— 
писал он 4 апреля 1942 года своей невестке Кате Манн ?. 
Расходы возрослн в связн с операцней, которую сделали 
Генриху Манну. Жене пнсателя все чаще н чаще прнхо- 
днлось брать стнрку, хотя трудная фнзнческая работа 
была Неллн уже не под снлу. В пнсьме друзьям она жа- 
ловалась: «Здесь так трудно заработать хотя бы однн 
доллар. Очень трудно, а жнзнь такая дорогая. До смер- 
ти замучнлн долги. Почтн пятьдесят долларов уходнт 
каждый месяц на уплату врачу... Врачн здесь — вбро- 
ны» 3. 

Литературный труд прнносил мало доходов: статьи 
Генриха Манна в амернканской прессе печаталнсь ред- 
ко, романы «Лндице» н «Прнем в свете», публицистнче- 
ский «Обзор эпохн» не заннтересовали в США ни одно- 
го издателя. Радостным событнем для Генриха Манна 
было установленне дружеских н рабочих контактов с 
немецкими антифашистамн в Мекснке. В феврале 1942 
года он получнл пнсьмо от Александра Абуша, а в 
мае — от Людвнга Ренна. Генрих Манн охотно прнмкнул 
к движенню «Свободная Германия», сотрудннчал в его 
печатных органах «Фрайес Дойчланд» н «Демократнше 


+ \. К1е8 В 11!пЕ. Метата ге т МехЖо. ВегИп, 1974, Ва 2, 
$. 356. 

2 Там же. 

3 Цит, по кн.: Г. Знаменская. Генрнх Мани. М., «Художе- 
ственная лнтература», 1971, стр. 167. 
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пост», написал статью для «Черной книги о нацистском 
терроре в Европе», а когда в начале 1943 года был соз- 
дан Латиноамериканский комитет, объединивший нан- 
более последовательных немецких антифашистов почти 
всех латиноамериканских стран, писатель с радостью 
принял предложение войти в его почетный президиум. 
Издательство «Эль либро либре», о котором шла речь 
выше, выпустило в ноябре 1943 года его сатирический 
роман «Лидице». 

Оружием сатиры Генрих Манн сражается с ненавист- 
ными ему врагами, выдерживая всю книгу не в траге- 
дийном, а в гротескном стиле. Бруно Фрай в «Демокра- 
тише пост», Бодо Узе и Александр Абуш в «Фрайес 
Дойчланд» опубликовали интересные отклики на выход 
нового произведения Генриха Манна. В июне 1944 года 
со статьей о творчестве Генриха Манна («Немецкий гу- 
манизм?») выступил в «Фрайес Дойчланд» Фердинанд 
Брукнер. В письмах Ренна, Меркера, Абуша, адресован- 
ных Г. Манну, проскальзывают сообщения о перечислен- 
ном гонораре, но суммы мизерные, от 25 до 70 долларов. 

«Обзор эпохи» вышел в свет лишь в 1945 году в 
Стокгольме; книгу пронизывает радостное предвидение 
близкой победы над фашизмом. Исторический опти- 
мизм — качество, не покидавшее Генриха Манна с перво- 
го дня эмиграции до последнего дня войны, — помог про- 
зорливому художнику-реалисту создать зрелое докумен- 
тально-биографическое произведение, охватывающее 
исторические события почти за семь десятилетий. Высо- 
кие достоинства «Обзора эпохи» позволили Вильгельму 
Пику оценить это произведение как боевой публицисти- 
ческий «глубокий отчет не только о своей жизни и дея- 
тельности, но и своей эпохе». Роман «Прием в свете» 
был опубликован уже после смерти автора. 

Радость творчества давала Генриху Манну мораль- 
ную опору в трудные дни тягостного существования в 
США, где он бедствовал и жил, по свидетельству Томаса 
Манна, «в безвестности, очень одиноко». Другим важным 
моральным фактором было горячее желание писателя 
дождаться возвращения в освобожденную Германию. 
Эти два фактора помогли ему перенести многие горькие 
испытания: раздавленная трудностями эмиграции, покон- 
чила с собой его жена, затем самоубийство совершил 
Клаус Манн — любимый племянник, с которым Генрих 
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Манн был очень близок. Горечь утрат частично снима- 
лась радостью победы, весточками с родины. 

В Гермаиской Демократической Республике Генриха 
Манна в числе первых удостоили Национальной пре- 
мии. Берлинский университет имеии Гумбольдта присво- 
ил ему звание почетного доктора, его избрали президен- 
том новой Академии искусств. Писатель деятельно го- 
товился к отъезду в ГДР, но болезнь перечеркнула его 
планы: 12 марта 1950 года Генрих Манн умер в неболь- 
шом калифорнийском городке Санта-Моиика. Более чем 
скромные похороны великого писателя явились заключи- 
тельным аккордом скорбиой повести о непризнании и за- 
малчивании в «деловой Америке» выдающегося худож- 
ника и стойкого поборника гуманизма и демократии. 


«ШЩедро, даже сверхщедро даровали иам последние 
годы возможность научиться тяжкому и горестному ис- 
кусству прощания. С чем только не пришлось распро- 
ститься нам, изгоям и изгнанникам,— с отчизной, с при- 
вычным полем деятельности, с родным кровом и доб- 
ром, с завоеванной в долгой борьбе уверенностью. Каких 
только мы не понесли потерь, мы теряли снова и снова, 
теряли друзей, отиятых у иас смертью или малодушием, 
и прежде всего теряли веру, веру в конечную и оконча- 
тельную победу права над произволом» !. Стефан Цвейг 
произнес эти печальные слова в 1939 году, в последних 
числах мая, в Париже на погребении Йозефа Рота, ав- 
тора известных романов «Иов» (1930), «Марш Радецко- 
го» (1932) и его продолжения «Склеп капуцинов» (1938). 

Иозеф Рот принадлежал к тем писателям-отшельни- 
кам, кто не примыкал ни к какой группировке, ни к ка- 
кому литературному иаправлению, а творил верный сво- 
ему представлению об истине и добре. Эмиграция, борь- 
ба с гитлеровцами заставила его искать боевого содру- 
жества, искать иадежных и сильных соратников. Бур- 
жуазное мировоззрение не позволило ему понять поли- 
тическую природу фашизма; писатель воспринял его вре- 
менную победу как торжество антихриста на земле, как 
начало царства лжи, зла и ненависти. Так на сороковом 


1С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 466. 
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году жизни Йозеф Рот пришел в лоно католической церк- 
ви, надеясь обрести в ее вероучении душевную стойкость, 
а в ее пастве верное братство ратников божьих, высту- 
пающих против антихриста. 

В 1934 году в Амстердаме одна за другой выходят 
его две книги: «Антихрист» и «Тарабас. Гость на этой 
земле» (последняя была сразу переведена на пять язы- 
ков). Обе они с моральных, религиозных позиций осуж- 
дали нацизм и зло, творимое им во всем мире, и выра- 
жали глубокую потребность автора в твердой вере, в 
прочной и чистой нравственной опоре. Затем последова- 
ли романы: «Исповедь убийцы, выслушанная ночью» 
(1936), «Сто дней» (1936), «Неверный вес. История клей- 
мовщика приборов» (1937), «История тысячи второй но- 
чи» (1939). 

Все эти произведения отмечены печатью высокого 
мастерства. Особенно значительны достижения Йозефа 
Рота в области языка и стиля. Уже после выхода в свет 
«Иова» критики сходились во мнении, что по этому про- 
изведению «поколения смогут изучать немецкий язык». 
Говоря о лебединой песне Йозефа Рота — новелле «Ле- 
виафан» (она вышла в 1940 году, уже после смерти ав- 
тора), Стефан Цвейг высказался еще категоричнее: 
«...рассмотрите придирчиво и скрупулезно эту прозу, как 
ювелир рассматривает драгоценный камень, — вы не най- 
дете ни единой трещины в алмазной чистоте его граней, 
ни единого помутнения в ее прозрачной игре. Любая 
страница, любая строчка отшлифована у него, как сти- 
хотворная строфа, с тончайшим чувством ритма и ме- 
лодики» 1. 

Можно подумать. что такая интенсивность творчест- 
ва (девять книг за шесть лет, в том числе шесть рома- 
нов) была обусловлена хорошими условиями жизни в 
эмиграции. Однако такое предположение будет ошибоч- 
ным. На долю Иозефа Рота выпало немало лишений, 
унижений, бездомных скитаний и забот о куске хлеба. 
Эмигрировав из Берлина зимою 1933 года, он отправил- 
ся сперва в Австрию (Вена, Зальцбург), а затем переб- 
рался во Францию, где жил в разных городах, но боль- 
ше всего в Париже. Писал он чаще всего, сидя за сто- 


1 С. Цвейг. Собранне сочнненнй, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 475. 
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ликом в кафе. Издательство «Аллерт де Ланге», в котором 
вышли упомянутые книги Рота, хотя и не отказывало ему 
в авансах (Жерар де Ланге питал к Йозефу Роту глубо- 
кую симпатию), но они не покрывали расходов. Чтобы 
обеспечить прожиточный минимум, писатель прерывал 
работу над рукописью и выезжал с докладами в разные 
города и страны. 

В одном из своих писем он так охарактеризовал свою 
поездку по Польше в 1937 году: «Уже несколько меся- 
цев я влачу жалкое существование, выступая с доклада- 
ми в крошечных городках. ...Переезжаю из одного ма- 
ленького местечка в другое, словно бродячий цирк. Каж- 
дый второй вечер я влезаю в смокинг, это ужасно; каж- 
дый второй вечер — один и тот же доклад. Поездку мне 
устроил ПЕН-клуб, иначе бы я умер с голоду» '. 

Нет, Иозеф Рот не был огражден в эмиграции от ду- 
ховных и материальных лишений, и только безвремен- 
ная кончина избавила его от полного финансового краха 
(его задолженность издательству превышала в послед- 
ний момент 10 тысяч гульденов, то есть более 16 тысяч 
марок) и мытарств в лагере для интернированных лиц. 
Не было у автора «Антихриста» и ясности мировоззре- 
ния: бегство в лоно католической церкви, попытка при- 
мкнуть к политической группировке австрийских легити- 
мистов не дали и не могли дать Иозефу Роту стойкой 
опоры. Им все чаще и чаще овладевали отчаяние, думы 
о бессмысленности существования, чувство отвращения к 
лицемерию, беспринципности и холопству многих его быв- 
ших коллег и друзей. Все это заливалось вином: алкого- 
лизм, старый порок, пробудился в Йозефе Роте со страш- 
ной разрушительной силой. То было не модное, совре- 
менное пьянство, а трагическое самоуничтожение. 
«Йозеф Рот пил с горя, пил, чтобы забыться... тяга к 
самоосуждению сделала его рабом этого медлительного, 
страшного яда... это был запой из ненависти и гнева, из 
возмущения и бессилия, это был жестокий, мрачный, 
лютый запой, ненавистный самому Йозефу Роту, но не- 
одолимый» 2. Правильность оценки подтверждает письмо 
Йозефа Рота от 17 февраля 1936 года, адресованное 


11. Во+в. Вне 1911—1939, Кот — ВегИп, 1970, $. 489. 
2 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 7. М. изд-во «Правда», 
1963, стр. 473—474. 
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Стефану Цвейгу: «Я просто не могу разобраться в этом 
мире. У меня слишком высокие требования к себе—в 
литературном плане, к другим — в человеческом. Я не 
могу постичь, почему так много зла совершается в це- 
лом, но поскольку это так, то отношусь с подозрением 
ко всем в частности. Везде мне мерещится гнусность и 
предательство. Я, вероятно, ‘знаю мир только тогда, ког- 
да пишу, но стоит только выпустить перо из рук, и я 
пропал. Алкоголь для меня не причина, а следствие, ко- 
хорое, разумеется, ухудшает мое состояние» '. 

Вот, видимо, наиболее существенный фактор, опреде- 
ливший интенсивность творчества Иозефа Рота в пери- 
од эмиграции. Как художник он чувствовал себя силь- 
ным; творчество являлось для него последним прибежи- 
щем, оно дисциплинировало его дух и плоть. За работой 
он ощущал прилив мужества и вдохновения, осознавал 
глубокое значение антифашистской борьбы. Отвечая в 
один из таких светлых дней в декабре 1938 года на ан- 
кету газеты «Паризер тагеблат», Йозеф Рот заявил: «Пи- 
сатель, который сегодня не борется против Гитлера и его 
«Ш империи», безусловно, маленький слабый человек и, 
скорее всего, никчемный писатель». 

мирая тяжелой смертью в госпитале, Йозеф Рот, по 
свидетельству Ф. К. Вайскопфа, узнал о кончине Эрнста 
Толлера и сказал: «Как жаль, что он ушел из жизни 
сейчас, когда уже видно, что наших врагов ожидает бес- 
славный конец». Он ошибся и тут, как ошибался всегда, 
когда вторгался в сферу политики; 1939 год был чреват 
не концом гитлеризма, а началом его еще более страш- 
ных и чудовищных преступлений; до Сталинграда было 
пока далеко. Но тот факт, что и за несколько часов до 
смерти Иозеф Рот думал о борьбе с врагом и верил в 
конечную победу правого дела,— помогает нам лучше 
понять характер слабого человека, высокого идеалиста и 
талантливого автора, вписавшего немало великолепных 
страниц в историю немецкой литературы. 


Хлеб чужбины был горьким и для тех, кто мочил его 
в воде, и для тех, кто густо мазал его маслом. К тому 
же следует учесть, говорил Лион Фейхтвангер, что «мно- 
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гие писатели в большей мере, чем другие эмигранты, 
страдают от ерундовых, мелких невзгод, иаполняющих 
будни изгнания... Не такое уж большое дело жить в 
силу необходимости в гостинице и на каждом шагу под- 
чиняться бюрократическим распоряжеиниям. Но писать в 
гостииичиом номере широко задумаииый роман дано не 
всякому автору; тут все действует на нервы, и действует 
вдвойне, если писатель не знает, сможет ли он оплатить 
свой номер завтра, если дети хотят есть, если полиция 
ставит его в известность, что через три дня истекает 
срок разрешения на жительство. 

Муки изгнания лишь в редкие моменты носят герои- 
ческий характер; большей частью они слагаются из чепу- 
ховых, дурацких трудностей, которые нередко выглядят 
смехотворными. Но преодоление этих трудностей стоит — 
даже в лучшем случае — много времени и денег. У меня, 
например, в разных странах требовали бумаги, каких у 
меня, эмигранта, и не могло быть. То я должен был пред- 
ставить из Германии документы, что я это я, что меня 
родили на свет божий и что я — писатель. Без преувели- 
чений могу сказать, чтобы документально подтвердить 
все это, я потратил столько же времени, сколько трачу 
на один роман. Экономические трудности, изматываю- 
щая борьба со всякой еруидовиной, которой не видно 
исхода — вот внешние признаки жизни в эмиграции. 
Многих писателей онй измучили вконец. Иные предпочли 
самоубийство трагикомическому существоваиию в из- 
гнаиии». 

Эти слова Лиона Фейхтвангера приобретают большой 
вес, если вспомнить, что в числе добровольно ушедших 
из жизии были такие художники слова, как Курт Ту- 
хольский (1935) и Стефан Цвейг (1942). Но если само- 
убийство сорокапятилетнего Курта Тухольского пытались 
приписать неизлечимой болезни, терзавшей писателя 
(эта версия, кстати говоря, до сих пор не получила со- 
лидного подтверждения), то решение Стефана Цвейга, 
шестидесятилетие которого тепло отметила мировая об- 
ществеииость, казалось необъяснимым. Автор всемирно 
известных книг уехал в эмиграцию заблаговременно; 
толчком послужил иеожиданный обыск, проведенный в 
его доме в 1934 году зальцбургскими властями, искавши- 
ми оружие, якобы спрятанное шуцбундовцами. Разуме- 
ется, Стефан Цвейг никаких связей с повстанцами не 
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имел, да и сам обыск не был направлен против него лич- 
но: полиция обыскала еще несколько сот домов и квар- 
тир, но писатель реагировал на внезапную полицейскую 
акцию болезненно. «Этот сам по себе незначительный 
эпизод показал мие, иасколько ‘серьезным стало положе- 
ние в Австрии, сколь сильно ощущалось в ней давление 
Гермаиии. После такого официальиого визита мой дом 
разоиравился мне, и возникшее чувство подсказывало, 
что подобные происшествия — всего лишь робкая увер- 
тюра к далеко идущим событиям» !. Стефан Цвейг про- 
дал тогда же свой дом в Зальцбурге и жил преимущест- 
венно в Лондоне, а в 1938 году, иезадолго до «аншлюса» 
Австрии, переехал туда окончательно. Его финансовые 
дела были очень хорошими: во-первых, ои успел кое-что 
вывезти и перевел свой капитал в Англию; во вторых, 
он считался одним из самых преуспевающих авторов; 
его книги выходили на многих языках большими тира- 
жами и переиздавались ие раз. В Лондоне у него была 
хорошая квартира, обставленная со вкусом и довольно 
дорого, а летом 1939 года он приобрел еще и дом непо- 
далеку от Бристоля. 

Авторитет в обществе и хорошее материальное поло- 
жение позволяли Стефану Цвейгу в довольно широких 
масштабах помогать бедствующим эмигрантам. В одном 
из писем, написанном вскоре после ‹аншлюса» Австрии, 
он шутил: «Сейчас я не автор, а своего рода бюро, кото- 
рое делает все возможное, чтобы помочь десяткам ав- 
стрийцев получить работу, разрешение на въезд, субси- 
дию или договор на книгу. Но уклониться от всего это- 
го я не могу до тех пор, пока комитеты помощи ие возь- 
мутся за дело как следует»?. Стефан Цвейг охотно и 
успешно играл роль мецената; ему действительно уда- 
лось помочь многим коллегам, и эта гуманная роль ор- 
ганически вырастала из его прочно сложившегося духов- 
ного мира. Выручая других на свой страх и риск, он про- 
должал сохранять свою позицию одинокого и независи- 
мого интеллектуала, не желавшего определиться полити- 
чески, не примкнувшего ни к одной партии, ни к одной 
политической платформе. 


1 5. ме! Е. Ге \еЁ уоп резегп. Енппегипреп е!пез Еигорёегз. 
РгапКий ат Мал, 195$, $. 353. 

2 Цит. по кн.: Н. А. УМайег. Оешзсне ЕхШИегайиг 1933— 
1950, ВЧ. 2, $. 254. 
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Вместе с тем писатель все чаще и чаще задумывает- 
ся о долге человека в решенни общественных конфлнк- 
тов, которыми была насыщена эпоха. Он чувствовал, что 
некоторые идеи, в которые он свято вернл, терпят крах. 
Он, с гордостью считавшнй себя сйоуеп 4и топёе \, вдруг 
обнаружил, что ему неуютно в этом мире, где смотрят 
косо на каждого эмигранта н подвергают его всевозмож- 
ным уннженням. «Надо было фотографнроваться н сле- 
ва, н справа, в профиль и анфас, а волосы полагалось 
пострнчь так коротко, чтобы онн не закрывали уха; надо 
было давать отпечатки пальцев, сперва только большого 
пальца, потом всех десяти; требовалось предъявить 
справкн — справку о здоровье, справку о прнвивках, 
справку о благонадежности, нметь рекомендации и при- 
глашения, следовало указать адреса родственников, 
представнть моральные и фннансовые гарантнн, запол- 
нить н подпнсать формуляры в трех нли четырех экземп- 
лярах, н если не хватало хоть одной нз кнпы этих бума- 
жек, то ты погиб» 2. Не без горечн говорит Стефан Цвейг 
в «Прощаннн с Веной», что в те годы знакомство с секре- 
таршей в консульстве ценилось выше, чем дружба с Ар- 
туром Тосканнни илн Роменом Ролланом. 

В 1940 году Стефан Цвейг прннял брнтанское под- 
данство, но вскоре покннул Англню н отправнлся в 
США. Здесь ему было тоже неуютно: гуманнст, твердо 
вернвший в самодовлеющую ценность культуры, не мог 
приспособиться к бешено скачущей бизнесменовской 
Амернке. Писатель переехал в Бразилию и поселнлся 
там в курортном городке Петрополисе, недалеко от Рио- 
де-Жанейро. Петрополнс стал последним прнбежнщем 
Стефана Цвейга; в ночь на 23 февраля 1942 года он 
вместе со своей женой ушел нз жнзни. Перед смертью 
Стефан Цвейг напнсал прощальное пнсьмо президенту 
Бразнльского ПЕН-клуба, так называемую «Деклара- 
цию». Он искренне, без позы объясннл в ней, чтб именно 
привело его к такому нелегкому решению: «Чтобы в шес- 
тидесятнлетнем возрасте начать жизнь заново, нужны 
особые силы. А мон уже исчерпаны долгнмн годами без- 
домных скитаннй. Поэтому я счнтаю за лучшее своев- 
ременно н достойно уйтн из жнзнн, в которой высшнм 


' Гражданяном мира (франц.). 
* Цит. по кн.: «УегБаппипе». НатЬиге, 1964, $. 39 И. 
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благом для меня были личная свобода и доставлявшая 
мне огромную радость НЫ работа. Я приветст- 
вую всех моих друзей. Возможно, они увидят утреннюю 
зарю после долгой ночи. Я, самый нетерпеливый, ухожу 
раньше их» '. 

Впервые это письмо было опубликовано в нью-йоркс- 
ком еженедельнике «Ауфбау», выходившем на немецком 
языке. Оно начиналось так: «Прежде чем по собственной 
и свободной воле уйти из жизни, я хотел бы выполнить 
мой последний долг и поблагодарить эту чудесную стра- 
ну — Бразилию — за то, что она приняла меня так гос- 
теприимно» 2. Если вспомнить, что последняя книга Сте- 
фана Цвейга была посвящена Бразилии («Бразилия — 
страна будущего», 1941), то станет ясным, что слова пи- 
сателя не традиционный галантный комплимент. Этот 
момент важен, так как он позволяет с уверенностью ут- 
верждать, что условия жизни в Петрополисе не были той 
каплей, которая переполнила чашу моральных мук эмиг- 
ранта. «Духовная драма Цвейга— тонко заметил 
Б. Л. Сучков,— не имела узколичного характера. Она 
отразила значительное общественное явление современ- 
ности — идейный крах буржуазного либерализма. Крах 
этот наступил не случайно: при переходе буржуазии к 
террористическим формам защиты своих классовых ин- 
тересов и повсеместном оскудении буржуазной демокра- 
тии стала исчезать почва, питавшая либеральную идео- 
логию» 3. Судьба Стефана Цвейга, его самоубийство по- 
казательны прежде всего как общественный феномен, 
как явление, характеризующее кризис мировоззрения тех 
эмигрантов, которые долго верили в могущество так на- 
зываемых «вечных» ценностей, неверно понимали движу- 
щие силы исторического процесса, полагали, что можно 
сохранить надпартийную позицию и бороться с врагом в 
одиночку. 

Таких антифашистов было немало, но не они состави- 
ли авангард движения Сопротивления. Интуитивно осоз- 
нав крах буржуазного либерализма и чувствуя, что сов- 
сем иные силы ныне движут историю, Стефан Цвейг 


1С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 1. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 4. 

2 «АшЪаи», 27.2.1942, $. 16. 

3 С. Цвейг, Собрание сочинений, т. 1. М, изд-во «Правда», 
1963, стр. 4. 
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вместе с тем ие нашел в себе мужества и ненависти Ген- 
риха Манна, чтобы принять великие идеи социальной 
справедливости, признать их глубоко гуманистическую 
миссию и возвысить свой голос во имя их грядущего тор- 
жества. Лишившись присущего ему столь долгие годы 
либеральиого оптимизма, художник почувствовал тре- 
вожное смятение, ощутил ранимость и незащищенность 
своей души, понял, что нет на свете страны, где он обрел 
бы покой. Ни экзотика, ни материальная обеспечеиность 
ие могли восстановить душевное равновесие эмиграита, 
который всю жизнь претендовал иа звание «гражданина 
мира», а за иесколько месяцев до смерти закоичил свое 
«Прощание с Веной» покаяиными словами: «...в тот 
день, когда я лишился своего австрийского паспорта, я 
понял в мои пятьдесят восемь лет, что вместе с родиной 
теряешь нечто большее, чем опоясанный границей кло- 
чок земли». 


Все дороги 
вели в Мадрид 


реди эмиграитов было мио- 

го решительиых людей. Оии 

не хотели пассивио ждать, 

пока Гитлер заведет стра- 
ну в тупики потерпит крах. Им 
было мало удачи в поисках куска 
хлеба; их ие удовлетворяла тихая 
жизиь и свобода в изгиании. Эти лю- 
ди, как говорится, рвались в бой; 
оии хотели сражаться с врагом, уско- 
рить его разгром и вериуться иа 
родииу победителями. Куда бы их 
ии забросила судьба, оии стремились 
стать иа путь активиой борьбы, виес- 
ти свою — пусть скромную — лепту 
в дело разгрома фашизма. После то- 
го как в Испаиии иачалась иацио- 
нальио-революционная войиа, для 
таких людей все дороги вели в Мад- 
рид. 
18 июля 1936 года в Испаиии был 
начат фашистский путч. Реакция ре- 
шила свергиуть правительство На- 
родного фроита и устаиовить в стра- 
ие железиую диктатуру. Немецкие 
и итальяиские легиоиы, участво- 
вавшие в иитервеиции, получили 
возможиость провести геиеральную 
репетицию перед «большой войиой». 
На первом этапе иаступлеиие пут- 
чистов на Мадрид развивалось ус- 
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пешио; устаиовили дату взятия столицы — 7 иоября. Для 
торжественного въезда в город геиералу Фраико приго- 
товили белого коия, а из Севильского собора взяли «на- 
прокат» мрамориую статую девы Марии. В те дни 
защитиики Мадрида выдвииули лозуиг: «Но пасараи!» 
(«Оии ие пройдут!»). С беззаветным геройством защища- 
ли родную столицу бойцы знамеиитого 5-го полка, сфор- 
мироваииого коммунистами, а также других частей и 
батальонов иародиой милиции. Но силы были иеравиы- 
ми: слишком зиачительиым оказалось вмешательство 
иитервентов. За штурвалами «юикерсов» и «фиатов» си- 
дели иемецкие и итальяиские летчики; оии бомбили 
города и села, войска и мирных жителей; в танковых 
и пехотиых частях путчистов сражалось около 300 тысяч 
итальяицев и мароккаицев. 

События в Испаиии вышли тем самым за рамки 
граждаиской войиы и приобрели междуиародиый харак- 
тер. В защиту испаиского иарода подняли свой голос 
выдающиеся демократы разиых страи. Чувства многих 
ярко и страстио выразил в своем обращении Ромеи Рол- 
лаи: «Человечество! Человечество! Зову тебя! Зову вас, 
люди Европы и Америки, иа помощь Испаиии! На помощь 
иам! На помощь вам самим! Не дайте погибнуть этим 
женщинам, детям, этим мировым сокровищам! Если вы 
будете молчать, завтра ваши дети, ваши жены, все, что 
вы любите, все что делает жизиь прекрасиой и священ- 
иой, погибиет в свою очередь» '. 

Десятки тысяч благородных и отважных людей из 
разиых стран устремились иа защиту Испаиской респуб- 
лики; среди иих было иемало немцев, партийных и бес- 
партийиых. Летчик Курт Шмидт, бывший офицер кайзе- 
ровской армии, участвовал в 1923 году в восстании 
рабочих Гамбурга. Его приговорили к 8 годам тюремно- 
го заключеиия, хотя ои и не был коммунистом. Выйдя 
на свободу в 1931 году, ои ие смог в условиях экоиоми- 
ческого кризиса найти себе работу и уехал в Южиую 
Америку, где получил должиость пилота частиой фирмы. 
В числе первых ои откликиулся иа призыв и, расторгнув 
коитракт с фирмой, прибыл в Испаиию. Самолетов тогда 
у республикаицев еще ие хватало, и Шмидту пришлось 
поработать мехаииком иа аэродроме. Когда удалось 


1 Цит. по кн: С. Шингарев. «Чатос» идут в атаку. М., 
«Московский рабочий», 1971, стр. 3. 
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сформировать боевую эскадрилью капитаиа Алоисо, Курт 
Шмидт стал в ией комаидиром звеиа. В 1937 году ои 
принял бой с пятью «фиатами», сбил два, ио получил 
смертельиое ранеиие. Собрав последние силы, Курт 
Шмидт дотяиул машииу до аэродрома и успел сообщить 
важиые разведдаииые. 

Два друга, два австрийских шуцбуидовца — Вальтер 
Короуз и Том Добиаш — до последией возможности сра- 
жались в феврале 1934 года иа баррикадах Веиы и Лии- 
ца. Когда восстаиие было подавлено, оии перешли гра- 
иицу с Чехословакией, а затем попали в Москву. Здесь 
им дали работу иа заводе «Каучук» и возможиость 
в свободиое время учиться в Цеитральиом аэроклубе. 
Примерно через год Том и Вальтер стали летчиками. 
Узиав о фашистском путче, оба друга добровольио 
отправнлись в Испанию. Ехать пришлось кружиым пу- 
тем — через Финляндию, Швецию, Бельгию, Фраицию. 
Сперва их зачислили бойцами в зиамеиитый пехотиый 
батальои имеии Чапаева; оии участвовали в наступлеиии 
иа Теруэль. В иачале 1937 года им предложили самолеты 
старой марки всего с одним пулеметом; иесколько меся- 
цев друзья иесли патрульиую службу, пока ие прибыли 
советские истребители типа И-15. Накоиец-то оба шуц- 
буидовца попали в состав боевой эскадрильи; в одиой из 
схваток Тому Добиашу удалось сбить «мессершмитт» и 
помочь крестьяиам задержать гитлеровца, выбросивше- 
гося иа парашюте. 

Одии из иемецких добровольцев, выступая по мадрид- 
скому радио, следующим образом мотивировал свой при- 
езд в Испаиию: «Так как я ие хотел, чтобы испанский 
народ испытывал все ужасы, горе и позор, переживае- 
мые гермаиским иародом; так как я счел бы величайшим 
бедствием для человеческого прогресса, если бы испаи- 
ская демократия... была задушеиа международиым фа- 
шизмом, я поспешил в Испаиию, чтобы помочь спасти 
свободу, демократию, а следовательио, и мир. Я считаю 
иаивысшим моральиым долгом каждого человека, кому 
дороги свобода и прогресс, культура и мир, быть там, где 
идет борьба за эти высокие идеалы человечества. Вот 
почему я вступил в ряды испаиских борцов за свободу, 
борющихся за дело всего мира» '. 


1 Сбориик «Интернациональная бригада». М.— Л., 1937, стр. 10. 
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Этн нскреннне слова моглн бы повторить многне 
добровольцы, прнехавшне на помощь Испанской респуб- 
лнке. Интернацнональные брнгады в Испаннн нмелн 
номера с 11-го по 15-й; в нх рядах сражалнсь бойцы 54 
нацнональностей. Батальонам н ротам ннтернацнональ- 
ных брнгад часто прнсванвалн нмена выдающнхся рево- 
люцнонеров, полководцев, пнсателей. Так, например, в 
11-й ннтернацнональной брнгаде, основной контннгент 
которой составляли немецкне антнфашисты, первый ба- 
тальон носнл нмя Эрнста Тельмана ', третнй — нмя Эд- 
гара Андре, а второй назвалн в честь Парнжской комму- 
ны. Много немецкнх антнфашнстов было в батальоне 
нменн Чапаева, входнвшего в 13-ю ннтернацнональную 
брнгаду; вторая рота этого батальона носнла нмя Адама 
Мницкевнча. 

Батальон нменн Чапаева был овеян легендарной сла- 
вой; его сформнровалн в начале ноября 1936 года нз 
добровольцев 21 нацнональностн. На долю этой частн 
выпалн многне тяжкне нспытання; «чапаевцев» бросали 
в наступленне под Теруэлем, под Малагой, в горах 
Сьерра-Невада на высоте 3 тысяч метров н в других 
местах, где было очень трудно. Прн формнрованнн в Аль- 
басете батальон насчнтывал 625 человек, но уже нз до- 
несення по лнчному составу от 5 нюня 1937 года вндно, 
что в нем осталось всего 389 солдат н младшнх командн- 
ров. В первые же днн жаркнх нюльскнх боев того же 
года командир батальона Отто Брунер н полнткомнссар 
Эвальд Фншер подалн следующнй рапорт: «Согласно 
сведенням, поступнвшнм от рот, в батальоне осталось 
180 человек. Солдаты совершенно вымотаны; онн очень 
хотят, но физнческн не в состояннн выполнить поставлен- 
ную перед ннмн задачу. Настоятельно проснм подкреп- 
лення, по крайней мере две роты». 

Не было тогда в Испаннн другого батальона со столь 
снльно выраженным ннтернацнональным характером; все 
нацнональностн жилн, как одна дружная семья, несмот- 
ря на языковые барьеры, разность вкусов, привычек н 
обычаев. Боевые лнсткн рот («Солдат свободы», «Прн- 
водной ремень», «Штурмовая колонна» н др.), четырех- 
полосная батальонная газета «Сражающнйся антнфа- 


1 До декабря 1936 года батальон именн Тельмана входил в 12-ю 
интернацнональную брнгаду. 
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шист» умело поддерживали пафос международной соли- 
дарностн. Не случайно именио в батальоне нмеии Чапае- 
ва сложнли первую солдатскую песню. Подхвачениая за- 
тем всей нитериацнональной бригадой, она получила ши- 
рокую нзэвестиость и за ее пределамн. Текст песни впер- 
вые появился в декабре 1936 года в боевом листке 1-й 
роты — «Штурмовая колонна»; автором текста был одни 
нз иемецких добровольцев — Ульрих Фукс. Он ие был 
литератором; до прнхода Гнтлера к властн Ульрнх Фукс 
изучал экономическне наукн в одном нз берлинскнх ву- 
зов. Первое время он прнннмал актнвное участне в не- 
легальной антнфашнстской борьбе, а затем, когда угроза 
ареста стала особенно опасной, эмнгрнровал в Швейца- 
рию. И здесь Фукс под вымышленным нменем «товарнщ 
Вальтер» прнмкнул к двнжению Сопротнвления. 

В Испанню Вальтер — Ульрнх Фукс приехал одннм 
из первых н сразу же попал в батальон, носящнй имя 
велнкого советского полководца. Отнюдь не случайно 
связной 1-й роты Ульрнх Фукс избрал для своего боевого 
марша мелодню старой красноармейской песнн «Белая 
армня, черный барон», особенио популяриой в первые 
годы советской властн, песин, содержавшей такне замеча- 
тельные оптнмнстическне строки: 


Но от тайги до брнтанскнх морей 
Красная Армня всех сильней! 


Новый текст, иапнсаиный юным антнфашистом, воспе- 
вал неразрывное едннство героев гражданской войны в 
Росснн с героямн нацнонально-революцнонной войны в 
Испанни. Бойцы двадцатн одной нацнональности дружио 
подхватывали припев: 


Фашнстов грязный план сорвут народы, 
Чапаев сам нас в бой ведет, 

Прнцелься лучше, солдат свободы! 
Враг не пройдет! Враг не пройдет! 


С этой песней, с именем Чапаева шли они в свой пер- 
вый бой на штурм Теруэля, сплоченные братской любо- 
вью к Советскому Союзу и неукротнмой ненавнстью к фа- 
шизму. 

В боевых порядках батальона нмеин Чапаева сражал- 
ся известный писатель-коммуннст Ганс Мархвнца, автор 
романов «Штурм Эссена» (1930) и «Бнтвы за уголь» 
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(1931), очень популярных среди немецких рабочих. Уже 
в первые месяцы прихода Гитлера к власти Ганс Марх- 
вица эмигрировал в Швейцарию. Здесь он пишет свой 
лучший роман «Кумяки», положивший начало его трило- 
гии об углекопах. Как и в предшествовавших книгах, 
Ганс Мархвица строго придерживается отлично знакомой 
ему среды. 

Герой романа — Петер Кумяк, батрак из Восточной 
Пруссин,— отправляется с семьей на заработки в Рур, 
крупнейший угольный район Германии. Все его устрем- 
ления крайне примитивны: он хочет устроиться так, что- 
бы вытащить семью из нужды, остальное Петера Кумя- 
ка не интересует. Он не имеет даже отдаленного пред- 
ставления о таких понятиях, как классовая борьба или 
солидарность пролетариата, а когда впервые столкнулся 
с идеей забастовки, то нашел ее глупой и нелепой. 

«Кумяки» — роман о становлении пролетарского само- 
сознания. Процесс этот проходит у Петера Кумяка не 
гладко. Он чуть было не свернул на путь штрейкбрехер- 
ства, попал под влияние фашиста Баума, ему с большим 
трудом давался каждый правильный шаг (вступление в 
профсоюз и т. п), но здравый смысл, сама трудовая 
жизнь с ее неумолимой логикой, а также товарищи по- 
могли Кумяку найти свое место в рабочем строю. Со- 
блюдая чувство меры, Ганс Мархвица не делает своего 
героя передовым борцом, коммунистом, да это и не вхо- 
дило в замыслы автора. Путь Петера Кумяка — путь 
многих сотен тысяч рабочих, а его идейный рост — это 
идейный рост немецкого пролетариата. 

Хотя действие романа развертывается во время рур- 
ских событий 1923 года (оккупация Рура французскими 
войсками), то есть за десять лет до гитлеровского пере- 
ворота, антифашистская направленность его бесспорна. 
Исторические события 1923 года служат как бы декора- 
циями, на фоне которых ярче раскрываются современ- 
ные черты характера действующих лиц. 

Художественной удачей автора явился образ студен- 
та-практиканта Баума. Член фашистской организации, 
он пытается вербовать сторонников среди шахтеров. Его 
речь пестрит штампами нацистской пропаганды (образ- 
ца отнюдь не 1923 года). Все демагогические приемы 
Баума не имеют успеха у шахтеров. В момент решаю- 
щих действий (провокационный взрыв моста) Бауму не 
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на кого опереться в рабочей среде, и он прибегает к услу- 
гам забулдыги Карулейта. Чувство омерзеиия вызывает 
поведение Баума и другого фашиста, Шиейдера, на суде. 
Эти «герои иации» взваливают вииу одии иа другого и 
готовы на любую подлость, только бы спасти свою шкуру. 

В качестве эпиграфа к своему роману Гаис Мархвица 
избрал то место из речи А. М. Горького иа Первом Все- 
союзиом съезде советских писателей, где говорится о 
пробуждении в человеке чувства собствениого достоии- 
ства, об осозиаиии им самим себя как силы, действитель- 
но изменяющей мир. Развитие классового самосозиания 
привело героя романа к тому, что в решающие момеиты 
ои ие отстает от своих товарищей. И когда мы видим его 
фамилию в списке уволеииых рабочих, то восприиимаем 
такой факт как лучшую оцеику классовой зрелости Пе- 
тера Кумяка. 

В ромаие Гаиса Мархвицы можио проследить, как 
коикретиые формы классовой борьбы приводят к росту 
классового созиаиия рабочих и создают предпосылки 
для окоичательиой победы пролетариата. Ромаи «Ку- 
мяки», иаписаниый выходцем из шахтерской среды, пи- 
сателем, активио участвующим в политической борьбе, 
выделяется по художествеииому и пропагаидистскому 
звучанию среди традициоииых романов об углекопах в 
мировой литературе. Вернувшись иа родииу, Гаис Марх- 
вица завершил свою трилогию ромаиами «Возвращение 
Кумяков» (1952) и «Кумяки и их дети» (1959). 

Бывалый солдат, участиик первой мировой войны, 
Ноябрьской революции 1918 года и рурских боев 1920 го- 
да, Гаис Мархвица отправился в числе первых добро- 
вольцев в Испаиию. 47-летиий писатель с оружием в ру- 
ках участвовал в боевых операциях батальона имеии 
Чапаева и был раиеи при штурме Теруэля. В рассказе 
«Под Теруэлем» (1938) Ганс Мархвица показывает бой- 
цов, идущих в атаку, и говорит о своих товарищах по 
оружию: «Какие различиые люди! Но все оии собрались 
вместе, здесь, в чужой страие, чтобы сообща служить 
славиому делу, и если иадо, то отдать во имя этого дела 
свою жизиь». | 

Широкую известиость получил другой рассказ Гаиса 
Мархвицы — «Арагаида» (1938), поведавший миру о 
стойкости и отваге бойцов польского батальона имени 
Домбровского. В «Арагаиде» с большой теплотой обри- 
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сован образ легендарного «генерала Лукача» (так назы- 
валн республиканцы венгерского пнсателя Матэ Залку, 
командовавшего 12-й ннтернацнональной брнгадой), 
твердость, дисциплиннрованность, человечность и личная 
храбрость которого служили прнмером для офнцеров н 
бойцов республиканской армин. 

Характерен для Ганса Мархвнцы рассказ о героиче- 
ском командире саперной роты батальона нменн Чапае- 
ва Фрице Гиге. Отважный антифашнст прошел весь ад 
гестаповского застенка. Чудом друзья спаслн его, полу- 
жнвого, н помоглн перейтн граннцу. В боях под Мадрн- 
дом Фрнц Гнга покрыл себя неувядаемой славой. На- 
конец-то он мог сражаться со свонмн мучителямн в от- 
крытом бою и равным оружнем. Он погнб во время од- 
ной нз многочнсленных атак, пытаясь гранатамн вывестн 
нз строя тяжелый пулемет протнвннка. «Есть любовь, 
что снльнее всех смертей, н такою любовью любим ты 
сегодня, Мадрнд»,— так заканчивает Ганс Мархвнца 
рассказ о своем соотечественннке — храбром лейтенанте 
республнканской армнн н мужественном антифашнсте 
Фрнце Гнге. В этнх рассказах Ганса Мархвнцы, как в ка- 
пельках воды, отразнлась важнейшая мысль всех боевых 
антнфашистскнх пронзведеннй: едннство куется в ходе 
борьбы, а не в бесплодной полемике; только едннство 
может прнвестн к победе. 

В одном нз своих выступленнй по радно Ганс Марх- 
вица, обращаясь к шахтерам н горнякам гнтлеровской 
Германин, рассказал о немецкой ннтервенцнн в Испаннн 
и о том, как самоотверженно воюют с фашистамн бой- 
цы ннтернацнональных брнгад. Многне нз немецкнх доб- 
ровольцев говорилн в те днн: «Я умер бы с радостью, 
еслн бы знал, что мон товарищн в Германнн поймут, во 
имя чего мы прнноснм такне жертвы». 

Ганс Мархвнца был далеко не едннственным пнсате- 
лем, сражавшимся за свободу Испаннн. Выше уже упо- 
мнналось об Эдуарде Клауднусе, дважды раненном в 
ожесточенных схватках с ннтервентамн, о его рассказах 
но романе «Зеленые олнвы н голые горы». Здесь об 
этом можно сказать подробнее. В рассказе «Жертва» 
словно воспронзводнтся подвнг Фрнца Гнгн: молодой 
республнканец получает заданне подавить пулеметный 
расчет противника, чтобы облегчнть своей роте атаку. 
Герою рассказа нелегко ндтн на верную смерть, однако 
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ои находит в себе силы совершить самоотверженный 
поступок. Смельчак гнбнет, но пулемет выведен нз строя. 
Эдуард Клауднус далек от мысли, что человек с комму- 
инстнческнм мнровоззреннем, словно религнозный фана- 
тнк, легко ндет на смерть. И молодой рабочнй нз «Жерт- 
вы», н персоиажн романа «Зеленые олнвы н голые горы» 
нзображаются вовсе ие как «рыцари без страха н упре- 
ка». На нх долю выпадают грозные нспытаиня, и сердце 
их не раз замирает от мысли о смерти. «Такова уж 
жизнь, что каждый нспытывает страх, и коммуннст бонт- 
ся смертн, ведь ннкто так не привязан к жизин, как 
коммуннст... Коммунист — это такой же человек, как и 
любой другой, но в том, как ои умеет совладать со свонм 
страхом, н сказывается — коммуннст он нлн нет». 

Этн слова Фернандо, одного.нз немецкнх доброволь- 
цев, отчетлнво выражают идею романа. Разумеется, та- 
кне люди не могут ие думать о позоре, о виие Гермаини, 
о ее светлом будущем, нбо только во имя будущего, 
которого тебя хотят лншнть, стоит жить, сражаться нуме- 
реть. «Я знаю,— говорнт незадолго до своей смертн Фер- 
нандо,— весь наш народ внноват в том, что пронзошло, 
н мы тоже внноваты... Но разве можно ие любнть свой 
иарод, свою страну? Знаешь лн ты, за что я люблю ее? 
В серые тягостные часы я заглядываю в будущее н 
внжу, что все это пройдет н Германия станет... такой, 
о какой мы мечтаем... За это я люблю ее». Для чнтателя 
не удивительно, что боец с таким мнровоззреннем, как 
Фернандо, жертвует собою, чтобы спасти жнзнь това- 
рнщей. Суровую проверку на поле брани могут выдер- 
жать лншь те, кто глубоко предаи велнкнм идеям под- 
лннного гуманнзма. В утверждеиин этой истины — смысл 
н пафос романа «Зеленые олнвы и голые горы». 


Далека страна, где рождены мы. 
В нашем сердце лишь ненависть горит, 
Но в Испании родниой любимой. 
Стал для нас героический Мадрид. 
Наши братья идут на баррикады, 
Мы с бойцами Республикн слились. 
В бой, интериациональная бригада, 
Солидарность рабочнх — наш девнз! 


(Перевод Т. Сикорской) 


Так начиналась «Песня ннтернацнональиых брнгад» 
Эрнха Вайнерта, положенная на музыку испанскнм ком- 
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позитором Карлосом Паласио. Ее очень любили в те 
грозные годы, по популярности она уступала нз немец- 
ких песен только «Колонне Тельмана». 

В Испанию Эрих Вайнерт прибыл вместе с Вилли 
Бределем на Второй Международный конгресс писате- 
лей в защиту культуры. Конгресс открылся 4 июля 
1937 года в Валенсии; дальнейшие заседания проходн- 
ли в Мадриде, Барселоне, заключительное состоялось 
17 июля в Париже. После конгресса Эрих Вайнерт остал- 
ся в Испании в качестве политработника 11-й интерна- 
циональной бригады. Он пишет воззвания, листовки, вы- 
пускает бригадную газету, переводит боевые стихи н пес- 
нн с английского, испанского, русского и французского, 
делая нх доступными для своих соотечественников. Вил- 
лн Бредель в ярком очерке «Поэт на фронте» запечатлел 
необычную силу воздействия выступлений Эриха Вай- 
нерта на бойцов интернациональной бригады, которых 
поэт не покндал и в самые трудные минуты. 

В Испании Эрих Вайнерт выступал не только перед 
войскамн, но и по радио. Большую известность прнобре- 
ло его «Обращение к цивилизованному миру», передан- 
ное барселонской радиостанцией. Лаконичным языком 
леденящих душу фактов поэт рассказал, как выглядит 
на деле порочная политика невмешательства, н закон- 
чил свое обращение пророческими словами: «Сегодня 
бомбят Барселону... Завтра это будет — Парнж н Лон- 
дон! Но послезавтра — Берлин!» 

Многие стнхотворения Эриха Вайнерта передавались 
нелегальной коротковолновой радиостанцией; она была 
организована немецкими антнфашистами с помощью нс- 
панской компартии в январе 1937 года и дислоцирова- 
лась первоначально под Мадридом, постоянно работая 
на короткой волне 29,8 метров. С апреля того же года 
она стала именоваться «Свободной немецкой радиостан- 
цией», проводила политику Народного фронта и неиз- 
менно заканчивала свои передачи словамн: «До встречи 
в эфире — несмотря на гестапо». В дальнейшем «Свобод- 
ная немецкая радностанция» много раз меняла свою 
дислокацию, вела передачи и на территории гитлеров- 
ской Германии, но так и не была обнаружена гестапов- 
цами. Некоторые стнхи Эриха Вайнерта, переданные 
этой радиостанцией, записывались на родине поэта и 
потом распространялись в качестве листовок, 


В декабре 1937 года Эрих Вайиерт попадает в госпи- 
таль вследствие серьезного повреждения бедра. Во вре- 
мя лечеиия он интеисивно пишет очерки, рассказы, од- 
ноактные пьесы, стихи. Все это и многое из написаниого 
раиее поэт задумал объедииить в книгу об испаиских 
событиях, которую он решил назвать по-испански — 
«Камарадас» («Товарищи»). Выйдя нз госпиталя вес- 
иою 1938 года, Эрнх Вайнерт примерно полгода рабо- 
тает над завершением этой книги. Однако издать ее 
тогда же в Барселоне (как он первоначально задумал) 
ему ие удается. 

Осенью 1938 года поэт возвращается в ряды 11-Й ин- 
тернациональной бригады и разделяет ее судьбу до горь- 
кого коица. 8 февраля 1939 года бригада была вынуж- 
дена перейти испано-французскую границу. Вместе со 
всеми бойцами Эрих Вайнерт очутился во французском 
концлагере Сен-Сеприен, где, по его словам, не было 
иичего, кроме песка, колючей проволоки и пулеметов. 
Примечателен колорнтный фрагмеит из воспоминаний 
поэта об этом лагере: «Кусок голой степи, огороженный 
проволокой, без какого бы то иамека на человеческое 
жилье, — вот что представлял из себя концентрацион- 
ный лагерь для семидесятн тысяч человек, организован- 
ный в Сен-Сеприене французскими властями. Измучеи- 
ные и усталые люди, продрогшие в своих легких лет- 
иих одеждах (в это время мороз достигал по ночам че- 
тырех градусов), старались теснее прижаться друг к 
другу, чтобы согреться. Некоторые рыли углубление в 
земле и там пытались укрыться от дующего с гор холод- 
ного ветра, мистраля. Скудиое питаиие — одна булка на 
шесть человек — н неприятная для питья тухлая вода... 
Грубые окрики охранявших лагерь сенегальских стрел- 
ков и зуавов из французского Марокко, так сильно иа- 
поминающих своей внешностью марокканцев генерала 
Франко... И иесмотря иа все это, люди не потеряли му- 
жества!» 

Нечеловечески трудными условиями жизнн в лагере 
старались воспользоваться французские вербовщики, ко- 
торые часто наведывались в лагерь в поисках дешевого 
пушечного мяса для своих грязных акций в Африке и 
на Востоке. Они сулили тысячу благ голодным и изму- 
ченным заключенным, если те согласятся вступить в так 
называемый иностранный легион. Однако успеха вербов- 
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щики не имели. Вспоминая тяжкие дни, Людвиг Ренн 
рассказал следующую любопытную историю. Он и Вай- 
нерт вырыли вдвоем небольшое углубление и использо- 
вали в качестве крыши кусок листовой стали, случайно 
найденный на территории лагеря. В таких «хоромах» 
можно было даже принимать гостей. Однажды прошел 
слух, что молодей парень, которого все звали Густи, 
поддался на уговоры вербовщиков и собирается всту- 
пить в иностранный легион. Эрих Вайнерт пригласил его 
к себе и спросил, действительно ли он решил стать ка- 
рателем. Густи сперва угрюмо отмалчивался, потом про- 
мямлил что-то о голоде и наконец заявил, что ему все 
равно, где погибать, здесь или в африканской пустыне. 
Целый час говорил с ним поэт и, когда все оказалось 
бесполезным, пригрозил: «Если ты вступишь в легион, 
я напишу о тебе такое стихотворение, что тебе станет 
страшно и стыдно за свою глупость». Густи не дал Эри- 
ху Вайнерту повода написать это стихотворение. 

Скудное имущество бойцов интернациональной брига- 
ды было отнято караульными; у Эриха Вайнерта погиб 
богатый литературный материал; осталось лишь то, что 
удалось спрятать в небольшом свертке белья. С мыслью 
о книге «Камарадас» пришлось пока распроститься. Бла- 
годаря энергичному вмешательству французской общест- 
венности Эриха Вайнерта вскоре выпустили на свободу, 
и он смог вернуться в 1939 году в Москву. Но издать 
«Камарадас» ему удалось только лишь в ГДР, пример- 
но за два года до своей кончины. В свою книгу Эрих 
Вайнерт включил весьма разнообразный материал — 
прозу и стихи, репортажи и драматургию. Документаль- 
ность повествования, четкие свидетельства участника 
боев пронизаны высоким эмоциональным накалом, и это 
позволяет поэту добиться значительного художествен- 
ного успеха. 

Все, что включено в «Камарадас», было написано в 
Испании, в ходе сражений, и имело тогда конкретную 
цель: укрепить революционный дух и мужество бойцов 
республиканской армии. Однако, решая свою задачу, 
поэт в ряде случаев сумел создать художественное об- 
общение большой силы; это делает «Камарадас» и сей- 
час ярким литературным памятником. Национально-ре- 
волюционная война в Испании воспринимается Эрихом 
Вайнертом как один из эпизодов борьбы демократиче- 
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скнх снл против международного нмперналнзма. Бой- 
цы-антнфашисты сражаются и умирают во нмя буду- 
щего, и это позволяет оптимистически осмыслить траге- 
дню поражения республиканской Испании; победа фа- 
шизма — победа временная; и если у антнфашистов еще 
недостаточно сил, чтобы победить сегодня, то завтра они 
победят обязательно — и не только в Испании. Ярко н 
волнующе поэт раскрывает эту идею в концовке отлич- 
ного стихотворения «Солдаты двух войн». Два бойца 
интернациональной бригады — француз и немец — участ- 
вовали в первой мировой войне как противники, стре- 
ляли друг в друга. А здесь, в Испанни, они сражались 
рука об руку, целясь в общего врага. 


Мы билнсь за мадрндские предместья э- 

Французы, немцы, все в одиом строю. 

Придет пора, камрад, мы будем вместе 

Освобождать Германню твою. 
Рассыплется империя гнилая,— 
Последний смертный час ее пробьет. 
Все те, кто от войны лишь умнрает, 
Тех уннчтожат, кто войной жнвет. 

Мы с ннм снделн молча, без движенья... 

И я, прнпомиив раэговор наш весь, 

Ему сказал: «Иные пораженья 

Ценией побед. Такое было здесь». 


(Перевод Е. Маркович) 


Эти глубоко оптнмистичные строкн писались хмурым 
январским днем 1939 года; судьба интернациональных 
бригад была уже определена, исход боев за республи- 
канскую Испанию предрешен. В душе поэт не мог при- 
мириться с таким горьким и несправедливым исходом, 
но ясность мировоззрения, твердость веры в конечную 
победу над фашизмом дали ему силы для жизнерадост- 
ного пророчества, которое сбылось значительно скорее, 
чем можно было тогда ожидать. 

Еще двадцать немецких писателей, кроме названных 
выше, сражались в интернацнональных бригадах. Мно- 
гне получили ранения, двое — Ганс Баймлер н Альберт 
Мюлер — пали в боях под Мадрндом. Авторитет и по- 
пулярность Ганса Баймлера в республнканской Испа- 
нин былн огромны; его имя знала буквально вся страна. 
Последовательный коммунист, депутат рейхстага, бро- 
шенный гнтлеровцамн в концлагерь Дахау, он не потерял 
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присутствия духа даже в этой крайне трудной и опасной 
ситуацин. Известная немецкая рабочая иллюстрирован- 
ная газета «АИЦ» (она эмигрировала в Прагу и к это- 
му времени выходила уже под новым названием — 
«Фольксиллюстрирте») опублнковала в январском номе- 
ре 1937 года портрет Ганса Баймлера и его рассказ о 
том, как в Дахау ему неоднократно прнказывали покон- 
чить жнзнь самоубийством. 

Эсэсовцы ставили ему «в пример» его многолетнего 
соратника Фрица Дресселя, который, не выдержав каж- 
додневных истязаний, перерезал себе вены столовым 
ножом. Гансу Баймлеру несколько раз назначали «по- 
следний срок», но напрасно. Как-то дверь в одиночную 
камеру отворилась и вошел эсэсовский убийца Штейн- 
бреннер. «Я слышал, ты хочешь повеситься? Мне-то все 
равно, поступай как знаешь, если ты действнтельно на- 
столько труслив, что не можешь пустить в ход нож. Но 
сумеешь ли ты повеситься? Сдается мне, что ты не толь- 
ко труслив, но и глуп». С этими словами палач стал по- 
казывать Баймлеру, как соорудить петлю из несколь- 
ких лоскутов одеяла. «Ну вот,— закончил он свои по- 
яснения,— я сделал для тебя все, что был в силах. Боль- 
ше ничем помочь не могу. Ты ведь знаешь, живым тебя 
из камеры не выпустят: приказ есть приказ». Все свои 
поучения садист произносил таким спокойным довери- 
тельным тоном, словно уговаривал своего приятеля со- 
вершить благое дело. Однако гитлеровский ублюдок не 
знал, из какого теста сделаны настоящие коммунисты. 
Хладнокровно оценив обстановку, Ганс Баймлер дейст- 
вительно сотворил благое дело: когда 9 мая 1933 года 
эсэсовец нанес ему очередной внзит, Ганс Баймлер за- 
душил его собственнымн рукамн, надел эсэсовскую фор- 
мун в таком виде беспрепятственно покинул концла- 
герь. Друзья помогли мужественному антифашисту пе- 
ребраться через границу. 

Вскоре Ганс Баймлер опубликовал книгу — «Дахау — 
лагерь смертн», получившую широкую известность и 
переведенную на многне языкн»'!. В Испании легендар- 
ная слава Ганса Баймлера возросла еще больше. Он 
стал первым комиссаром прославленного батальона име- 


' Например, «Рог зуееКз {п {Не Кап@$ о! НШег'з НеП-Ноип83, 
Тве Ма21 тиг4ег сатр о! ОасКНаи». Гопдоп, 1933. 
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ни Тельмана; его имя стало знаменем единства и соли- 
дариости. Ои погиб от пули фашистского снайпера 
30 иоября 1936 года. Вся республикаиская Испания 
оплакивала эту потерю. Тысячи испаицев и иитернацио- 
налистов вышли на улицы Мадрида, чтобы проводить 
в последний путь отважиого бойца против фашизма. 
Еще в том же году в Париже и Барселоне вышли кииги, 
посвящениые его памяти; первая иазывалась — «Гаис 
Баймлер, жизиь, отданиая за свободу», а вторая — «Гаис 
Баймлер, символ единства». Образ замечательного ие- 
Мецкого коммуниста вошел в произведения Бределя, 
Ренна, Вайиерта, Бехера, в стихи и песии миогих испаи- 
ских поэтов; ои живет в них и сегодия как символ тор- 
жества идей революции. 

Разумеется, ие только иемецкие писатели уезжали 
в Испаиию, чтобы дать бой междуиародиому фашизму. 
Смертью храбрых пали иа испаиской земле Матэ Залка 
(зиамеиитый геиерал Лукач), Ральф Фокс, Кристофер 
Кодуэлл, Джои Корнфорд, Джулиаи Белл и др. 

Фраицузский писатель Аидре Мальро одно время 
возглавлял республикаискую авиационную эскадрилью. 
Миогие испаиские поэты (Аитоиио Апарисио, Хосе Эр- 
рера Петере, Мигель Эриаидес) пошли на фронт. Немало 
деятелей культуры разиых стран приехало в Мадрид, 
Барселоиу, Валенсию, чтобы выразить свою солидар- 
ность с иародом Испании, который «первым в тридца- 
тых годах нашего века полиостью прииял вызов фашиз- 
ма, ..отказался стать на колени перед Гитлером и Мус- 
солини, ..вступил с ними в отважную вооружениую 
схватку» !. Достаточио иазвать Эриеста Хемиигуэя, Мар- 
тииа Андерсена-Нексе, Анну Зегерс, Николаса Гильеиа, 
Нурдаля Грига, Жан-Ришара Блока, чтобы подчеркиуть 
масштабиость этого явления. Для иих и для миогих дру- 
гих, здесь не иазваииых, приезд в Испаиию стал знаме- 
нательиым событием в их творческой биографии. 

Жаи-Ришар Блок сразу же откликнулся на испаи- 
ские события взволиоваииой документально-публицисти- 
ческой киигой — «Испания, Испания!» (1936); в преди- 
словии к ией ои писал: «Эта киига — ие памятник, на 
который Испания имеет право, ие героический эпос, ко- 


1 Миханл Кольцов. Испаиский дневник. М., «Советский 
писатель», 1958, стр. 224. 
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торый должен быть создан и будет создан... Сейчас вре- 
мя военных корреспондентов, не писателей. Время бой- 
цов, не нсторнков... В этой кннге нет нн плана, нн по- 
строения... Ее породили обстоятельства. Это куски меня 
самого, какнм я был в тот илн нной час, при тех нли 
нных событиях... Моя кннга состоит нз свндетельских 
показаннй — этих суррогатов действнй— н Н3 воззва- 
ний — этнх отголосков подвигов. Я не писал эту кннгу; 
она писалась сама» 1. 

В нашей критнке (Я. Н. Засурский, И. А. Кашкиц, 
М. О. Мендельсон) не раз отмечалось, что участие в нс- 
панских событиях значительно повлняло на дальнейшее 
развнтне Хемингуэя н в художественном, н в чисто че- 
ловеческом плане. Бесстрашно выполняя миссню воен- 
ного корреспондента, Хемингуэй поведал свонм сооте- 
чественникам весомую правду о том, что происходнт в 
Испаннн. Правду, которая перевешивала ложь н небы- 
лнцы, распространявшиеся нными буржуазными журна- 
листами. 

Летом 1937 года Эрнест Хемингуэй выступает на Вто- 
ром съезде американскнх писателей с темпераментной 
речью «Писатель н война»; он акцентирует в ней духов- 
ное бесплодие фашизма, его враждебность мнровой куль- 
туре н прнзывает всех честных писателей стать на путь 
антифашистской борьбы. Хемингуэй собирает пожертво- 
вання н, дополннв нх крупным лнчным взносом, прноб- 
ретает на ннх санитарное оборудование для республн- 
канскнх госпиталей. 


Испанскне произведения — пьеса «Пятая колонна» 
(1938), кнносценарнй «Испанская земля» (1938), расска- 
зы («Мадридские шоферы», «Старнк у моста» н др.) н 
особенно — роман «По ком звонит колокол» (1940) — 
знаменуют собой новый пернод творчества Хемингуэя, 
пернод, когда писатель по-иному осмыслнвает такне из- 
вечные проблемы, как жизнь н смерть, любовь н граж- 
данскнй долг. 

И для Николаса Гнльена прнезд в Испанию стал на- 
чалом важного этапа в его идейно-художественной эво- 
люцнн. Репортажи, которые Ннколас Гнльен посылал на 


' Цит. по ки: Л. М. Юрьева. Национально-революционная 
война в Испания и мировая литература. М. «Наука», 1973, 
стр. 106—107. 
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Кубу, перепечатывались многимн перноднческимн изда- 
ниями в разиых страиах Латииской Америки. Еще боль- 
ший успех имели его стихн-песии, представлявшие собой, 
по тоикому определению Ильн Эреибурга,— «сплав двух 
форм: старого четырехстопного стиха нспанского роман- 
серо н яростного ритма иегритяиских заклииаиий» \. 

В 1937 году в Валенсии вышла — «Испаиия. Поэма 
в четырех печалях н одиой иадежде» — бесспорная худо- 
жественная удача поэта. Именио в Испании Николас 
Гнльеи сделал ответственный шаг в своей жизии: он стал 
коммунистом. 

Переломиым моментом оказалась Испаиия н для 
творчества Пабло Неруды, который с 1934-го по 1937 год 
был коисулом Чили в Испаиии и в качестве официаль- 
ного лнца охотио оказывал помощь республикаицам. Его 
кингу стихов «Испаиия в сердце» (1937) пронизывает 
чувство едииства с иародом, сражающимся за свою сво- 
боду и иезависимость... Лирический герой Неруды осво- 
бождается от тоскн и отчаяния, преследовавших его 
раиьше, и становится бойцом-ннтернационалистом. 

Среди деятелей культуры, приехавшнх в Испанию, 
видиое место заиимали советские писатели — Всеволод 
Вишиевский, Миханл Кольцов, Владнмир Ставский, Алек- 
сей Толстой, Алексаидр Фадеев, Илья Эреибург. Все оии 
участвовали в работе Второго Международного коигрес- 
са писателей в защиту культуры, помогая по-партийному 
решать идейно-эстетические и моральио-этические проб- 
лемы, возиикающие в ходе дискуссий. В республикаи- 
ской Испаиии сильио возрос интерес к советской лите- 
ратуре и советскому искусству. В магазииах продавались 
кннги многих иаших прозаиков и поэтов. Особенио по- 
пулярными были Горький и Маяковский; нх творчество 
оказало зиачительное влияиие иа современиую испан- 
скую литературу. 

Двадцатнлетие Великой Октябрьской революцни Мад- 
рнд отметил постаиовкой «Оптимистической трагедии» 
Всеволода Вншиевского; премьера состоялась 3 ноября. 
Отмечая успех спектакля о граждаиской войие в Россин, 
газеты язвительно подчеркивалн и другую «дату»: го- 
довщину со дня хвастливого заявления Франко, собирав- 


1 Николас Гильен. Избранное. М., Гослитиздат, 1955, 
стр. 4. 
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шегося въехать на белом коне в Мадрид 7 ноября 
1936 года. В обороне Мадрида республиканцы исполь- 
зовали опыт героической защиты Петрограда, реализуя 
тем самым лозунг испанской компартии: «Превратим 
Мадрид в испанский Петроград!» Колоссальной популяр- 
ностью пользовались советские песни, звучавшие на 
фронте и в тылу. Наибольший успех выпал на долю со- 
ветских фильмов, особенно таких, как «Мы из Крон- 
штадта», «Чапаев», «Депутат Балтики». Эпизод фильма 
«Мы из Кронштадта», в котором подбивается танк прд- 
тивника, вызывал не только фурор, но и подражание иа 
поле боя. Гранатометчики Караско, Коль, Кориехо и др. 
подрывали фашистские танки тем же способом, что и 
герой фильма, и гордо именовали себя «кронштадтскими 
моряками». 

Разумеется, иаша воениая помощь Испании ие огра- 
ничивалась показом боевых фильмов. Советские добро- 
вольцы — саперы, летчики, воеиные инструкторы и кон- 
сультанты разных родов войск — отправились в Испа- 
нию. Среди них было немало имеи, прославившихся и 
под Мадридом, и в годы Великой Отечествеииой войиы 
(П. Батов, Н. Воронов, И. Еременко, М. Кривошеии, 
Н. Кузиецов, В. Мадебадзе, Р. Малиновский, А. Родим- 
цев, Л. Сазыкин, И. Старинов) 1. По мере возможиости 
поставлялось и вооружение; особенно шумный успех вы- 
пал на долю советских истребителей конструкции Н. По- 
ликарпова — «И-15» и «И-16», любовно прозваниых «ча- 
тос» («курносые») и «москас» («мушки»). Значительной 
была материальная и санитарная помощь госпиталям и 
мирному иаселению. Советский Союз проявил себя в эти 
годы верным и великодушным другом молодой Испаи- 
ской республики. 

Да, для тех, кто хотел схватиться с фашизмом вру- 
копашную, лицом к лицу, — все дороги вели в Мадрид. 
Испанский народ смог наглядно убедиться в бесстрашии, 
благородстве и самоотверженности своих иазваиых 
братьев, устремившихся ему иа помощь со всех концов 
земли. Красавица Испания с радостью и удивлением 


* См. ки.: Д. П. Прицкер. Подвиг Испаиской республики. 
М., изд-во АН СССР, 1962; Н. Г. Кузиецов. На далеком мери- 
днаие. М., «Наука», 1971; сб. «Под зпамеием Испанской республи- 
ки». М. «Наука», 1965; С. Шиигарев. «Чатос» идут в атаку, 
М,, «Московский рабочий», 1971. 
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увидела, как могут любить «сорок тысяч братьев», го- 
товых отдать кровь и даже жизнь за ее честь и иезави- 
симость. Свыше пяти тысяч из иих были иемецкие аи- 
тифашисты; Мадрид, говоря словами Эриха Вайиерта, 
стал для иих второй родиной. Оии поиесли самые тяже- 
лые потери: более половииы их остались иавсегда в ис- 
паиской земле; оии легли в землю своей иовой родины, 
слились с ией, стали частицей ее. Они бессмертиы в па- 
мяти испаиского иарода, оии бессмертны в памяти сво- 
бодиого иемецкого иарода. 

В Гермаиской Демократической Республике, в бер- 
лииском парке Фридрихсхайи, стоит впечатляющий 
скульптуриый триптих, создаиный Фрицем Кремером, в 
честь добровольцев, убитых в Испаиии. Одии из его ком- 
поиеитов — мрамориая плита, иа которой золотыми бук- 
вами высечены слова: «Честь и слава трем тысячам ие- 
мецких антифашистов, павших в 1936—1939 гг. в осво- 
бодительиой войие испаиского иарода. Оии сражались 
в рядах революциониых иитернациональных бригад про- 
тив испаиского, иемецкого и итальяиского фашизма за 
освобождеиие нашей родииы от фашистского ига. Их 
борьба, воодушевлеииая великими идеями пролетарско- 
го иитериационализма и подлиииого патриотизма, остает- 
ся иепреходящим примером для молодежи иашего со- 
циалистического отечества» 2. 


1 В ннтериацнональных бригадах сражалось примерно сорок 
две тысячн добровольцев. 

3 Цит. по кн.: Л. М. Юрьева. Национально-революционная 
война в Испаннн ин мировая литература. М., «Наука», 1973, стр. 83. 
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Путь непрестанных 
испытаний 


лло, штаб бригады? 
Докладывает военный 
(({ комиссар третьего ба- 
тальона». 
Представившись, я сообщил о 
смертельном ранении нашего коман- 
дира и о том, что начальник штаба 
возглавил третью роту, командир 
которой ранен и тоже выбыл из 
строя. Обрисовав обстановку, я 
спросил, как действовать дальше и 
что делать лично мне. Ответ, про- 
звучавший в трубке, я принял за 
ошибку и стал объяснять, что нахо- 
жусь всего 14 дней в батальоне и 
вообще не имею военного опыта. Го- 
лос в трубке резко оборвал меня: 
«Кто на проводе? Военком третьего 
батальона?» Я, разумеется, подтвер- 
дил. «Тогда потрудись,— гаркнула 
трубка, — принять приказ к сведе- 
нию». А приказали мне взять на себя 
командование батальоном. «Через 
двадцать минут начнется новое на- 
ступление,— пояснил голос в труб- 
ке — и оно непременно, при любых 
обстоятельствах, должно быть ус- 
лешным. Ясно?» — «Ясно»... 
Затем мне пришлось повторить 
все полученные указания. Словно 
безжизненный автомат, я передал 


их слово в слово. За нсключением последней фразы. Но 
не тут-то было, пришлось повторнть и ее: «Вся ответ- 
ственность возлагается иа меня». «Сверь свои часы,— 
приказала трубка.— Сейчас ровно трииадцать двена- 
дцать. Свернл?» — «Так точио!» — «Ну и хорошо. Даль- 
нейших указаний, по-видимому, не будет. Ясно?» — 
«Ясно!» 

Так описал Внлли Бредель начало своего боевого 
крещеиия. Оно состоялось при выходе республнканских 
частей к реке Эбро. Этот мощиый контрудар, неожндаи- 
ный и дерзкий, сорвал наступление фраикистов на Мад- 
рид. В операции участвовал батальон имени Тельмана, 
комиссаром которого был тогда Вилли Бредель. Так же, 
как и Эрих Вайнерт, он решил остаться в Испаиии н 
с оружием в руках сражаться против фашизма. В речн 
на Втором Международном коигрессе писателей в за- 
щиту культуры Вилли Бредель от души сказал: «Мы гор- 
димся нашими немецкими братьями, которые отстаивают 
здесь в Испаиии свободу испаиского народа и тем самым 
свободу всего человечества». Едииство слова н дела всю 
жизнь являлось характериейшей чертой этого замеча- 
тельного аитифашиста; оно проявилось н в Испаини. 

Уже в ходе коигресса Виллн Бредель поделился сво- 
имн мыслями с Людвигом Реином. «Я разочарован тем, 
что он не поддержал меня в моем намеренин,— записа- 
Но в диевнике от 13 июля, — ио ои и не стал меня отго- 
варивать». Комаидоваиие пошло навстречу желанию пи- 
бателя; так Вилли Бредель оказался верным помощни- 
ком Шорша, командира батальона нмени Тельмана. 
Не сразу сложилась их дружба н ие так просто было 
«штатскому» комиссару завоевать доверие бойцов про- 
славленного батальоиа; помогли железиая воля, выдерж- 
ка, богатый жизиеиный опыт. И когда довелось держать 
решающее нспытаиие, Вилли Бредель выдержал его на 
«отличио». О том, как сложилось это сражение, он весь- 
ма самокритично поведал в сбориике рассказов — «Встре- 
ча на Эбро»; республикаицы одержали важиую победу; 
бойцы батальоиа имени Тельмана вместе с американ- 
скимн добровольцами батальона имеии Линкольна вы- 
полнили свою боевую задачу. Киига «Встрема на Эбро» 
содержит и другие рассказы, рисующие боевые будни 
«тельмановцев», их взаимоотиошеиие с испаискими кре- 
стьянами, праздиование 20-й годовщииы Великой Ок- 
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тябрьской революции. Впервые она была издана в Па- 
риже в 1939 году. 

Неожиданное боевое крещение на Эбро было не пер- 
вым (и далеко ие последним!) жизнениым испытаннем, 
выпавшим на долю автора «Испытания». В кануи своей 
кончины писатель разрабатывал общий план автобногра- 
фин, которую иадеялся написать. Ои ие случайно решил 
назвать эту книгу «Путн испытания». В обосноваиие та- 
кого заголовка Вилли Бредель сделал пометку: «Жизнь 
человека — это путь непрестанных нспытаний», У него 
были все основания для такого утверждения. Родившись 
в бедной пролетарской семье, Вилли Бредель рано на- 
чал трудовую жизнь. Он был рабочим в порту, токарем 
на заводе, плавал помощником машиниста иа корабле. 
На личном опыте он узиал безжалостиую эксплуатацию 
человека человеком. Его пламенииая натура борца рано 
привела его в лагерь революции; семнадцати лет ои всту- 
пил в «Союз Спартака», составивший в дальнейшем ядро 
Коммуннстической партии Германии. Вилли Бредель 
участвовал в миогих стачках, забастовках, а в октябре 
1923 года — в знаменитом восстании гамбургских рабо- 
чих. За участие в этом восстании будущий пнсатель по- 
падает в тюрьму, из которой выходит в 1925 году по 
амнистин. Начинается период активной деятельности в 
рабочей прессе. Одну из первых рецензий Вилли Бре- 
дель пишет о «Верноподданном» Генриха Манна. За ост- 
рые политические выступления в газете «Гамбургер 
фольксцайтунг», ответствеииым редактором которой он 
стал в 1928 году, в частности, за резкое осуждение пер- 
вомайского расстрела в 1929 году в Берлине, Вилли Бре- 
дель вновь попадает за решетку, на этот раз на два года. 

У немцев есть пословица, похожая на нашу: не было 
счастья, так несчастье помогло. Она применима в даин- 
ном случае, ибо так уж получилось, что свой первый ро- 
ман «Машииостроительный завод Н. и К.» Виллн Бре- 
дель написал в тюрьме. Рукопись романа он послал 
Людвигу Ренну, почти не надеясь иа положительный от- 
вет от незиакомого и знаменитого писателя. Велика же 
была радость заключеиного, когда он вскоре прочел та- 
кие строчки: «Дорогой друг, вот как раз то, что иам 
нужио... Я полагаю, что твоя книга выйдет еще в этом 
году». 

И действительно, «Машиностроительный завод Н. н 
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К.» вскоре издали в популярной массовой серин «Крас 
ный роман за одну марку», а затем н в Советском Сою- 
зе (в подлинннке н в переводе). Несмотря на определен- 
ные художественные просчеты дебютанта, роман Виллн 
Бределя был принят хорошо. Газета «Роте фане» назва- 
ла его «учебником для каждого члена профсоюза» '. Ав- 
тору «романа пролетарских буден» прнсуднлн первую 
премию за рабочий роман на современную тему. Кннга 
подкупала своей свежестью, новым нзображением тру- 
дового человека, безусловной достоверностью фактов и 
событнй. 

Успех вдохновнл писателя еще на два романа: «Улн- 
ца Розенгоф» и «Параграф в защиту собственности». 
В них возможности жанра нспользуются автором значи- 
тельно шнре, чем в первой кннге. Сосредоточнв свое вни- 
мание на соцнальных проблемах рабочего быта, Вилли 
Бредель показывает в романе множество человеческих 
судеб н добивается индивидуальных оттенков в отдель- 
ных характеристиках. «Улица Розенгоф» явнлась одним 
из немногих романов тех лет, в которых ставнлся вопрос 
о фашнзацнн Германии. 

Разоблачение соцнальной демагогни нацнстов состав- 
ляет пафос романа «Параграф в защнту собственностн». 
Его можно с полным правом отнести к книгам трагнче- 
ской судьбы. Когда роман уже находился в печатн, в ти- 
пографню ворвались гитлеровцы; они уннчтожили ру- 
копись н рассыпали набор. Однако один экземпляр ру- 
кописн автор еще раньше переслал в Советский Союз. 
С него были сделаны переводы на русский и украинский 
языки; книги вышли соответственно в 1933-м и 1934 годах. 

В дальнейшем рукопись оригинала была утеряна, и 
когда Вилли Бредель захотел ознакомить свонх сооте- 
чественников с «Параграфом в защиту собственности», 
ему прншлось выполннть обратный перевод, который был 
издан в ГДР в 1961 году. Интересно отметить, что все 
трн романа были написаны в течение двухгодичного тю- 
ремного заключения. Но их объединяет, разумеется, не 
только «едннство места»; в них проявилось замечатель- 
ное умение начинающего писателя воплотить художест- 
венными средствамн массовую работу коммунистов в 
разнообразных и конкретных условнях. Во всех трех кни- 


1 «Во{е Райпе», 31.1.1931. 
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гах раскрываются азбука классовой борьбы, основные 
приемы пролетарской самозащиты н—в целом — ре- 
шается единая обществениая задача. Все это дало автору 
право назвать эти ромаиы «маленькой трилогией перио- 
да стаиовлеиия пролетарско-революциоиной литерату- 
ры». Вместе с тем Вилли Бредель ие был склоиеи пере- 
оценнвать свой литературный успех и & известным осио- 
ваиием считал свои три юиошеские драмы (оии ие были 
ни поставлены, ии опубликованы) и упомянутую «ма- 
ленькую трнлогию» лишь литературной подготовкой к 
«Испытанию», роману, имевшему шумный, заслужеиный, 
всемнрный успех. 

После поджога рейхстага Вилли Бределя арестовали 
и бросилн в концлагерь Фульсбютель. Год и месяц про- 
вел он в гестаповском застенке, в том числе почти два 
месяца в темиом карцере. О бумаге и караидаше можио 
было лншь мечтать. Его били, иад ним издевалнсь, он 
не знал, выйдет ли жнвым на волю. И вдруг случилось 
иевероятное: в иачале апреля 1934 года его отпустили. 
Ои покииул коицлагерь, унося в голове иовый ромаи. 
Усиленная полицейская слежка на время паралнзовала 
его деятельность, ио уже на третий месяц ему удалось 
бежать в Чехословакню. «В концеитрацноииом лагере, — 
пнсал Бредель,— миою буквальио овладела навязчивая 
мысль: рассказать когда-иибудь всем о том, что я здесь 
пережнл»!. Теперь в Праге такая возможиость иакоиец 
предоставилась и иельзя было терять ии мииуты. 

Работа над романом шла легко: Вилли Бредель уже 
в застеике сочинил его «устио», иные отрывкн н даже 
целые главы он помиил наизусть. Пережитое потрясение 
водило пером писателя; роман рождался иа едииом ды- 
хаиин. В ГДР в одиой из бесед в редакции газеты «Тэг- 
лихе рундшау» Вилли Бредель рассказал, что одиажды 
Томас Маии полюбопытствовал, сколько времеин потре- 
бовалось, чтобы иаписать «Испытаиие». «Один год», — от- 
ветил я, ие посмев сказать ему правды. Мастнтый ро- 
маинст укоризиенно покачал головой. «Вот бы попало 
мие, узиай он, что на весь роман ушло чуть больше ме- 
сяца». 

«Испытание» действительио было написано быстро, 
но без спешкн; высокий художественный уровень произ- 


1 «Ленниградская правда», 22 сентября 1934 года. 
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ведення позволял говорнть о существенном качествен- 
ном скачке в творчестве Внллн Бределя. И то, что кннга 
сразу же попала в бестселлеры, объяснялось прежде 
всего ее бесспорнымн лнтературнымн достоннствамн. 
Конечно, «работалн» н тема, н документальная точность 
опнсання. «Испытанне» впервые выпустнло нздательство 
«Малнк» (осенью 1934 года). Хронологнческн с романом 
Внллн Бределя конкурнровалн кннгн Карла Бнлннгера, 
Герхарта Зегера, Вернера Хнрша!, уже упомннавшаяся 
кннга Ганса Баймлера н «Болотные солдаты» Вольфган- 
га Лангхофа. Однако пронзведения Баймлера, Зегера, 
Хнрша былн скорее документальнымн очеркамн неболь- 
шого объема. 

Особенный ннтерес в то время вызывала кннга Вер- 
нера Хнрша, арестованного 3 марта 1933 года вместе с 
Эрнстом Тельманом. Во время Лейпцнгского процесса 
о поджоге рейхстага его допрашнвалн в качестве свнде- 
теля; в 1934 году, когда была освобождена большая груп- 
па заключенных, Вернер Хнрш тоже вышел на свободу, 
а затем тайно покинул Германню. Известная сенсацнон- 
ность кннгн бывшего депутата рейхстага Герхарта Зе- 
гера определялась тем обстоятельством, что автору уда- 
лось бежать нз концлагеря в Оранненбурге (этот лагерь 
вскоре закрылн, а заключенных перевелн в находнвшнй- 
ся всего в нескольких километрах концлагерь Заксенха- 
узен). Именно в Оранненбурге в нюле 1934 года скон- 
чался от зверскнх нстязаннй мужественный поэт Эрнх 
Мюзам. Зегеру же после девятн месяцев мученнй удался 
дерзкнй побег в декабре 1933 года. Он добрался до Пра- 
гн, а затем уехал в США, где в 1942 году получнл аме- 
рнканское гражданство. 

В ннтересах рекламы каждое нз этнх нзданнй объяв- 
лялось первой публикацней об ужасах н злодеяннях в 
фашнстскнх застенках, но бесспорно раньше другнх вы- 
шла кннга Ганса Баймлера. Роман Карла Бнлннгера 
«Арестант номер 880» н «Болотные солдаты» Вольфган- 
га Лангхофа вышлн в 1935 году, то есть годом позже, 
чем «Испытанне», но онн пронгрывают в сравненнн с 


К. Ее г. Эсти2НаНИле 880. Котап. Раг!з, 1935. ЕЗ- 
Чоп ди Сагеюиг. С. $ерег. ОгатшепЬигр. МИ епет Сееймуо уоп 
Н. Мапп. КагзБа4, 1934. \. Н1гзев. Ницег $асНе!4га ипд 
СЩег. 2асв — Райз, 1934. 
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кннгой Внллн Бределя не только хронологнческн. «Аре- 
стант номер 880» не был написан очевндцем, уступал 
в образностн, в снле художественного обобщения; автор 
его, буржуазный социолог, под ограниченным углом зре- 
ния подходнл к проблеме борьбы с фашизмом и не видел 
реальных снл движения Сопротивления. 

Взволнованно, захватывающе прозвучалн «Болотные 
солдаты», тут же переведенные на многие языкн; тираж 
первого русского нздания этой книги составил 50 тысяч 
экземпляров. 

Известного артнста Вольфганга Лангхофа арестовали 
28 февраля в Дюссельдорфе. Коммуннст с 1928 года, он 
активно поддерживал пролетарскую театральную само- 
деятельность. Его кннга — это правдивый н точный рас- 
сказ об аресте и о трннадцатн месяцах, проведенных 
автором в концлагерях Бёргермоор и Лихтенбург. Сын 
коммерсанта, Лангхоф сохранял первое время наивную 
веру в иезыблемость правовых норм Веймарской респуб- 
ликн. Трагнческий крах этих нллюзий прекрасно показы- 
вает глава — «В карцере». Услышав, что его вызывают 
из камеры на допрос к следователю, измученный артист 
надеется, что после допроса его, ни в чем не виновного, 
отпустят домой. Он тщательно причесывается и, не подо- 
зревая подвоха, следует за конвоиром, пока не оказы- 
вается в карцере. Здесь его поджидают семеро эсэсов- 
цев; онн подвергают его циннчным издевательствам н 
дважды нзбнвают до потери сознания. Вместо желан- 
ного освобождення Вольфганг Лангхоф попадает в Бёр- 
гермоор, именно тот мрачный концлагерь, где заключен- 
ные сложили «Песню болотных солдат». 

Впервые ее опубликовал в своей книге Вольфганг 
Лангхоф (вместе с нотами); она получнла в дальнейшем 
всемнрную нзвестность. Книга «Болотные солдаты» по- 
ведала цивилнзованному миру ту горькую правду о на- 
цнстском терроре, в которую многие долго отказывались 
верить. В отличие от книги «Ораниенбург», где автор 
продолжает враждебные нападки социал-демократнче- 
ской верхушкн на коммунистов, Вольфганг Лангхоф ре- 
шительно возражает Зегеру и свидетельствует о готов- 
ности коммунистов объединиться со всеми заключенны- 
ми, сознательно вступнвшимн на путь антнфашистской 
борьбы. Тот же мотив мы найдем н в «Испытанин» Бре- 
деля. 
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Когда автору «Болотных солдат» освобождеине стало 
сииться все реже и реже, его вдруг отпустили из коиц- 
лагеря Лихтенбург; это произошло 31 марта 1934 года. 
Выйдя на свободу, он тщетно пытается найти себе хоть 
какую-нибудь работу. Все встречают его с казениым рав- 
нодушнем или испугом. Остается одно: бежать. Швей- 
царские друзья помогли ему вместе с женой пересечь 
граннцу; немецкий театр в Цюрнхе подпнсал с ним конт- 
ракт. Там же, в нздательстве «Шпнгель», весною 1935 го- 
да вышлн «Болотиые солдаты». 

Последняя глава, где Вольфганг Лангхоф опнсал 
свое освобожденне и побег в Швейцарию нк где ои потре- 
вожнл теиь великого Гейие, заканчивалась впечатляю- 
щимн пророческнмн словами: «Еслн я так люблю Гер- 
манию, зачем же я написал эту кннгу? Затем, чтобы по- 
казать: то, что сейчас пронсходнт в Германин, творит 
вовсе ие Германня, а только часть, нанболее отврати- 
тельная часть се. Ведь все те, кто сегодня выспреино бол- 
тает о любвн к отечеству, о гермаиской сущностн, о гер- 
манском характере, чьи приемы борьбы — убнйство, пре- 
дательство и другне темные проявления варварства,— 
все они ие нмеют инкакого права причислять себя к луч- 
шим сынам моей родины. И время это докажет». 

Среди уже названиых кннг (к ннм следует прнба- 
вить и ромаи Вальтера Шенштедта — «Застрелеи при 
попытке к бегству») «Испытанне» Внллн Бределя выгод- 
но отличается миогоплановбстью, четкостью композиции, 
высоким художественным уровием и оправданиым бое- 
вым оптнмизмом..Еслн другне кннги, опнсывая зверства 
эсэсовцев, пронзводнлн, как правнло, гиетущее впечат- 
ление н вызывалн не только гнев, но н ощущение бессн- 
лня, не ндущего дальше немощного проклятня, то роман 
Бределя проннзан духом иесокрушнмой стойкости, вы- 
сокого морального превосходства жертвы иад ее пала- 
чамн. Ужасов, истязаинй и надругательств в «Испыта- 
нин» не меньше, чем в другнх пронзведениях о гестапов- 
скнх застенках, ио доминнрует в ием дух сопротивлеиня, 
сопротивления, способиого иа безымянное самопожерт- 
вование, на героизм без пафоса, без позы. Ромаи вызы- 
вал в читателе ие только негодование, но и чувство уве- 
ренностн, что перед моральной снлой такнх стойких бой- 
цов ие устоит никакая днктатура, опирающаяся иа тер- 
рор н запугивание. 
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Цеитральиымн героями «Испытания» являются ком- 
мунисты, н это ие отголоски сектаитской полемнки, а чет- 
кая констатация того факта, что нменно коммунисты 
составлялн ядро двнження Сопротивлеиня, нменнио для 
инх былн характернымн массовый геронзм н готовность 
прнйти иа помощь товарнщам по несчастью. Этот факт 
получил шнрокое признание, хотя в наши дни он явно 
ие по душе иным западным ндеологам. И даже сугубо 
буржуазные писатели — такне, иапрнмер, как Эрист Вни- 
херт — подчеркнвали н стойкость и благородство комму- 
инстов в тюрьме н в коицлагере. 

Торстен н Крайбель стоят в центре повествовання, их 
ие сломить, ие запугать; свое нспытание онн выдержалн 
с достоннством, доказав всему мнру, что фашнзм может 
расправнться фнзнческн со свонмн ндейнымн протнвни- 
камн, но победнть нх он не в снлах. Прообразом Торсте- 
иа, как нзвестно, был замечательный коммуннст, депу- 
тат рейхстага Матиас Тезен, расстреляиный в 1944 году 
в концлагере Заксеихаузеи. Автобнографичен образ 
Крайбеля; в предисловни к «Испытанню» Внлли Бредель 
подчеркивает, что ни одно действующее лицо ромаиа ие 
является вымышленным, а отрнцательные образы вы- 
ступают даже под собственнымн фамилнями. Это обстоя- 
тельство сыграло иемаловажную роль, когда нацист- 
скнм преступиикам пришлось отвечать за свои злодея- 
Иня. я 
Во миогнх судебных заседаннях ромаи «Испытание» 
помогал обвнненню, а в 1950 году в процессе над эсэсов- 
скнм брнгадеифюрером Элерхузеном, начальником конц- 
лагеря Фульсбютель, среди многих десятков свидетелей 
выступил н Крайбель — Бредель. Свое выступление пе- 
ред Гамбургскнм судом прнсяжных ои закоичил следую- 
щнми словамн: «Я далек от того, чтобы требовать мести 
за мучеиня, прнчниенные мие лнчио. Чувства подобного 
рода чужды и мие, н монм полнтическим друзьям. Но я 
хочу способствовать тому, чтобы извергн, подобные об- 
виияемому, не моглн бы еще раз захватить власть над 
людьмн. Я хочу содействовать тому, чтобы кровопийцы 
и палачи, подобные обвнняемому, былн бы на веки веч- 
ные изолнрованы от нашего иемецкого иарода». 

Удивнтельно успешиое сочетанне документальиой до- 
стоверностн с яркнм художественным обобщеинем прн- 
вело автора «Испытання» к завидиой творческой удаче. 
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Одним из первых в немецкой аитифашистской литерату- 
ре Вилли Бредель создал впечатляющие образы героев 
Сопротивления. Эти образы дополияют и художественно 
обогащают друг друга; мы видим их в развитии, в ста- 
иовлении, мы наблюдаем живой процесс формирования 
героического характера. И, даже выйдя на свободу, Край- 
бель не освободился от нового, очень серьезного испыта- 
иия. Последияя глава — «Решение» — должиа четко от- 
ветить иа вопрос: насколько эффективиой оказалась 
«школа Торстена»? Кто вышел на свободу: запуганный 
поддаииый третьего рейха или боец, прошедший геста- 
повский ад, но ие сломлениый духовио и готовый к лю- 
бым испытаниям. Решение дается Крайбелю нелегко, и 
то, что ои в коице коицов приходит к иему, воспринн- 
мается как естествеиная эволюция образа. 

Страстная убежденность в правоте того дела, кото- 
рому ои себя отдал (об этом первым сказал К. А. Фе- 
дии)', свойственна Вилли Бределю и его лучшим ге- 
роям; имеино этот фактор делает «Испытание» и другие 
удавшиеся произведения Вилли Бределя зиачительными 
явлениями искусства. Творческий рост писателя заметио 
проявился и в языке романа. Если раньше речь его ге- 
роев была заметно засорена штампами, газетными обо- 
ротами, если ей не хватало иидивидуализации, нюансов, 
оттенков, то в «Испытании» эти иедостатки в зиачитель- 
ной мере уже преодолены. Четкость формулировок, яр- 
кость характеристик свойствениы речи Торстена, обла- 
дающего опытом борьбы и ясиым поииманнем жизиен- 
ных явлений. 

Эмоциональнее, образиее стал язык других персона- 
жей. Описывая тюремиые будни рядового концлагеря, 
автор достигает обобщения редкой силы; Фульсбютель 
изображается им, как фашистская Германия в миниатю- 
ре; власть гитлеровцев держится на кровавых зверствах 
и мошеиничестве, весь третий рейх— это огромный 
мрачный застеиок. Но никакой террор ие сможет пода- 
вить растущего сопротивления фашизму — вот мажор- 
ный лейтмотив, пронизывающий весь ромаи. 

В конце 1934 года Вилли Бредель переезжает с семь- 
ей в Москву; ои получил удобиую трехкомиатную квар- 


1 Коист. Федин. Собрание сочииений в 10-ти томах, т. 9. 
М., «Художествеиная литература», 1972, стр. 305. 
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тиру (редкость для того времеии!) неподалеку от Труб- 
иой площади. Вечерами писатель любил бродить по го- 
роду, часто посещал Клуб ииостраииых рабочих иа ули- 
це Герцеиа (сейчас здесь Клуб медработииков), поддер- 
живал тесиый коитакт с друзьями, особеиио с Эрихом 
Вайиертом, Фридрихом Вольфом и Гуго Гупертом. Очень 
благотвориыми для иего были встречи с советскими пи- 
сателями, среди которых ои скоро обрел иастоящих дру- 
зей (К. А. Федии, В. Г. Лидии, С. М. Третьяков, 
М. Е. Кольцов, В. В. Вишиевский). В силу своего общи- 
тельиого характера ои легко сходился с людьми. 

Вспомииая о первой встрече с Вилли Бределем (оиа 
произошла в Москве осеиью 1935 года), Эрих Вайиерт 
писал: ‹...Это был увлекательиый рассказчик, иародиый 
писатель, живая частица гамбургского рабочего движе- 
иия, В его ясных и проиицательиых глазах светились не- 
поколебимая воля к жизии, мужество и иередко веселый 
задор (настоящие революционеры большей частью ве- 
селые люди) » !. 

Огромное впечатление произвел иа Вилли Бределя 
Первый съезд советских писателей; там состоялось его 
личиое зиакомство с Максимом Горьким. В своем вы- 
ступлении автор «Испытания» передал участиикам съез- 
да боевой привет от рабочих писателей Гамбурга, от 
узииков коицлагеря Фульсбютель и от аитифашистов- 
подпольщиков. 

«Мы знали, — сказал Вилли Бредель,— иас смогут 
убить, ио иикогда не смогут уничтожить марксизм» ?. 

В Москве писатель сразу окуиулся в рабочую атмо- 
сферу, выполиял десятки важных партийных поручеиий, 
в том числе деятельио участвовал в создаиии журиала 
«Дас ворт», одиим из трех редакторов которого ои стал. 
Об этом периодическом издаиии, выходившем с июля 
1936 по март 1939 года, подробио говорилось выше; здесь 
же сошлюсь лишь иа иитересиые воспомииаиия Гуго 
Гуперта3, характеризующие Вилли Бределя как редак- 
тора. 

Наряду с работой в журиале, писатель выпустил сбор- 


15. Вайнерт. Избранное. М., Гослятиздат, 1958, стр. 419. 
2 «Известия», 27 августа 1934 года. 
& Ро ип Гогт», 1965, Оехетьег (Зоп4егней «М Вгеве»), 
. 172—186. 


188 


ник рассказов «Шпик», изданный в 1935 году в Москве 
(в переводе Л. И. Герасимовой) и в 1936 иа немецком 
языке в Лоидоие. Еще через год вышел ромаи «Твой 
иеизвестиый брат», дающнй довольно широкую картину 
подпольиой борьбы в Гермаини. Хронологически и те- 
матически роман как бы продолжает «Испытаине», бли- 
зок ои к нему н композиционно: три части — «Во- 
ля», «Мужество», «Верность» — вот три снмвола веры 
борца-подпольщика, три стадии раскрытия его харак- 
тера. 

Р твой неизвестиый брат» показывает нам людей, 
сильных духом. Это прежде всего Арнольд Клазеи и 
Карл Фншер. Подвиг последиего (ои взобрался иа фаб- 
ричную трубу н прикрепнл на самом верху красное зиа- 
мя) был характерным для того временн и ие раз повто- 
рялся миогими безымянными героями Сопротивления в 
Германии и в оккупированных ею странах. 

Ариольду Клазену, главному персонажу романа, так 
же, как и Крайбелю, удалось выбраться из фашистского 
ада. Он тоже решает возобновить иелегальную борьбу, 
хотя прекрасио понимает, чем он рнскует. В результате 
иепростительной иеосторожиости Арнольд Клазен ста- 
новится жертвой провокатора и попадает в жуткнй ге- 
стаповский застенок на Принц-Альбрехт-штрассе. Но он 
думает ие о себе, а о товарищах. Они ведь ие зиают, что 
Вальтер Кеплер — предатель. Дать весточку на волю не“ 
возможно. И все же Ариольд Клазен находнт способ 
прийти на выручку своим друзьям. С ненмоверным упор“ 
ством и самоотвержеиностью ои стремится сообщить имя 
провокатора, н наконец это ему удается. Негодяя разо- 
блачают и обезвреживают. Так благодаря присутствию 
духа и изобретательностн стойкий аитифашист сумел 
исправить свою оплошность и, даже иаходясь в заточе“ 
иии, смог помочь своим соратникам. 

В иовом романе Вилли Бредель показывает разиые 
слои населения. Симпатии вызывает дочь врача Рената 
Штамбергер. В отлнчие от своего отца, ноющего, разо- 
чарованиого интеллнгеита, который стремится лишь к 
личному покою, Рената решительно н хладнокровно вы- 
полияет задания подпольной группы. Запоминается‘ эпи+. 
зод, когда она с помощью доктора Фюрбрингера, невзн- 
рая иа опасность, проникает под чужой фамилией на 
секретиое собрание промышлеиных магнатов и видиых 
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фашистских боиз, чтобы информировать коммунистов 
о тайных замыслах врага. В министре, который ведет 
это совещание, легко угадывается Геринг. Этот эпи- 
зод интересен и тем, что в ием писатель впервые в 
своих романах прибегает к сатире и гротеску, сущест- 
венно расширяя арсенал своих художественных 
средств. 

Вспоминая годы, проведенные в советской столице, 
Вилли Бредель писал: «Нигде я ие учился так много, 
как в Москве; иигде я не мог работать так продуктивно, 
так спокойно, без гиетущих повседиевиых забот»!. Од- 
иако спокойная жизиь кончилась довольно быстро: 
уже в августе 1937 года ои повел бойцов батальона 
имени Тельмана на штурм сильно укрепленной крепости 
Квинто. 

_ В то бурное время грозовые ветры обрушивались не 
только на писателей, ио и иа их кииги. Выше говорилось 
о необычайной судьбе «Параграфа в защиту собствен- 
ности», но и «Встреча иа Эбро» шла к читателю ие лег- 
ким путем ?. Когда рукопись кинги была в осиовном го- 
това, фашистские бомбардировщики разбомбнли тот дом 
в, Барселоне, где оиа хранилась. Благодаря счастливой 
случайиости рукопись все же уцелела; ее отправили в 
Прагу, в издательство «Малик», а затем в типографию 
одиого городка в Севериой Богемии. Гитлеровские вой- 
ска, вторгшниеся в Чехословакию, заняли этот городок; 
иабор был уничтожеи. Одиако один из наборщиков су- 
мел припрятать чериовой оттиск и переправить его в 
Прагу. Оттуда «крамольиый груз» проехал через весь 
третий рейх в чемодаие америкаиского журиалиста н 
прибыл в Париж. Лишь здесь книга увидела свет в 
1939 году. Но иачалась война, и французская полиция 
закрыла издательство «Десятое мая», выпускавшее кии- 
ги ина иемецком языке, и «иитериировала» его киижную 
продукцию, в том числе почти весь тираж «Встречи иа 
Эбро». Когда же киижный склад попал в рукн гитле- 
ровцев, онн по иеустановленной причиие истребили толь- 
ко часть кинг. В освобожденной Фраиции продукция, 
оставшаяся иа этом складе, нашла своеобразное приме- 


1 «Неше илё Могреп», 1951, № 12, $. 756. 
2 Сказанное ие относится к изданию этой кныгн на немецком 
языке в Кневе (1939). 
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нение: кииги отправили в лагеря немецких воеииоплен- 
иных. Так «Встреча иа Эбро» повстречалась накоиец с 
читателямн '. 

Вскоре после сражеинй иа Арагонском фроите Вилли 
Бредель был отозваи нз батальона: ему поручнли соз- 
дать летопись 11-й интернациоиальной брнгады. Он 
успешно выполнил н это задание, написав нсторию слав- 
ной боевой части. К сожалению, сохраиилось лишь иа- 
чало летописн; под назваиием «Мадрнд 1936—1937» оио 
было опубликовано в декабре 1965 года в специальном 
номере журнала «Зини уид форм», посвящениом памяти 
Вилли Бределя. 

Писатель строит свое повествование на строго доку- 
меитальиой основе, используя официальные документы, 
отрывки нз газетиых публикаций, фрагмеиты из писем 
и приветствий (например, приветствне Генриха Манна 
бойцам цеитурии нменн Тельмана?), партийные доку- 
менты, заметкн из фронтовых газет и боевых листков, 
военные приказы н доиесения и т. п. Он смело включает 
в свою летопись стихи, рассказы, песнн — яркие худо- 
жественные свидетельства очевидцев. Они придают боль: 
шой эмоциональный накал повествоваиию, позволяют 
лучше ощутить пульс тех тревожных, напряжениых лет, 
Да и как представить себе жизнь интериациоиальных 
бригад без песеи Брехта и Вайнерта, без итальянской 
песии «Баидьера росса», без французской «Карманьб: 
лы», без советских песени «Каховка», «Полюшко-поле», 
«Красиоармейская», без многочисленных нспанских пб- 
сени на слова Рафаэля Альберти, Луиса де Тапия, Хосе 
Эрера Петере, без народных песен разных наций и, на- 
конец, без песни, которую пели все и всюду, исполнеиие 
которой становилось пылким стремлением, высокой по- 
требностью,— без «Иитериационала». 

Советский корреспоидеит ТАСС О. Г. Савич свиде- 
тельствует в серии очерков «Люди иитернациональных 
бригад», что «Интериационал» стнхийно исполиялся на 
улицах, стал ярким явлением повседиевиой жизии: «Шар- 
маика играет «Иитериационал», слепой иа углу пиликает 
«Иитериациоиал» на скрипке. «Иитериационал» иасви- 


' Подробнее см. в кн.: \. Вге4е!. Рокитеге зетез Г.еЪепз. 
ВегИш, 1961, $. 123—124. 
2 Так первоначально назывался батальон нмени Тельмана. 
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стывают люди в темноте ночных настороженных улиц; 
«Интернационал» поддерживает бодрость. «Интернацио* 
нал» напевает крестьянин в поле. Это не только гимн, 
Это еще и напоминание, что испанский народ не одинок... 
Ветер разносит по миру «Интернационал», который люди 
поют в Испании... «Интернационал» как ветер: он возни- 
кает в одной стране и переносится в другую, для него 
нет границу (. 

Имя Эрнста Буша было известно каждому бойцу ин- 
тернациональных бригад. Только за два года (1937— 
1938) им было издано в Испании четыре песенника. Но 
сильнее всего волновали слушателей его сольные вы- 
ступления; Вилли Бредель попытался выразить свое вос- 
хищение песнями Эрнста Буша в следующих словах: 
«Нет никого другого, кто мог бы их петь так, как этот 
единственный в своем роде революционный народный 
певец... Я вижу и слышу его на Мадридском фронте, на 
открытой базарной площади в Ториче среди печальных 
руин и голых известково-белых домов, перед тысячами 
боевым строем пришедших сюда немецких и итальян- 
ских добровольцев. Это были люди, которые, защищая 
Мадрид, неделями сражались в домах университетского 
городка против иностранных легионеров Франко, люди, 
которые приняли решающее участие в победе под Мад- 
ридом. Буш пел перед ними, и он пел старые и новые 
песни свободы, пел о смысле их борьбы и о величии их 
жертвы. И многие, не знавшие слез ни в концентрацион- 
ном лагере, ни перед лицом смерти их лучших товари- 
щей, люди, которые, возможно, ни разу в жизни еще 
не плакали, не стыдились слез в этот волнующий час 
перед новым боем. Я вижу и слышу, как он поет в ин- 
тернациональном госпитале в самые тяжелые дни боев 
в Каталонии, в Матеро, маленьком городе под Барсело- 
ной. Были собраны перевязанные, ковыляющие на ко- 
стылях, привезенные в своих кроватях герон этой битвы 
за свободу, представители всех стран мира... И Буш пел. 
Как блестели глаза раненых! Счастливая улыбка сколь- 
зила даже по худым, уже отмеченным печатью смерти 
лицам тяжелораненых. И эти закаленные в боях и муках 
люди рыдали. Буш вскочил на стол и крикнул: «Петь 


'О. Савич. Люди интернациональных бригад. М., 1938, 
стр. 6—9. 


192 


вместе!» — и из кроватей вытяиулись головы, и если 
даже с губ ие срывалось ии звука, губы шевелились... 
Люди с перевязаииыми лицами, с разорваииыми 
ртамн пели песни, выражавшне их желаиия и стремле- 
ння» '. 

В коице 1938 года Вилли Бредель уезжает в Париж; 
он работает иад серией исторических рассказов из эпохи 
Великой фраицузской революции. Здесь в первую оче- 
редь надо иазвать: «Комиссар ина Рейне», «Марсель — 
юный саикюлот», «Враги Горы», «Смерть генерала Мо+ 
ро». Пусть ие покажется удивительным такой «поворот» 
в творчестве писателя: герои французской революции, 
народ, поднявшнй оружне протнв своих притесиителей, 
заинмалн его с юных лет. Уже во время первого тюрем* 
ного заключения он многое прочел о жизин н деятель 
ности Марата и иаписал затем небольшую брошюру 
«Марат — друг иарода», издаиную в 1924 году в Гам- 
бурге. Еще в годы работы иа заводе Вилли Бредель, по 
собствеииому прнизнаиию, целыми диями жил в мире об- 
разов Великой фраицузской революции, с нетерпеиием 
ожидая вечера, чтобы взяться за перо. Не удивительно, 
что в свонх юношеских драмах («Сеитябрьская буря иад 
Парнжем» и др.) молодой автор обращается к образам 
Марата, Даитоиа и других героев той грозовой эпохи. 
Но н в зрелые годы писатель не теряет иитереса к этой 
тематике. Находясь в Испании, он 17 июля делает сле 
дующую запись в дневинке: «Одии из фраицузских де“ 
легатов замечательио выступил на коигрессе: в то время, 
как все столнчиые города Европы дрожат перед новой 
войной, есть столица, ие ведающая страха: Мадрид! Это 
сказано в духе и стиле Сеи-Жюста». И ие удивительно, 
что нмеиио Сеи-Жюсту, человеку решительиому, после- 
довательному и пылкому революционеру, посвящеи луч* 
шнй рассказ французского цикла — «Комиссар на 
Рейне». 

После боев в Испании, иаходясь еще под свежим 
впечатлением миогих случаев анархии, иедисциплнниро- 
ванности, несогласоваииости в рядах республиканской 
армнн, писатель обращается к герою, актнвному и це- 


\ Цит. по кн. Л. М. Юрьева. Национально-революцконная 
война в Испании и мировая литература. М. «Наука», 1973, 
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леустремленному, настоящему вождю масс. Он показы- 
вает его в тот момент, когда Сен-Жюст, наделенный 
Конвентом неограниченными полномочиями, прибывает 
в качестве комиссара в рейнскую армию республиканцев. 
Взыскательный к себе, он предъявляет строгие требова- 
ния к другим, борясь за дисциплину и организованность, 
так как твердо знает, что разболтанность, слабость, вза- 
имное прощение в собственных рядах помогают врагам 
революции. В его вдохновенных словах многое звучало 
в те годы ультрасовременно («Не забывайте о том, что 
по другую сторону Рейна сотни тысяч узников стонут 
от боли и взывают о помощи. В темницах Германии за- 
живо погребен немецкий народ»). Неподкупный герой, 
безраздельно преданный революции,— таким пред- 
стает перед нами Сен-Жюст в рассказе «Комиссар на 
Рейне». 

К Марату Вилли Бредель вновь возвращается во 
«Врагах Горы», рассказе о заговоре жирондистов в том 
историческом «93 году» и об убийстве Марата, вождя, 
любимого народом. Художественной удачей писателя 
явился также образ Шарлотты Корде. Отвергая неправо- 
мерные, фальшивые попытки буржуазных литераторов 
и историков идеализировать, окружить ореолом эту убий- 
цу в юбке, Вилли Бредель создал убедительный, истори- 
чсски достоверный образ болезненно восторженной, 
взбалмошной аристократки. Она идет на убийство, 
считая его подвигом и мечтая лишь об одном: вер- 
нуть себе любовника — жирондиста. Никаких общест- 
венных мотивов у такой орде не было и быть не 
могло. И в этот рассказ властно врывалась современ- 
ность. 

Измена жирондистов революции и народу, политика 
заговоров и уступок реакции неизбежно вызывала ана- 
логию со многими предательствами и ударами из-за угла 
в только что отшумевших испанских событиях. Другая 
группа рассказов («Победители без победы», «Братья 
витальеры») затрагивает проблемы немецкой истории. 
В своих исторических рассказах, идет ли в них речь о 
Марате и Сен-Жюсте, о Гнейзенау и Шарнхорсте или 
о легендарном пирате Клаусе Штертебекере, Вилли Бре- 
дель выдвигает на первое место не правдоподобие дета- 
лей и строгую последовательность событий, а правду 
истории в раскрытии социальных противоречий минув- 
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ших столетнй. «Проблематику глубокого исторического 
значення, — говорнл он‚— можно наиболее удачно худо- 
жественно воплотнть в тех случаях, когда действие раз- 
ворачнвается в решающне периоды классовых и народ- 
ных сражений». 

Именно в конце трндцатых годов у Внлли Бределя 
возннкает прнстальное вннманне н ннтерес к жанру рас- 
сказов, начнная с этого пернода рассказ (нсторнческнй 
и современный) будет заннмать видное место в его твор- 
честве. Но писатель, разумеется, не теряет ннтереса к 
крупной форме. Более того, у него возннкает замысел 
большого трнптнха, раскрывающего важнейшие этапы 
немецкого рабочего двнжения. 

В конце лета 1939 года Вилли Бредель через Гавр 
водным путем возвращается в Советскнй Союз н прн- 
ступает к «Отцам», первой части трнлогнн «Родные и 
знакомые». Впервые в нсторин немецкой лнтературы объ- 
ектом семейной хроннки стала рабочая семья. Жизнь 
отцов, сыновей, внуков семейств Хардекопф — Брентен 
развертывается на фоне многих десятилетий классовой 
борьбы, политнческих катаклизмов второй половины 
Х[Х века до кануна создання Германской Демократнче- 
ской Республнкн. 

В романе «Отцы», завершенном в 1941 году, мы ви- 
днм постепенное перерождение немецкнх социал-демо- 
кратов нз революцнонного авангарда в реформнстскую 
партню, скатнвшуюся до прямой поддержкн войны. Глав- 
ный персонаж «Отцов» — Иоганн Хардекопф, лнтейщик 
на гамбургских верфях, потомственный пролетарий. 
Жизнь сделала его убежденным социал-демократом; 
в годы действия бнсмарковского «закона протнв соцна- 
лнстов» он органнзует товарнщество «Майскнй цвет». 
Такнх мелкнх товариществ в семндесятые годы создава- 
лось довольно много: это была легальная форма, позво- 
лявшая отстоять органнзованность пролетарната. Однако 
и после отмены «закона протнв соцналистов» подобные 
товарнщества продолжалн существовать, прнчем нх ме- 
щанская, развлекательная сущность совершенно вы- 
тесннла нх первоначальную политнческую направлен- 
НОСТЬ. 

Медленно, очень медленно разрушаются нллюзин 
Иоганна Хардекопфа; трудно ему отойтн от многолетннх 
реформистскнх убеждений. Тем трагичнее отражается 
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в его сознании политическое банкротство социал-демо- 
кратических лидеров; они голосуют в рейхстаге за воен- 
ные кредиты, то есть благословляют тем самым мировую 
войну. Для Хардекопфа этот крах усугубляется ударом 
личным: собственный сын, поддавшийся шовинистиче“ 
скому угару, ушел добровольцем на фронт. Герой романа 
потрясен и сломлен окончательно; дни его сочтены, лишь 
перед самой смертью приходит к нему сознание собствен- 
ной вины. Трагизм его кончины как бы олицетворяет 
трагедию многих честных, но нерешительных, пассивных, 
слабовольных членов социал-демократической партии, 
слишком доверившейся политическим прохвостам и дель- 
цам типа Луи Шенгузена. 

«Действие романа Бределя развертывается в про- 
шлом,— писал Пауль Майер,— но книга стремится на- 
метить путь в будущее. Она учит, прежде всего, какие 
ошибки нельзя повторять в дальнейшем. Этот роман 
Бределя в хорошем смысле слова педагогическая книга 
для всего народа» !. 

Годы Великой Отечественной войны значительно ото- 
двинули завершение трилогии «Родные и знакомые»; ее 
следующие две части — «Сыновья» и «Внуки» — были за- 
кончены соответственно в 1949-м и в 1953 году. Трилогия 
в целом явилась весомым достижением писателя, мону- 
ментальным историческим полотном. И все же в худо- 
жественном отношении «Отцы» написаны наиболее зрело 
и совершенно. 

Военные годы ставят Вилли Бределя перед новыми 
испытаниями. И опять его деятельность может служить 
примером для многих. На очень короткий срок его эва- 
куировали из Москвы вместе с другими писателями, но 
вскоре он вериулся и до конца войны выполнял ответ- 
ственные задания Главного политического управления 
Красной Армии. В это время Вилли Бредель часто и 
успешно выступает как публицист, выезжает непосред- 
ственно на передовые позиции и через микрофон обра- 
щается к немецким солдатам, разоблачая истинные 
цели нападения на Советский Союз. Он активно участву- 
ет в передачах Московского радио, направленных на 
Германию, пишет листовки для фронта и для тыла, 
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ведет разъясннтельную работу в лагерях военноплен- 
ных. 

В ноябре 1942 года Вилли Бредель вместе с Эрихом 
Вайнертом н Вальтером Ульбрнхтом выехал на Сталин- 
градский фронт; он выступает там перед солдатамн окру- 
женной 6-й армнн, объясняя, что только капнтуляция 
может предотвратнть ненужное кровопролнтие н гнбель 
десятков тысяч людей. В 1943 году его нзбнрают в 
состав Национального комнтета «Свободная Герма- 
нНЯ». 

Но н в эти годы, насыщенные лншениямн н изнурн- 
тельной работой, пнсатель находит в себе силы продол- 
жать лнтературную деятельность. В тот период выходят 
его повестн «Завещанне фронтового солдата» (1942) и 
«Зондерфюрер» (1943), рассказы «Вдова Мальвина», 
«Старый ннвалид», «Отпуск на родину», «Весенняя по- 
ездка» н другне. Первая повесть во многом. напомннает 
«Зимнюю бнтву» Бехера. 

Трагнчна судьба простого рабочего Ганса Шпербера, 
которого оделн в солдатскую шннель н бросили на Вос- 
точный фронт. Он виднт бесчинства эсэсовцев, крова- 
вые расправы над мнрным населеннем н начннает заду- 
мываться над подоплекой войны, развязанной Гнтлером. 
«Проклятье! Мы ведь всего лншь ннструменты в руках 
этих ненасытных загребал нз Берлнна. Нас не спрашн- 
вают, нас гонят в бой. Но я хочу знать, за что и зачем. 
Я хочу увндеть н понять смысл пронсходящего». Очень 
скоро Ганс постигает преступность этой грабнтельской 
войны; последняя запись в его дневнике гласнт: «Ни жа- 
лобы, ни тайная злоба, нн скрытая ненавнсть, а только 
поступок, открытый и увлекающый другнх, может по- 
мочь нам». И он совершнл такой поступок: отказался 
казнить советскую девушку-партизанку. Это стоило ему 
жизнн. Но такой мужественный шаг стал решающим 
стимулом для его невесты Эльфриды н для многих фрон- 
товых друзей. 

Писатель начннает свою повесть с того момента, ко- 
гда Ганса Шпербера нет уже в жнвых. О его жизни 
и судьбе нам сообщается ретроспектнвно. Францу Ушер- 
ту, другу Ганса, удалось спасти его дневннк; Франц и 
Эльфрида рассматривают этот дневннк как завещанне, 
которое они должны выполннть. Франц переходнт на 
сторону Советской Армнн, Эльфрнда от антивоенной 
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агитации в одиночку переходит к коллектнвным дей- 
ствиям, примыкает к движенню Сопротивления. По- 
лнция и гестапо безуспешио пытаются иапасть на ее 
след. 

Письма Эльфриды своему жениху удачио вмонтнро- 
ваны в ткань повествования. Ведь имеиио они, умио и 
глубоко критикующие фашистских бонз и их политику, 
помогли Гансу разобраться в захватнической сути вой- 
иы. Теперь иаступает обратное воздействие: завещание 
Гаиса побуждает Эльфриду к более решительным дейст- 
виям. Не только Франц и Эльфрида, но и многие това- 
рищи, у которых не хватало мужества перейти на сторо- 
ну советских войск, по-своему выполняют завещание 
Гаиса. Они испытаиным солдатским способом расправ- 
ляются со старшим лейтенантом Тамом, виновником 
убийства Ганса, послав ему пулю в спииу. Совпадения 
миогих мотивов с «Зимней битвой» Бехера не случайны 
н, разумеется, не являются занмствованием. Эти совпа- 
дения рождены самой действительностью; и в пьесе, и 
в повести мы видим ряд ситуаций, типичных для того 
периода войны. Как н «Зимняя битва», повесть Вилли 
Бределя сохраняет оптимистическое звучание и обраще- 
на в будущее. На это указал Вильгельм Пик, высоко 
оценивший «Завещание фронтового солдата». Отмечая, 
в частности, правдивый, художественно убеднтельный 
образ Эльфрнды, Вильгельм Пик писал: «Многие из ей 
подобных будут вместе с намн, когда мы станем строить 
новую жизнь» '. 

В повести «Зоидерфюрер» действие происходит под 
Сталинградом, точиее, в иемецкой армии, попавшей в 
«котел». Этот переломный момент в ходе всей войны пи- 
сатель показывает в основном через восприятие иацист- 
ского писаки Ульриха Оцхаузена. 

Оцхаузен типичеи для весьма обширной группы воен- 
ных обозревателей, которые миого «писали о войне, но 
ие были очевидцами пн одиой битвы и не штурмовали 
ни одного города». Его подлая, заячья душа замирает 
от страха в необычной для иего обстановке, но тщеслав- 
ное желание прослыть единственным военкором в «кот- 
ле» и выгоды, которые он рассчитывает извлечь из сво- 
его положення, заставляют его превозмочь противную 
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дрожь в колеиях и остаться в окруженной группировке. 
В резкой сатирической манере разоблачает писатель это- 
го завистливого прохвоста, пародирует ходульные, иапы- 
щениые сообщения о «стойкости гермаиских воииов». 
Сатирические краски в «Зоидерфюрере» и приемы паро- 
дироваиия имеют много родственного с сатирой Эриха 
Вайиерта, с «бравыми» персонажами иацистов в его ра- 
зоблачительиых стихах. 

В моральиом плаие под стать Оцхаузеиу и миогие 
высшие офицеры гитлеровской армии. Высокопариыми 
словами о воинском долге и любви к отечеству оии при- 
крывают свое истиииое лицо, лицо стяжателей, мароде- 
ров, себялюбцев. Посылая солдат иа вериую гибель, они 
думают лишь о том, как бы спасти собствениую шкуру. 
Эпилог повести иаписаи от автора, здесь, хоть и при- 
глушенио, звучит светлая тоиальиость: двое молодых не- 
мецких солдат подбирают раиеиых и доставляют их в 
медпуикт. Человечиость ие убита в иих ни казармеиной 
муштрой, ни ядом гитлеризма. 

Позднее, в ГДР, Вилли Бредель объединил обе по- 
вести со сборииком рассказов «Встреча иа Эбро» в одну 
книгу и иазвал ее «От Эбро до Волги», подчеркиув тем 
самым преемствеииость боев против фашизма и их за- 
коиомериый исход. Повесть «Завещаиие фроитового сол- 
дата» получила в кииге иовое назваиие — «Встреча под 
Москвой», а «Зоидерфюрер» — «Встреча иа Волге». Мад- 
рид — Москва — Сталииград — вот этапы героической 
борьбы против отбросов человечества, и писатель-ком- 
муиист Вилли Бредель, пройдя труднейшие испыта- 
ния, достойио и самоотвержеиио участвовал в этой 
борьбе. 

В день своего шестидесятилетия Вилли Бредель в чис- 
ле прочих поздравлеиий получил письмо от Людвига 
Реина, своего первого доброжелателя, «благословивше- 
го» его раииий ромаи. В свойствениом ему спокойном, 
лакоиичном стиле Людвиг Реин писал юбиляру: «До- 
рогой Вилли! Вот уже тридцать лет мы идем с тобой 
дорогой свободы, как два брата, внешне непохожих, но 
духовио родиых. Пусть и дальше будет иашим лозуигом: 
хотя слову присуще зиачение, ио мощь оно обретает 
лишь тогда, когда служит делу. Жму твою руку. Твой 
старый друг и товарищ по партии — Людвиг Реин». Это 
органическое единство слова и дела, неразрывность твор- 
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чества и общественной борьбы была характериа для 
Вилли Бределя и для других стойких бойцов аитифа- 
шистского Сопротивлеиня. 

Даже в зрелые годы в Вилли Бределе, ставшем уже 
признаниым автором, чувствовалась та «живая частица 
гамбургского рабочего движения», которую в нем так 
тонко подметил Эрих Вайиерт. Мораль, обществеиную 
позицию, убеждения лучших героев его произведений ав- 
тор считал обязательными и для себя. И верность этому 
прииципу писатель доказал не раз; ои доказал ее всей 
своей жизиью. Не случайно сонет «В. Б.», посвящеииый 
Вилли Бределю, Иоганиес Р. Бехер начал такими стро- 
ками: 


Ты — часть той лучшей, той прекрасной силы, 
Что к новой жизни устремляет нас. 


(Перевод С. Северцева) 


Перед, больцими 
переменами 


юдвиг Ренн был едва ли не 

самой колоритной фигурой 

среди пнсателей, сражав- 

шихся под знаменем рес- 
публиканской Испании. Выходец нз 
дворянской среды, он решнтельно 
порвал со свонм сословием н стал 
убежденным коммунистом; офицер 
кайзеровской армин, он посвятил 
всю жизнь н все знания борьбе про- 
тив войны. Подобные перемены со- 
вершаются в жизнн человека не 
вдруг; долго вызревалн онн и в Люд- 
виге Ренне, пока в 1928 году не про- 
изошел решающий качественный 
скачок: накануне своего сорокалетия 
он опубликовал первую книгу н 
вступил в ряды коммунистической 
партни. Его лнтературный дебют — 
роман «Война» — был бесспорной 
удачей; книга заняла почетное ме- 
сто средн произведений о первой ми- 
ровой войне. 

«Война» выдержана в стиле бес- 
хитростного повествования столяра 
в прошлом, а ныне ефрейтора Люд- 
внга Ренна о злоключениях в его 
армейской жнзни. Пнсатель сохра- 
нил до конца своей жизни псевдо- 
ним, заимствованный у своего лите- 
ратурного героя. Так родовитый, но 
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малоизвестный Арнольд Фридрих Фит фон Гольсенау 
превратился в Людвига Ренна, заслужившего междуна- 
родный авторитет и признание. 

Как коммунист Людвиг Ренн отличался большой ак- 
тивностью. Он был секретарем Союза немецких проле- 
тарских и революционных писателей, входил в редкол- 
легию литературного журнала «Линкскурве», был пред- 
седателем коммунистической фракцин в президиуме Со- 
юза немецких писателей. Понимая, какую пользу могут 
принести его незаурядные военные знания, Людвиг Ренн 
вступил в Союз красных фронтовиков, помог основать 
прогрессивный военно-политический журнал «Ауфбрух» 
и преподавал в Марксистской рабочей школе Берлина 
военную нсторию и военное дело, уделяя значительное 
внимание тактике ведения уличных боев. В 1929-м ив 
1930 годах писатель побывал в Советском Союзе; в 
1932 году вышел сборник его репортажей — «Поездки 
в Россию». 

Все это, видно, переполнило чашу терпения властей, 
и 25 ноября 1932 года Людвиг Ренн попал за решетку 
по обвинению в «государственной нзмене средствами 
литературы». Через два месяца его выпустили «за недо- 
статочностью улик». Вновь арестовали его сразу же по- 
сле поджога рейхстага гитлеровцами. Поводом послу- 
жили статьн, опубликованные им в журнале «Ауфбрух». 
Вместе с тем бывшему офицеру дворянского происхож- 
дения дали понять, что он может быть оправдан, если 
будет вести себя «лояльно». Это провокационное пред- 
ложение не поколебало мужественного писателя; на суде 
он твердо сказал: «Я — коммунист, я был н останусь 
коммунистом». Такое заявление стоило ему двух с по- 
ловиной лет тюремного заключения. Относительно мяг- 
кий приговор объяснялся желанием нацистов привлечь 
Людвига Ренна на свою сторону. 

В тюрьме Бауцен с ним обращались довольно сносно, 
и вскоре Людвига Ренна навестил его адвокат. Он сооб- 
щил заключенному, что фюрер согласен на «высочайшее 
помилование». «Какова цена подобной амнистии?» — 
осведомился писатель. «Сущие пустяки, вы примете нно- 
странных журналнстов и подтвердите им, что вас не 
били».— «Меня не били, это правда, но всех других аре- 
стованных систематически избивали. Мое заявление нс- 
казило бы истинное положение вещей, и каждый мог бы 
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подумать, что я переметнулся на сторону нацистов. На 
это я не согласен». 

В августе 1935 года Людвиг Ренн, отбыв свой срок, 
вышел из тюрьмы. Точнее, на свободу выпустили отстав- 
ного капитана Фита фон Гольсенау, которому было за- 
прещено впредь именоваться Людвигом Ренном н пред- 
писано жить на земле Баден. Друзья нашли его и здесь; 
они, как уже говорилось выше, помогли ему весною 
1936 года бежать в Швейцарию. Наконец-то мужествен- 
ный антифашист получил возможность снова взяться за 
перо; он пншет роман «Перед большими переменами» — 
одна нз первых попыток в немецкой литературе пока- 
зать подлинную жизнь в гитлеровской Германии. 

Действие романа охватывает период с начала 1933-го 
по конец 1934 года. Несмотря на сравнительно неболь- 
шой объем, книга густо заселена действующими лицами; 
обилие эпизодов позволяет писателю нарисовать много- 
гранную картнну жизни в «коричневом рейхе». 

Персонажи романа весьма различны по своему соци- 
альному положению; они по-разному относятся к фашиз- 
му. Фон Херб, ротмистр в отставке, один из наиболее 
удавшихся образов. Он как бы воплощает в себе старое 
время и уходящее поколение, которое не принимает гит- 
леровскую клику, но и вместе с тем не находит силы вы- 
ступить против нее. Не имея ничего, что он мог бы про- 
тивопоставить коричневым варварам, и не видя выхода 
из создавшейся кризисной ситуацин, фон Херб кончает 
жизнь самоубийством. 

Самоотверженную борьбу с фашизмом, борьбу не на- 
жизнь, а на смерть, ведут коммунисты Карл Бульте и 
Вернер Прос. Гитлеровцы убили Вернера, зверски за- 
мучили его отца; суровую школу концлагеря пришлось 
пройти Карлу Бульте. Сколько жертв, сколько утрат! 
И все же роман не звучит пессимистически. И не только 
в силу заголовка. Писатель-марксист тонко подмечает 
раздирающие противоречия в лагере мракобесов; пра- 
внльное понимание нсторической перспективы подсказы- 
вает ему, что время работает против преступной клики, 
которая может держаться у власти, лишь опираясь на 
террор и насилие. В этом смысле примечательна эволю- 
ция Этинга, племянника ротмистра фон Херба. 

В начале романа Этинг выступает как убежденный 
национал-социалист. Знакомство с Бульте, горькая прав- 
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да событий, очевидцем которых он является, — все это 
отталкивает его от нацизма. Чтобы запугать Этинга, кото- 
рому кое-что известно о закулисных комбинациях на воен- 
ном предприятии, где он работает, его признают душев- 
нобольным и подвергают принудительной стерилизации. 

Запугать Этинга не удалось; он готов начать новую 
жизнь. Завещая все свое имущество своему племяннику, 
фон Херб пишет: «..ты нашел в себе мужество начать 
новую жизнь. Я знаю, что они с тобой сделали. Но у тебя 
хватит сил перенести это, если будешь и впредь прино- 
сить пользу людям». Утешая Ильзу, боевую подругу 
Вернера Проса, фон Херб говорит ей: «Я верю, ваша 
жизнь еще станет прекрасной. Ненависть и одиночество 
всегда сопутствуют тем, чья песенка спета. Но тот, кому 
сияет заря, тот полон любви». 

Роман заканчивается встречей Этинга с вырвавшимся 
из концлагеря Бульте. Этинг хочет уехать в Швейцарию; 
он надеется найти свободу в «одиночестве вековых ле- 
сов». Бульте объясняет ему, что этот путь не приведет 
к свободе. Автор не ставит точки над «и»: Этинг еще не 
стал коммунистом, но он симпатизирует им; покинет лн 
он Германию или нет, пока остается неясным, но он уже 
понял, что покончить жизнь самоубийством — значит убе- 
жать от трудностей, а на такое бегство он не согласен. 
Концовка романа не снимает многих вопросов, они оста- 
ются открытыми; ясно лишь одно: не за горами время 
больших перемен. 

Характерная художественная особенность романа: 
в нем действуют и персонажи вымышленные, и истори- 
ческие лица, такие, как Тельман, Димитров, с одной сто- 
роны, и Гитлер, Геббельс, Розенберг, Рем и им подоб- 
ные — с другой. Эпизоды с их участием образуют как бы 
исторический фон романа. 

Непомерно большое количество эпизодов (некоторые 
из них состоят всего из нескольких строк) приводит к 
тому, что ткань повествования расползается. Мы имеем 
здесь дело не с романом в строгом смысле слова, а ско- 
рее с искусным сценическим монтажом, однако художест- 
венная сила такого монтажа бесспорна. 

«Перед большими переменами» — своеобразное, зло- 
бодневное произведение; оно привлекло внимание об- 
щественности и было ценным вкладом в антифашистскую 
литературу тех лет. 
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Как только в Испании начался кровавый мятеж, Люд- 
виг Ренн всем сердцем рвется в Мадрид. И вот в начале 
октября 1936 года он ночью прибыл в Барселону. Пер- 
вый, с кем Людвиг Ренн встретился в этот поздний час, 
был Ганс Баймлер. Со словами — «тебя-то мне и надо» — 
он увел приехавшего в свою комнату. 

Начались военные будни; писатель надолго сменил 
перо на винтовку. Его назначают командиром батальона 
имени Тельмана, а затем начальником штаба 11-й ин- 
тернациональной бригады. Вот теперь-то он сможет при- 
менить свои военные знания во имя правого дела. 

Вспомнилась Вена, июль 1927 года; здесь он стал 
очевидцем возмутительной кровавой расправы над участ- 
никами демонстрации протеста против несправедливого 
судебного приговора. Скрестив руки на груди, Людвиг 
Ренн стоял посреди улицы, с горечью размышляя, как 
легко обратил бы он в бегство отряд жирных полицей- 
ских, трусливо открывших огонь по демонстрантам, будь 
под его началом хоть несколько вооруженных рабочих. 
Но их не было и не могло быть у него, бунтаря-одиночки, 
не связанного ни с какой партией, ни с какой организа- 
цией. Тогда-то у Людвига Ренна и родилось решение 
вступить в ряды коммунистов. Теперь он не одиночка, 
под его началом батальон бойцов-интернационалистов. 
Авторитет его огромен; его ценят как военного специа- 
листа, уважают за сердечность и справедливость. «Когда 
заходит речь о таком типе командира, который можно 
считать идеальным, то всегда называют Людвига Рен- 
на»,— писал в те годы Эрих Вайнерт. 

К сожалению, в республиканской армии было мало 
людей, обладавших глубокими знаниями и опытом пер- 
вой мировой войны. В «Испанской войне» — книге, на- 
писанной и изданной уже в ГДР, Людвиг Ренн приво- 
дит много примеров грубых нарушений требований так- 
тики и стратегии, плохой организации, анархизма и не- 
дисциплинированности, встречавшихся в ряде воинских 
частей и подразделений. Людвиг Ренн стремится всеми 
силами передать соратникам свой богатый опыт и зна- 
ния. Он проявляет себя не только как теоретик военного 
искусства, но и как настойчивый, умелый, терпеливый 
учитель. 

Статьи, инструкции и пособия (как правило, иллюст- 
рированные) он пишет доходчивым языком, четко выяв- 
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ляя суть дела. Так, в статье «Советы участника империа- 
листической войиы», опубликоваииой в газете 11-й ии- 
тернациональиой бригады «Ле пепль аи арм», Людвиг 
Реин пишет: «Лечь на землю во время боя — это ие тру- 
сость. Хороший солдат умеет распоряжаться своей 
жизиью. Только живой человек может продолжать борь- 
бу». Ои советует бойцам беречь патроиы: «Не стреляй, 
когда ты взволиован. Увереииый выстрел стоит десяти 
выпущеииых иаугад. Жди, пока иеприятель приблизит- 
ся к тебе иа расстояиие 300 метров. Спокойно прицелься 
и стреляй» 1. Мысли более глубокого характера Людвиг 
Реии обобщил поздиее в своей работе «Методы ведеиия 
войиы и общество», вышедшей в свет лишь иа аиглий- 
ском и испаиском языках ?. 

Все боевые соратники Людвига Реииа отмечали в ием 
сочетаиие требовательиости и оргаиической вежливости, 
самоотвержеииости и скромности, доходящей ииогда до 
застеичивости. О писателе-бойце ходило иемало прелю- 
бопытиых историй, характеризующих его с лучшей сто- 
роны. Вот, иапример, одна из них. 

На одиом из боевых участков итальянской пехоте уда- 
лось виезапиым ударом прорвать лииию фронта; в рядах 
республикаицев возиикла паиика, оии иачали беспоря- 
дочио отступать. Это увидел в бииокль Людвиг Реии. 
Мгиовеиио оценив ситуацию, ои выскочил из штаба, ие 
бросив даже карандаша, которым наиосил отметки иа 
карту. Ои встретил бегущих солдат с таким спокойстви- 
ем, с такой иевозмутимостью и твердостью, словио все 
было в порядке вещей. Эиергично и четко приказав им 
перестроиться, ои повел их вместе с подоспевшим под- 
креплением в контратаку. Войска вериули свои позиции 
и даже местами потесиили итальяиских фашистов. Лишь 
в этот момент к Людвигу Реииу подбежал его адъютаит. 
«Вот ваши каска и пистолет, товарищ комаидир,—вы- 
крикнул он, задыхаясь от быстрого бега.— Прошу прос- 
тить меия за опоздание, я ие зиал, что вы иевооруженным 
пошли в 6б0й».— «Полноте,— возразил Людвиг Реии,— 
извиияться иадо мие: я уиес ваш чудесиый большой ка- 
рандаш, а возвращаю жалкий огрызок.— С этими слова- 


ТЛ. М. Юрьева. Национально-революциониая война в Ис- 
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мн он протянул опешнвшему адъютанту остаток каран- 
даша, срезанного пулей, н прнбавнл: — А ведь мама 
всегда учнла меня особенно осторожно обращаться с 
чужнми вещамн. Просто не знаю, как меня угораздило 
забыть об этом» '. 

Людвнг Ренн стяжал себе лавры не только волевого 
военачальннка; добросовестно н четко он выполнял лю- 
бое задание партнн. Пнсатель-коммуннст удачно провел 
пропаганднстское турне по США, Канаде н Кубе, рас- 
сказывая правду о событнях в Испаннн н собнрая в фонд 
республнканской армнн меднкаменты н другне пожерт- 
вовання. Об успешности его мнсенн можно суднть нз 
открытого пнсьма Альберта Эйнштейна. Отдавая дань 
уваження Людвнгу Ренну — бойцу, пнсателю, гуманн- 
сту,— велнкнй ученый пнсал: «В США он прнвлек новых 
друзей к делу борьбы за торжество демократнн. Еслн бы 
во всем мнре было много такнх людей, как Людвнг Ренн, 
сейчас не было бы нтало-германского вторження в Испа- 
нню, не было бы вообще фашизма, так как последннй 
обязан свонм существованнем в первую очередь трусостн 
н бесхарактерностн тех, кто ему покоряется» 2. Объехав 
трн страны, пнсатель 95 раз выступал на собраннях, 
пресс-конференцнях н другнх встречах, посвященных 
борьбе протнв фашизма в Испаннн. 

Вернувшнсь, весною 1938 года он получнл новое на- 
значенне н возглавнл офнцерскую школу в Камбрнл- 
се, готовнвшую команднров рот н батальонов. О сво- 
ей деятельностн на этом посту Людвнг Ренн жнво 
н ннтересно рассказал в уже упомянутой «Испанской 
войне». 

Вошло в нсторню прнведенное выше выступленне 
Людвнга Ренна на Втором Международном конгрессе 
пнсателей, куда он прнбыл прямо с поля боя. Все же 
к перу ему прншлось вернуться раньше, чем хотелось. 
Поздней весною 1938 года — вследствне снльного нерв- 
ного н фнзнческого нстощення — Людвнг Ренн попал в 
госпнталь н пролежал там трн неделн. Здесь он напнсал 
веселую одноактную пьесу в народном духе — «Мой мул, 
моя жена н моя коза». 


1 См. также воспоминания А. Эйснера, адъютанта генерала Лу- 
кача, в журнале «Новый мир», 1968, № 6. 
2 «Интернациональная литература», 1938, № 5, стр. 249. 
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Герой пьесы, испанский крестьянин Пелагезо, балагур 
с хорошо подвешенным языком, считает, что надо вы- 
ждать, пока отбушует гражданская война в стране, и 
тогда он сможет благополучно вернуться к своему мулу, 
своей жене и своей козе, составляющим для него достаток 
и счастье в жизни. С ним не согласен его односельчанин 
Ганс Умник ', совершенный антипод Пелагезо. Когда же 
на сцене появляется ненавистный генерал Франко и де- 
лится планами со своим псом, единственным живым 
существом в Испании, которое его еще любит,‚— то и Пе- 
лагезо приходит к убеждению, что фашистский гене- 
рал — это кровавый паразит на теле родной страны. Его 
надо уничтожить, как уничтожают вшей, кусающих лю- 
бимую козу. Пьеса заканчивалась общей песней. 

По просьбе друзей Людвиг Ренн тут же помог одному 
каталонцу перевести этот драматургический опус на 
испанский язык, а самодеятельные артисты подготовили 
веселый спектакль. По свидетельству очевидцев, премье- 
ра имела большой успех. Людвиг Ренн остался доволен 
игрой любителей и особенно исполнителем роли Пелаге- 
зо. Вспоминая представление в маленьком испанском го- 
родке, где был расположен госпиталь, он много лет спус- 
тя написал в «Испанской войне»: «Этот успех... обрадовал 
меня больше, чем все литературные успехи, выпавшие на 
мою долю». 

Интересна рецензия, опубликованная в журнале «Дер 
дойче шрифтштеллер» (Париж); она называлась «Люд- 
виг Ренн — премьера в Каталонии» и была подписана: 
«подполковник Ганс». За нехитрым псевдонимом скры- 
вался Ганс Кале, присутствовавший на спектакле. До 
прихода Гитлера к власти Ганс Кале был издателем 
радиогазеты в Берлине и членом Союза красных фрон- 
товиков. Прибыв в Мадрид в числе первых, он возглавил 
батальон имени Эдгара Андре, а к моменту описываемой 
премьеры он командовал 45-й дивизией. 

Ганс Кале отметил в своей рецензии агитационную 
направленность пьесы Людвига Ренна, сердечную атмо- 
сферу, царившую во время представления, и ярко выра- 
женный интернациональный характер «премьерной пуб- 


1 Это «говорящее имя» впервые появилось в испанском пере- 
воде пьесы. Переводчик уговорнл автора для наглядности назвать 
этот персонаж — Хуаном Резоном. 


208 


лики»: «Раненые и легкобольные, испанцы, французы, 
итальянцы, немцы, чехи и болгары, медсестры из 
Ковно, Мадрида и Амстердама, главный врач — берлинец 
с Франкфуртераллее, хирурги из Барселоны и Брюсселя, 
солдаты, крестьяне, рабочие, женщины и девушки в вос- 
кресных нарядах, пожилые матери и маленькие дети 
заполнили вместительный кинозал небольшого городка, 
а сотни желающих толпились у входа. Между главным 
врачом... и командиром дивизии сидит Людвиг Ренн, кор- 
ректный как всегда, в мундире, застегнутом на все пуго- 
вицы, несмотря на гнетущую жару» '. 


Тогда же, в 1938 году, журнал «Дас ворт» опублико- 
вал пьесу «Мой мул, моя жена и моя коза», которая так 
и осталась для Людвига Ренна единственной «пробой 
пера» в области драматургии. 


Малочисленны и стихотворные опыты Людвига Ренна, 
что, собственно говоря, удивляет, так как успех его 
немногих стихотворений был завидным: они превраща- 
лись в популярные боевые песни *. Так было, например, 
со стихотворением «Родится новый мир». Переложенное 
на музыку Стефаном Вольпе, оно стало одной из самых 
популярных боевых песен в последние годы Веймарской 
республики. И стихотворение «В далекой испанской стра- 
не», к которому Ганс Эйслер написал музыку, стало 
широко известной песней. 


В горестные дни ухода интернациональных бригад 
Людвиг Репин вместе с другими бойцами перешел Пире- 
неи и попал во французский концлагерь Сен-Сиприен. 
Там он терпел голод, холод и унижения, пока помощь 
французских писателей не принесла ему свободы. Неко- 
торое время Людвиг Ренн нелегально проживал в Пари- 
же; в разговоре с членом ЦК КПГ Францем Далемом он 
высказал желание поехать в СССР. Однако партийное 
руководство сочло более целесообразным отправить его 
«за океан», учитывая хорошее пладение испанским язы- 
ком и связи, которые он завязал во время последнего тур- 
не. «Нам нужны там верные люди»,— сказал ему Франц 
Далем на прощание. 


И вот в апреле 1939 года Людвиг Ренн отправляется 


+ Е. С. \Ме! 5 Кор. Ощег Ггетдеп Нитте!п. ВегИл, 1947, $. 87. 
3 «Ез уг Фе пеце \МеЁ реБогеп», «Регп ип зрап:зсНеп Гапа», 
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через Англию в США; здесь он участвует в Международ- 
иом коигрессе писателей в Нью-Йорке, а затем продол- 
жает свой путь в Мексику, куда его пригласил Альфоис 
Гольдшмидт, возглавлявший там в иачале 1939 года Лигу 
немецкой культуры. Одиако работа в Лиге сложилась 
для Людвига Ренна неблагоприятио. Антикоммуиисти- 
ческие элементы Мексики использовали сложиую между- 
народную обстановку (пакт СССР — Гермаиия и совет- 
ско-фииская война) для укреплеиия своих позиций. Ког- 
да же в яиваре 1940 года виезапио скончался Альфоис 
Гольдшмидт и Людвиг Реин должеи был стать президеи- 
том Лиги, то оии удесятерили свою активиость, стремясь 
во что бы то ни стало выжить «пришельца». Положение 
писателя усложнялось трудиостями финансового харак- 
тера: ему был необходим гараитированный заработок, а 
в столице ие удавалось решить ‘эту проблему. Именно 
поэтому Людвигу Рениу пришлось принять профессуру 
в университете Морелии, города, находящегося пример- 
но в 250 километрах от мексиканской столицы. Здесь ои 
проработал с апреля 1940-го до начала 1942 года, читая 
лекции по истории Европы (период от Фраицузской рево- 
люции 1789 года дз Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции в России). Позднее Людвиг Ренн 
подробио рассказал об этом этапе своей жизни в 
кииге «Морелия — уииверситетский городок в Мекси- 
ке» (1951). 

В декабре 1941 года мексикаиское правительство по- 
рвало дипломатические отиошения с Гермаиией, Итали- 
ей и Япоиией; в страие по ииициативе иемецких комму- 
нистов было создаио движение «Свободная Гермаиия», 
объединявшее всех  последовательиых противников 
гитлеровского режима независимо от их политических и 
религиозиых взглядов, социальиого происхождения и ра- 
совой прииадлежности. Движение «Свободиая Герма- 
ния» являлось частью того мощного антифашистского 
Сопротивлеиия, которое сражалось с заклятым врагом в 
концлагерях и в подполье, в партизаиских отрядах окку- 
пироваиных страи и иа стороие Советской Армии. Это 
движеиие, как заявил Людвиг Ренн иа Первом аитифа- 
шистском коигрессе Международиой демократической 
ассоциации (яиварь 1942), «ие позволит себе ии отдыха, 
ии покоя, прежде чем ие будут уиичтожеиы Гитлер и его 
пятая колоина». Людвиг Реии возвращается в столи- 
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цу; он возглавляет организационный комитет, а затем 
избирается президентом движения «Свободная Герма- 
НИЯ». 

Когда Мексика вступила во вторую мировую войну, 
на крупнейшей площади столицы был проведен гранди- 
озный митинг в присутствии президента страны и многих 
министров. Десятки тысяч участников с вниманием и во- 
одушевлением слушали речи лидеров различных партий, 
союзов и организаций. Единственным из иностранцев 
выступил Людвиг Ренн; он говорил последним исделал 
свою речь краткой и концентрированной. Он закончил ее 
следующими словами: «В этот исторический час мы об- 
ращаемся к мексиканскому народу с просьбой считать 
нас союзниками в борьбе за его суверенные права и не- 
зависимость. А всех честных немцев мы призываем: вста- 
вайте на сторону Мексики и вместе с нами — уже органи- 
зованными — защищайте ее священную землю!» Свою 
речь писатель произнес на испанском языке; многие газе- 
ты напечатали ее полностью; «Фрайес Дойчланд» опуб- 
ликовала ее по-немецки '. Генрих Манн писал Людвигу 
Ренну: «Вы и Ваши друзья за короткий срок добились 
многого. Митинг под председательством президента Мек- 
сики, Ваша успешная речь, живой интерес общественнос- 
ти — все эти удачи идут на пользу доброму делу и осо- 
бенно мне». 

Успех антифашистского движения в Мексике значи- 
тельно активизировал антифашистские группы немецких 
эмигрантов в других странах Латинской Америки. Воз- 
никла идея создания единого антифашистского комитета, 
и снова Людвиг Ренн в числе ее самых ревностных по- 
борников. Энергичная деятельность оргкомитета привела 
к тому, что уже весной 1943 года образование Латино- 
американского комитета свободных немцев стало фак- 
том. В него вошли немецкие антифашистские объединения 
15 латиноамериканских стран. 

В февральском номере «Фрайес Дойчланд» Людвиг 
Ренн выступил со статьей о целях и задачах этого коми- 
тета. «На нашу деятельность, — писал он,— теперь влия- 
ет новый фактор: сокрушительные удары, обрушившиеся 
на Гитлера на фронтах в России, и как следствие их — 
быстрое приближение его полного краха». Когда стало 


' «Ргеёез ОещёзсНап@», 1942, 15.\1., $. 5. 
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известно, что под Москвой провозглашен Национальный 
комитет «Свободная Германия», Людвиг Ренн как пре- 
зидент Латиноамериканского комитета свободных нем- 
цев отправил на имя Эриха Вайнерта телеграмму, подпи- 
санную представителями всех объединений, входивших 
в комитет; в ней подчеркивалось полное единство прин- 
ципов и целей обенх организаций. 

Представление об интенсивности общественной дея- 
тельности Людвига Ренна будет неполным, если не 
упомянуть о его активной работе в издательстве «Сво- 
бодная книга», в демократической прессе и даже... в те- 
атральной самодеятельности. Пройдут десятилетия, и 
Людвиг Ренн в беседе с Вольфгангом Кислингом, авто- 
ром фундаментального исторического исследования о за- 
рождении и развитии движения «Свободная Герма- 
ния», скажет не без гордости: «В годы, проведенные 
в Мексике, я прежде всего был партийным работни- 
ком». 

Писательская деятельность Людвига Ренна в этот 
период выглядит скромнее. Он написал предисловие к 
книге Лиона Фейхтвангера «Дьявол во Франции», вы- 
шедшей в октябре 1942 года в издательстве «Свободная 
книга». Однако в рекламном каталоге издательства за 
этот же год значился также автобиографический роман 
Людвига Ренна — «Королевский двор». Писатель в даль- 
нейшем уточнил его название и 6 августа 1942 года чи- 
тал в клубе фрагменты своей новой книги «При Саксон- 
ском дворе». На некоторое время Людвиг Ренн прерывает 
работу над романом и принимает деятельное участие 
в выпуске «Черной книги», о которой подробно гово- 
рилось выше. Лишь весной 1943 года он вновь возвра- 
щается к отложенной рукописи и на этот раз дово- 
дит работу до конца, правда, еще раз меняет название 
КНИГИ. 

В октябре 1944 года новый роман Людвига Ренна «За- 
кат дворянства» становится достоянием читателей. Авто- 
биографический характер этой книги бесспорен; хроноло- 
гически она является вступлением к его роману. «Война». 
«Закат дворянства» — последний окончательный расчет 
писателя с классом, из которого он вышел. Как остро- 
умно заметил Бодо Узе: «Ссли в романе «Война» дво- 
рянский офицер повествует о солдате Людвиге 
Ренне, то в новом произведении солдат Людвиг Ренн 
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рассказывает нам о молодом офицере Фите фон Голь- 
сенау». 

Автор вспоминает годы детства и юности, свои первые 
столкновения с блестящим и пустым светским обществом. 
Мы видим юного курсанта военной школы Фита фон 
Гольсенау на придворных балах, мы видим, как, став 
лейтенантом, он задыхается в удушливой атмосфере офи- 
церской касты и все более симпатизирует простым лю- 
дям, рекрутам, обучение которых на него возложено. 
Военная спесь, расовое высокомерие не затрагивает душу 
молодого офицера; он любит прекрасное, его восхищает 
искусство и литература. С волнением читает он книги 
Достоевского — «Записки из мертвого дома», «Преступ- 
ление и наказание», слушает оперу «Евгений Онегин». 
По существу, он белая ворона среди пустых, бессердеч- 
ных, чванливых солдафонов. 

Справедливый, честный художник, Людвиг Ренн по- 
казывает известную неоднородность офицерской среды. 
В мягких сочувственных тонах изображает он майора 
фон Трютцшлера, оказавшего на него благотворное вли- 
яние. Вместе с тем писатель подчеркивает, что такие, как 
Трютцшлер,— подобно оазисам в пустыне,— составляют 
редкое исключение в общей массе надменных и туполо- 
бых вояк его императорского величества. Выстрел в Са- 
раево и начало первой мировой войны заканчивают кни- 
гу; дальнейшее нам известно из романов «Война» и «Гос- 
ле войны». 

9 мая 1945 года, в день нашей славной победы над 
фашизмом, Латиноамериканский комитет свободных 
немцев проводил в столице Мексики пресс-конференцию, 
посвященную этому знаменательному событию. В своем 
заявлении Людвиг Ренн сказал: «Мы — как один из от- 
рядов антифашистского движения — приветствуем наро- 
ды Европы, изгнавшие гитлеровских захватчиков из 
своих стран. Мы, немецкие антифашисты, благодарны 
этим народам за то, что своей победой над Гитлером они 
очистили Германию от фашистской чумы. Для нас начи- 
нается новый период истории, период, когда мы вновь 
сможем стремиться к великим свершениям, а преступни- 
ки будут объявлены вне закона. Силы, готовые этому 
содействовать, значительнее, чем может показаться в 
данный момент... Мы полны твердой решимости уничто- 
жить Германию — страну военной агрессии — и постро- 
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ить Германию — страну труда, страну свободы, полную 
братских чувств к другим народам» '. 2 мая 1946 года 
первая группа эмигрантов-антифашистов покинула гос- 
теприимную Мексику и на советском пароходе «Гоголь» 
отправилась на родину. 

Людвиг Ренн возвращался на пароходе «Маршал Го- 
воров», который отплыл 17 февраля 1947 года. Путешест- 
вие, проходившее сначала благополучно, было под конец 
осложнено неблагоприятными климатическими условия- 
ми; пришлось ошвартоваться не в Ростоке, а в Мурман- 
ске. 30 марта Людвиг Ренн поездом прибыл в Берлин, 
достойно закончив свою боевую и многострадальную 
одиссею. 


1 Полный текст см.: «Фрайес Дойчланд», спецномер, 9 мая 
1945 года. 


Дух Гейне 
в Мексике 


ак называлась небольшая 

книга, давно уже ставшая 

библиографической редко- 

стью. В ней подробно рас- 
сказывается о том, как группа не- 
мецких эмигрантов основала в сто- 
лице Мексики свой клуб и назвала 
его именем писателя и политическо- 
го эмигранта Генриха Гейне. В кни- 
ге много воспоминаний, стихов, 
очерков и статей; они воссоздавали 
ту дружескую атмосферу, которая 
неизменно царила в этом клубе. Су- 
хой перечень проведенных мероприя- 
тий дополнял в ней взволнованные 
слова деятелей культуры и искусст- 
ва, составлявших прочное ядро это- 
го политико-культурного центра не- 
мецких антифашистов в Мексике. 
Актив клуба насчитывал примерно 
300 человек; во главе его стояло 
правление из семи человек, расши- 
ренное в 1944 году до 18 человек. 
Председателем клуба стала Анна 
Зегерс. За время своего существова- 
ния с ноября 1941-го по 1 февраля 
1946 года в клубе состоялось 68 ве- 
черов различного характера; кино- 
сеансы и театральные представле- 
ния собирали до 800 зрителей. 
В 1943 году в городе Пуэбла был 
создан своего рода филиал клуба 
имени Генриха Гейне. 
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Клуб имени Генриха Гейне был самостоятельной ор- 
ганизацией, независимой от каких-либо партий или сою- 
зов; его политической осиовой была программа аитифа- 
шистского едииства в духе Народного фронта. Так, иа- 
пример, вице-президентами клуба были австрийские 
антифашисты — буржуазный демократ доктор медицины 
Лео Дейч и из принадлежавший ии к какой партии дири- 
жер Эрнст Рёмер. 

В клубе проводились доклады и дискуссии, освещав- 
шие различные проблемы литературы, искусства, фило- 
софии, политики и экономики. Писатели читали отрывки 
из еще не опубликованных произведений. О вечере Люд- 
вига Ренна уже говорилось; можно отметить также вы- 
ступления Анны Зегерс («Седьмой крест» и «Транзит»), 
Бодо Узе («Лейтенант Бертрам»), Теодора Балка («Тито 
и его партизаны», «Потерянная рукопись»), Эгона Эрви- 
на Киша («Ярмарка сенсаций», рассказы). Важное зна- 
чение имел цикл вечеров, посвященный классическому 
иаследству. Большой интерес вызвали доклады Бодо 
Узе —«О «Гиперионе» Гёльдерлииа с политической и 
военной точки зрения» (11 декабря 1941 года), Бруно 
Фрая — «Генрих Гейне и современность» (28 мая 
1942 года) и некоторые другие. Начиная с 1943 года си- 
стематически проводились концерты, на которых испол- 
нялась музыка, запрещенная в гитлеровской Германии; 
в программу первого вечера были включены произведе- 
ния Шёнберга, Малера, Бизе, Мендельсона, Римского- 
Корсакова. Все эти встречи, лекции, концерты пронизы- 
вала единая мысль: «Утверждение, что у искусства и по- 
литики иет якобы общей цели, неверно, так как и искус- 
ству и политике свойственно стремление изменить чело- 
века, сделать его лучше» (. 

Посольство СССР в Мексике давало клубу, по его 
просьбе, советские киноленты. Так, например, огромный 
успех имела кинокартина «Профессор Мамлок», сделан- 
ная студией «Ленфильм» по сценарию Фридриха Вольфа. 
Неизменно большой интерес вызывали злободиевные до- 
кументальные фильмы: «Суд идет» (о харьковском про- 
цессе над военными преступниками), «Освобожденная 
советская земля» и другие. Колоссальный успех имели 


1 «Немез Се!3{ п Мехжо». Негаизререфеп уот Ненисй-Непе- 
КшЬ. МехЖо, 1946, $. 10. 
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самодеятельные театральные представления. Небольшой 
концертный зал с очень маленькой сценой (4Ж3,5 мет- 
ра} представил эмигрантам возможность репетировать и 
показывать тут свои спектакли. Ставить пьесы (да еще с 
танцевальными номерами) на таком пятачке было не- 
легко, но энтузиасты, вспомнив слова Гёте: «Дайте мне 
любые подмостки — и я превращу их в немецкий театр», 
отважно принялись за дело. О постановке пьесы Бехера 
«Зимняя битва» в 1943 году говорилось выше; театраль- 
ный коллектив имени Генриха Гейне показал отличный 
спектакль. Сохранилась интересная рецензия Эгона Эр- 
вина Киша с большим количеством любопытных подроб- 
ностей 1. 

12 декабря того же года эмигранты поставили «Трех- 
грошовую оперу»; это было первым представлением из- 
вестной пьесы Бертольта Брехта в Мексике. Затем после- 
довали «Войцек» Георга Бюхнера и драма Фердинанда 
Брукнера «Немного ему остается времени». Оба спек- 
такля хорошо были приняты зрителями. 

Несмотря на скромные возможности своей сцены и 
своего коллектива, участникам премьеры удалось в зна- 
чительной мере раскрыть и донести до публики глубоко 
гуманистическое содержание пьесы Георга Бюхнера. Что- 
бы ближе познакомить своих зрителей с драматургом, 
который еще в тридцатые годы прошлого столетия соз- 
дал «Общество прав человека», а в одной из своих неле- 
гальных прокламаций выдвинул замечательный лозунг — 
«Мир хижинам! Война дворцам!», в клубе имени Генри- 
ха Гейне за неделю до премьеры «Войцека» был проведен 
вечер, посвященный Георгу Бюхнеру. В нем приняли уча- 
стие Аина Зегерс, Бодо Узе, Курт Штерн и другие. И ве- 
чер, и премьера прошли очень успешно: творчество Геор- 
га Бюхнера, одного из первых немецких политических 
изгнанников, оказалось понятным и близким немецким 
эмигрантам нашего века. В рецензии на премьеру «Вой- 
цека» Анна Зегерс писала: «Впервые мы увидели здесь, 
в Мексике, драму, прочно связанную с лучшей немецкой 
прсгрессивной традицией. Пьеса вызвала у зрителей 
осознанные и неосознанные, любимые и ненавистные вос- 
поминания и ассоциации...» 


+1 \. К!е8 11 пр. Меташа 1Ьге ш Мех\о. ВегИп, 1974, ВЧ. 2, 
$. 201—203. 
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Пьеса «Немиого ему остается времени» была показа- 
иа 30 сеитября 1944 года, а впервые опубликована в сле- 
дующем году. Автор ее вошел в историю литературы под 
псевдонимом — Фердинанд Брукнер. 

Сын венского фабриканта, он получил университет- 
ское образование, примыкал в молодости к экспрессио- 
нистам и пацифистам. На тридцать первом году жизни 
он переехал в Берлин и основал там театр Ренессанса, 
которым руководил вместе с женою с 1923-го по 1928 год. 
В тот же период он окоичательио утвердился на драма- 
тической стезе. Драмой «Болезнь молодежи» (постав- 
лена в 1926, издана в 1928 году) он начал большой 
цикл пьес, назваиный им впоследствии «Молодежь двух 
войн» и законченный лишь в 1952 году пьесой «Плоды и 
Ничто». 

Фердинаид Брукнер проявил также большой интерес 
к исторической драме. В этом жанре ои добивается зна- 
чнтельных художествеиных достижений. Так, например, 
его «Елизавета Английская» (1930) была переведена иа 
15 языков! и экраиизирована. Эта линия получила свое 
продолжение в пьесах «Наполеон Первый» (1936), с 
бесспорно антифашистским подтекстом, «Героическая 
комедия» (1938), центральная фигура — госпожа Сталь, 
«Симон Боливар» (1942), с главной идеей: власть долж- 
иа быть иаправлена лишь иа благо иарода, и иекоторых 
других, а также в киносценарии «Геслер», опубликоваи- 
ном в журнале «Дас ворт». Сценарий Фердинанда Брук- 
нера звучал остро и злободиевио благодаря акцентиро- 
ванному сопоставлению Геслер — Гитлер. 

Когда фашизм победил в Гермаиии, драматург вер- 
нулся в родную Веиу. Фраиция и США, куда он прибыл 
«заблаговременно» в 1936 году, стали следующими эта- 
пами его эмигрантского пути. В США Фердиианда Брук- 
иера иэбрали вице-президентом Германо-американской 
ассоциации писателей. Кроме назваиных пьес он работа- 
ет иад негритянским фольклором (сборник «Негритяи- 
ские песни», 1944) и переводит с аиглийского (А. Мил- 
лер — «Смерть коммивояжера», 1949) и на английский 
(Г. Лессинг — «Натан Мудрый»). В 1951 году он вериул- 
ся в Западный Берлин. 


' См.: Фердинаид Брукнер. «Елизавета Аиглийская» 
н другие пьесы, М., «Искусство», 1973. 
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Фердииаид Брукиер прииадлежал к той иебольшой 
группе изгнанников-драматургов, пьесы которых актив- 
ио ставились в разных странах. Его антифашистская дра- 
ма «Расы» (1933), резко осуждающая антисемитизм гит- 
леровцев, была показана в ноябре того же года в Цюри- 
хе и имела шумный успех у зрителей и у прессы. После 
этого «Расы» весной 1934 года поставили в Париже, и 
виовь очень успешно; затем эта драма шла в Польше и 
Чехословакии. Примерио в то же время в Испаиии и Ру- 
мыиии играли «Елизавету Аиглийскую», а «Наполеон 
Первый» — назваиный автором «Комедией власти» — 
увидел впервые свет рампы в Чехословакии, в пражском 
Национальном театре; премьера иа немецком языке со- 
стоялась иесколько позже в Цюрихе. Комедию о Напо- 
леоие поставили также в Вене — буквально за пять ми- 
иут до вторжения гитлеровских войск; ранее там шла 
«Маркиза д’О.» — пьеса, написаниая Фердинандом Брук- 
нером по одноимеииой иовелле Генриха Клейста. И аме- 
рикаиские театры проявили интерес к драмам Фердинаи- 
да Брукнера: его «Болезнь молодежи» играли в Аргенти- 
неив США, а «Преступники» (1928) шли в Нью-Йорке в 
постановке Эрвина Пискатора и, иаконец, в Мексике со- 
стоялось первое представление его острой и злободнев- 
ной аитифашистской пьесы «Немного ему остается вре- 
мени». Название взято из текста Откровения Иоаина Бо- 
гсслова (ХИ, 12— «Потому что к вам сошел диавол в 
сильной ярости, зиая, что немного ему остается време- 
ни»). 

Место действия пьесы — оккупированная гитлеровца- 
ми Норвегия, но, как правильно указал в рецензии на эту 
премьеру Александр Абуш, его можно перенести в лю- 
бую другую страну, где насильственным путем устаиов- 
леи нацистский «иовый порядок». 

Главный персонаж пьесы — норвежский свящеииик 
Фоссеванген. Фашистская оккупация родной страны по- 
ставила его перед ответственной дилеммой: нести ли свой 
мученический крест, оказывая захватчикам лишь пассив- 
ное сопротивление, или стать в авангарде движеиия все- 
го иорвежского иарода за свободу и независимость. 

Пастор Фоссеваиген, как и толлеровский пастор 
Галль (о нем речь пойдет ниже), мыслит библейскими 
категориями; фашизм для него это явление аитихриста, 
дьявола в подобии человеческом ит. п. 
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В драме эти силы воплощают майор Таулер и эсэсо- 
вец Верфен. Вот два разных типа оккупантов: майор — 
опытный вояка, грубый, хитрый, жестокий, но ему еще 
далеко до исчадия эсэсовского ада — Верфена, хотя тот 
значительно моложе Таулера. 

Цинизм и беспощадность сочетаются у Верфена с 
трезвым, реалистическим взглядом на положение вещей. 
Перед нами эсэсовец сороковых годов; в нем почти не 
осталось бессмысленного садизма первых лет фашистско- 
гс господства, он учел промахи и ошибки прошлого и 
действует с той же безжалостностью, но сообразуясь со 
всеми тонкостями новой обстановки. Именно поэтому его 
люди не бросились сразу на пастора Фоссевангена, когда 
тот отважно и с достоинством выступил в церкви. Тора, 
дочь пастора, расценивает это иначе: 

«Тора. Даже этим волкам стало ясно, что ты силь- 
нее их. 

Фоссеванген. Во всяком случае, они меня не пе- 
ребивали. 

Тора. Словно окаменев, сидели они в своих мунди- 
рах, уставившись на тебя. (Неуверенно.) Они не придут, 
отец.» 

Надежда дочери не сбылась; Верфен со своей коман- 
дой прибыл на квартиру пастора. Но не для немедленной 
расправы, а скорее для «дьявольского искушения» строп- 
тивого норвежца. «Мы раньше совершали ошибку, — со- 
общает он поучительным тоном,— бросали видных не- 
мецких священников в тюрьмы, подвергали издеватель- 
ствам, истязали их. И вот теперь эти лица выступают в 
столь желанной для них роли мучеников».— «Для вас 
мученичество — только роль?» — восклицает ошеломлен- 
ный пастор. И Верфен поясняет: «Маленькие и безвест- 
ные мучаются. Популярные и именитые не страдают, они 
чувствуют, что на них смотрит весь мир, и это — словно 
наркоз — снимает всю боль». 

Слова и дела Верфена очень скоро приводят пастора 
к выводу, что перед ним звери в человеческом обличии; 
сам бог ушел бы в подполье для борьбы с ними. И пастор 
примыкает к Ларсу, жениху Торы, нелегально запасаю- 
щему оружие, чтобы в нужный момент поднять весь нор- 
вежский народ против оккупантов. 

Пьеса «Немного ему остается времени» была первой 
частью дилогии, названной автором «Драмы нашего вре- 
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мени». Ее вторую часть составила пьеса «Освобожден- 
ные» (Цюрих, 1945), которая затрагивала сложный 
психологический конфликт между армией освободите- 
лей, изгнавших из страны гитлеровских оккупантов, и 
участниками антифашистской подпольной организа- 
ЦИИ. 

Выступая в 1939 году на Международном конгрессе 
писателей в Нью-Йорке, Фердинанд Брукнер подверг 
критике теорию «чистого» искусства и от имени немец- 
ких писателей, сознающих, как много они упустили в сво- 
ем творчестве, заявил: «Мы напоминаем писателям все- 
го мира, собравшимся здесь: ваши произведения долж- 
ны стать оружием; только в этом случае мы когда-нибудь 
придем к лучшей жизни». Антифашистские драмы Фер- 
динанда Брукнера показывают, что его слова не разо- 
шлись с делом. 

Пьеса «Немного ему остается времени» не случайно 
попала в Мексику; у ее автора была прочная связь с не- 
мецкими антифашистами в этой стране. Еще в 1942 году 
Фердинанд Брукнер высказался в поддержку движения 
«Свободная Германия», придавая большое значение со- 
зданию действительно эффективного единства противни- 
ков гитлеризма. «Уже десять лет‚— писал он‚,— сущест- 
вует Германия вне Германии, и вот уже десять лет она 
упускает возможность создать для себя единое, общее 
представительство» '. 

Фердинанд Брукнер с радостью видел, что во главе 
движения «Свободная Германия» стали достойные люди. 
Среди них он первым называет Людвига Ренна, «в чьем 
творчестве проявились надежность, деловитость и мето- 
дичность ученого и чья жизнь пронизана духом искрен- 
ности, боеспособности и самоотверженности» 2. Именно 
Фердинанду Брукнеру принадлежала удачная идея при- 
влечь к движению «Свободная Германия» живущего в 
США Генриха Манна, «чье влияние и чья гражданская 
позиция вновь и вновь служат ободряющим примером 
для всех эмигрантов»3. Позднее он дал развернутую 
характеристику Генриху Манну в статье, написанной для 


+1 \. К!е8 Ппр. Аетата ге т МехЖо. ВегИп, 1974, ВЧ. 2, 
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журнала «Фрайес Дойчланд» (1944, июнь), найдя для 
нее меткие, взволнованные слова. А в ноябре 1944 года 
Фердинанд Брукнер отправил в адрес «Фрайес Дойч- 
ланд» телеграмму со следующим пророческим поздрав- 
лением: «Ваш журнал, на страницах которого столько 
ненависти и столько надежды, помог нам не утратить 
веры. Желаю Вам, чтобы на четвертом, наиболее ответ- 
ственном для вас, году издания журнал выписывали все 
строители новой Германии». 

В заключение хочется упомянуть о театральной по- 
становке, действительно необычной и неповторимой не 
только в истории клуба имени Генриха Гейне. Она со- 
стоялась 10 мая 1945 года, то есть в двенадцатую годов- 
щину скандального сожжения книг и в первый «буднич- 
ный» день после праздника Победы. Представление 
было заранее приурочено к другой юбилейной дате — к 
60-летию Эгона Эрвина Киша, вице-президента клуба. 
С присущей ему легкостью и юмором юбиляр набро- 
сал пять сцен «трагикомедии», своего рода театраль- 
ного капустника, использовав в качестве сюжетной осно- 
вы свой репортаж «Как я узнал, что Редль был шпио- 
ном». 

На театральные подмостки маленького и уже хорошо 
обжитого концертного зала вышли действительно выда- 
ющиеся мастера... немецкой литературы: Анна Зегерс, 
Людвиг Ренн, Бодо Узе, Теодор Балк, Александр Абуш, 
а секретарь клуба, писатель-коммунист Курт Штерн, вы- 
ступал вместе со своей дочуркой Надиной. Режиссеру 
Альбрехту Виктору Блюму было поручено... писать ре- 
цензию на этот спектакль со следующей мотивировкой: 
раз писатели стали режиссерами и актерами, то ему не 
остается ничего другого, как заняться литературным тру- 
дом. Наибольший успех выпал на долю Анны Зегерс, ис- 
полнявшей роль баронессы Даубек (рецензент полагал, 
что ей была бы вполне по плечу роль Марии Стюарт), и 
Бруно Фрая, убедительно сыгравшего главного героя ка- 
пустника — Редля. 

В целом работа театрального коллектива клуба име- 
ни Генриха Гейне оказалась весомой; ее значение выхо- 
дило за рамки чисто театральных задач. Коллектив, 
сплотившийся вокруг упомянутых постановок, играл важ- 
ную роль в жизни клуба. В большинстве своем это были 
любители, некоторые из них приобрели «сценический 
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опыт» еще во французском концлагере Верне и счита- 
лись «звездами». 

Литературно-театральные вечера за колючей прово- 
локой, которые устраивались с разрешения лагерной ад- 
министрации, были небольшой отдушиной для измучен- 
ных заключенных. Бывший узник концлагеря Верне не- 
мецкий коммунист Эрих Юнгман, вспоминая этн вечера, 
писал: «Но между представлениями в Верне и в Мехи- 
ко была «небольшая разница», которая сразу бросалась 
в глаза. В лагере приходилось преодолевать неимоверные 
трудности. Каждая песня, каждая сценка, каждое стихо- 
творение, ввод каждой «звезды» — все должно было 
пройти «высочайшую цензуру>. Любая политическая тен- 
денция, в том числе и антифашистская, сразу же запре- 
щалась... В клубе имени Генриха Гейне тех или иных 
трудностей тоже хватало. И все же — какая разчица! 
Вместо «капеллы жестянщиков», игравших на пустых 
консервных банках, спектакль сопровождает квартет, а 
то и секстет великолепных мексиканских музыкантов. 
Оформителям сцены незачем переоборудовать полбара- 
ка и одалживать у зрителей шерстяные одеяла, чтобы 
соорудить занавес. В нашем концертном зале — удоб- 
ные стулья, даже со спинкой; публике не надо, как в ла- 
гере, тащить с собой табуретки и скамеечки, чтобы как- 
то примоститься. И существеннейшая разница: ни пьесы, 
ни стихи, ни вступительное слово не проходили никакой 
цензуры. Мексиканские власти не только предоставили 
нам убежище, но и дали нам возможность и в изгнании 
укреплять подлинную немецкую культуру» 1. 

Самодеятельный ксллектив возглавили опытные про- 
фессионалы — Альбрехт Виктор Блюм, Лидия Петрова, 
Чарльз Ронер, Гюнтер Рушин, Стефания Спира, Рихард 
Хан, Бригитта Чатель. Они играли главные роли и вы- 
ступали как режиссеры. Атмосфера товарищества, добро- 
желательства, характерная для клуба имени Генриха 
Гейне в целом, была особенно ощутима в группе его теат- 
ральных энтузиастов. Эта атмосфера неизменно устанав- 
ливалась и в зрительном зале между публикой и артиста- 
МИ. 

Актуальные, глубоко гуманистические спектакли, по- 
ставленные с завидной выдумкой, собирали самую боль- 


1 «Непез Се!${ п МехЩЖо», 1946, $. 33. 
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шую аудиторию по сравнению с другими мероприятиями 
клуба. Для многих они были хорошей школой и даже 
культурно-политическим университетом. Эффективность 
пропаганды художественными средствами оказалась 
очень большой. Все это позволяет высоко оценить дея- 
тельность театральной секции. 

Хорошо была поставлена в клубе и лекционная рабо- 
та. Доклады и сообщения были весьма разнообразными, 
от сугубо научных (например, «Идеалистический и ма- 
териалистический взгляд на историю»; этот доклад про- 
чел Ласло Радвани, муж Анны Зегерс, писавший также 
под псевдонимом Иоганн Лоренц Шмидт) до весьма по- 
пулярных (например, «Как слушать музыку?»). Живой 
интерес вызывали выступления на актуальные политиче- 
ские темы, такие, как «Задачи писателя во время вой- 
ны» (Александр Абуш), «1943 год — год важных реше- 
ний, больших надежд и опасностей» (Андре Симон), и 
особенно вечера, посвященные победам советских войск, 
например: «Героическая борьба советского народа», «Не- 
мецкие писатели под Сталинградом». О последнем Эгон 
Эрвин Киш писал в еженедельнике «Демократише пост» 
следующее: «Это был не просто акт солидарности, это 
был шаг к объединению культурных сил эмиграции, фи- 
зически разбросанной по всему миру... Бодо Узе говорил 
о Советском Союзе, о произведениях немецких писате- 
лей, пьесах, историко-литературных трудах, которые со- 
здавались даже во время отступления или осады. Он го- 
ворил и о тех авторах, которые завершили теоретические 
дебаты о тенденции, о подлинной и мнимой ценности про- 
изведений, завершили тем, что доказали индентичность 
пера и штыка» 1. 

В зале звучали новейшие произведения Бехера, Бре- 
деля, Вайнерта, Вольфа, Шарера?, полные силы и уве- 
ренности. Они будили и укрепляли симпатии к Стране 
Советов, порождали сознание «необходимости для каж- 
дого, как бы он ни относился к политике, поддерживать 
русский народ, принявший ныне на себя труднейшую 
часть борьбы с Гитлером». 


т У. К!еВПпв. Аеташа 115ге п МехЖо. ВегИп, 1974, ВЧ. 2, 
$. 220—221. 

2 Непосредственно под Сталинградом из названных писателей 
были только Вилли Бредель и Эрих Вайнерт, 
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Анна Зегерс 


Людвиг Ренн 


Эрих Вайнерт (справа) и Ганс Мархвица. Мадрид. 1937 г. 


Генрих Манн (справа 
и Томас Манн. Нью-Йорк. 
Октябрь 1940 г. 


Томас Манн в Калифорнии, 
в годы второй мировой войны. 


Фридрих о (слева), Рубен Симонов, Всеволод Вишневский по- 
сле премьеры драмы «Флоридедорф» в Театре цм. Евг. Вахтангова. 
Москва. 1936 г. 


Фридрих Вольф 
во французском концлагере 
Верне. 1939—1940 гг. 


Эрих Мария Ремарк 


Арнольд Цвейг 


Эрнст Буш 


Иоганнес Р. Бехер 


Вилли Бредель 


Эрих Вайнерт (у микрофона) и Вальтер Ульбрихт. Под Сталингра- 
дом. Январь 1943 г. 


Занашу Советскую Родину 
-* 


СС $9 СР 


* УДОСТОВЕРЕНИЕ = 
За Участие в герсической обороне 


СТАЛИНРРАДА 
айнерлт 
Эпих ЯЧавлович 
Указом ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОБЕТА СССР 


от 22 декабря 1942г награжден 
медалью 


«ЗА ОБОРОНУ СТАЛИНРРАДА»> 


От имени ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОРО СОВЕТА ССАСР 
медаль «За оборону Сталингрода. 


вручена -/7- Лёгуста 1943г 
Г № 29490 


Ялдольния, ао отвели НУ 


Яелковмик гы - 
Фотокопия документа >. : (Рулцев) 
из архива Эриха Вайнерта. | = РЕЙ, 


о ——ы——— = 
_— —ы=ыы— — > ыы 


ЕЮСН ШЕМЕВТ 


УНИМАСНТЕХ —ОЕМК 
АМ БЫМ КМ! 


Оезк еп 4ем Км@! 
М\Моы 4юезе Мас 
Ттаие{ ез уве ды! 
Гаё меши ез тогфеш  ащдемасвА, 
Оавв {11201 дев К!0б пась 6ы: 
Ма{ег, №1 Узег вос @4сь1 Бет 


Резый ав 4еш Кё! 
Её №1 вось №е!а! 

Ум в0П фева веще ТевовНМ ве, 
Ува ди ЧКЫ эедещевгА, 
Мени фи ез ак! агвайги! 

$о!| беше Егав вс ® р1акев вва шбЬв. 

Её олае Узег зип а! 


Ме ьай дею Кша кеасвь 
Ууеве е9 Чсь зай! 
№0 651 4и в!сЬ4 еБг 4. 
1 аШег Мась1 
УгашЕ ез вась 4ы: 

О Умет, ма 49 чебег Ме 


Оепы зи де Кб! 

$01 её 21081 засел: 
Меш \Уз4ег 191 шсь4 ветоескеьм. 
Рг Вай (г 5СВигкей з1сВ резов абеа, 
0№ свзег \Уа1е 1896 еб!е] 


Оебь зи дем К!а4! 
Ва!4 121 4ег Бтаиче Зрек уофе! 
Се@ Бешась!ав@ а!те! м|едег Не 
Соё 47 Оч Беьгай давл в!<Ь1 гигось 
Ти дешет К!04. 19 дешеш С10сы! 
Уо аа з!едег с10СЬИСЬ 24 
Реек аз деш Кша! 


Фронтовая листовка для немецких солдат. 


Бертольт Брехт и Елена Вайгель. 


Эрнст Толлер 


фстмали ияё Фогв! 49 


Фит теб: ЗФ Ме тби ото. коб пили мт Эко ив 
ит шофако би Тосс дик ЭВимт Дави 906; 
сплю Завд ить Берт ин пит кстияса, ретаа о 
Со са фыфчьс $004. т итокцкИ вп киа 
ходи №е сви г- а Зинаив 9 ника Маул. 
Фе’ смым” п вом к. ви 658 2Ф ое панки Фаме 
Федевпаоьст гея? Фев обе ила 1 98 Ком. 
со ме Заре май ти зпелодсия баб. 

14 Мо п ме Зин. 96 я аа веер ест ваёх 
К 
Там фоам ца глыгдр ить ют дебемим ве Фрытеа 
ара 556 иитуфея 016 4 26 аб пеаь вое 
иаф 9 а и мот. ме ола, ит м покт Зам 
$6 мт фи Фафсть выб 15 ст длеГол ское. 
Та в 0154 ик т Цод/ба 06 о ва 4$ бля. 
Зла №6 Фок тей п том ва акта ма фата. 


Бизозьф ферела 109(0& Фи маи нае бен гаи: 
Че ввб. по 3 уефа! миа м9 МУ 6 д а 


оисик&. окон ми мт Чому ти одатой 
За & о тб кий паф мт, оф 6 ©0еб с9 
оф мет сие (6 ом, 596 палок Фо * 
фев ови чем Юй тр ки @Мыф, паб г мг ме ' 
Зутаив Повит, мт Зи мат фол ва оба ам $7 
р 
$16 м вып ом Ма 1544. мт дит рига ТЕ им. 
ми Очнёла" мор вонь лоб дтоё 3ех аванс и 
Зее оно юг веф увы 9 лиса обициы 
детина суда сбоиса, вы Бит ыс аист $ 
57$ ой поз 200 ФИ №8 ©4 фомнаеа 99 
Чтоитуу пет $ зы фи, 96 теляюцини Хи 
ТУ ва 6056 вот чье, 508 периибуке 


ВКАЧУМВУСН 


УВЕВ КЕСН$ТАС$ВРАМО 
УМО НИТЕЕАТЕККОВ 


Под обложкой книги И. В. Гёте «Герман и Доротея» скрыто 
антифашистское издание. 


В средней школе имени Карла Грюнберга. Берлин. 1977 г. 


Сам Бодо Узе, открывший этот волнующий вечер, про- 
шел в своей жнзни через горнило серьезнейших испыта- 
ннй н мог по достоинству оценить мужество свонх еднно- 
мышленннков, участвовавших в Сталннградской битве. 
Его жизненный путь, весьма примечательный, во многом 
совпадал с биографней Людвига Ренна. 

Сын офицера кайзеровской армин, Бодо Узе вырос в 
обстановке верноподданничества и чинопочитания. Сем- 
надцатн лет он вступил в военно-националистическей 
союз «Оберланд», одну из организаций «черного рейхсве- 
ра», а затем, попав под влияние фашистской пропаган- 
ды, стал членом нацнонал-социалистской партии гитле- 
›юовцев, примкнув вскоре к ее «оппознционному» (штра- 

еровскому) крылу. В 1928 году Бодо Узе доверяют пост 
главного редактора большой нацистской газеты в городе 
Итцехо (северо-западнее Гамбурга). Здесь у него завя- 
мваются первые контакты с революционно настроенны- 
1 крестьянамн землн Шлезвиг-Гольштейн, тяжелое по- 
з1оженне которых пронзвело на будущего писателя силь- 
ное впечатление. Примерно в тот же пернод Бодо Узе об- 
пащается к произведениям В. И. Ленина с предвзятым 
хеланием обнаружнть в них противоречия и уязвимые 
‘еста. 

Четкость, логнчность, глубокая правда ленинских тру- 
дов потряслн его. Он начинает постигать всю бессовест- 
ность фальсификации, к которой прибегала фашистская 
'ропаганда. Дальнейшее знакомство с социалистической 
‘атературой прнвело к тому, что Бодо Узе опубликовал 

своей газете несколько статей, призывал в них устано- 
чть добрососедскне отношения с Советским Союзом. Ак- 
‚ивизировалось также его участне в движении немецких 
крестьян протнв юнкерского гнета. За столь тяжкие 
«проступки» строптивого редактора сняли с работы и 
нсключилн из нацистской партин. Укрепляя связь с ре- 
волюционным крестьянством, Бодо Узе выступил в нача- 
де тридцатых годов с брошюрой «Борьба крестьян с 
престьянской нищетой». Дальнейшая деятельность вско- 
зе приводит Бодо Узе в ряды Коммунистической партии 
Германии. 

После фашистского переворота он вынужден уйти в 
эмиграцию, так как гитлеровцы не преминули бы распра- 
ВНТЬСЯ С «вероотступником» и крайне нежелательным 
очевндцем их различных закулисных махинацнй. При- 
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быв во Францию, Бодо Узе сближается с писателями- 
коммунистами Александром Абушем, Анной Зегерс, Люд- 
вигом Ренном (с ними он встретится и в Мадриде, и в 
Мексике). Ему часто приходилось выступать на антифа- 
шистских митингах и в демократической прессе. 

Большое внимание привлекло его «Открытое письмо» 
Вилли Элерсу, главному редактору той газеты, которую 
раньше возглавлял он сам. «Сегодня Вы сидите на моем 
месте, но я Вам не завидую... Ведь молчание стало Ва- 
шей высшей обязанностью. Вы умалчиваете о жертвах 
30 июня !. Вы обходите молчанием ад концентрационных 
лагерей. Вы не говорите ни слова о том, что пьянство, 
обжорство и распутство были присущи не только высшим 
чинам штурмовиков, но и сейчас вошли в обычай, как это 
видно на примере господина Лея, фюрера «Трудового 
фронта» ?. Там, где отмолчаться не удается, Вам прихо- 
дится лгать... И с точки зрения интересов нации нельзя 
представить себе ничего худшего, чем ваша нацистская 
политика. Куда бы ни простер национал-социализм свои 
кровавые руки, он всюду несет беды и несчастья». 

В 1935 году во Франции и в Советском Союзе была 
опубликована книга Бодо Узе «Наемник и солдат». Это 
произведение представляет собой автобиографию писа- 
теля, автобиографию честную и суровую. Бодо Узе прав- 
диво рассказывает о своих заблуждениях и ошибках. 
Однако книга интересна главным образом не «литератур- 
ной исповедью» автора, а беспощадным разоблачением 
фальсификаций и преступлений, с помощью которых уда- 
лось захватить власть немецкому фашизму. Бывший уча- 
стник нацистского движения, Бодо Узе обличает также 
промышленных магнатов, финансирующих гитлеровцев. 

Колоритеи эпизод в кабинете одного из руководите- 
лей националистической организации «Оберланд», Гряз- 
ные махинаторы собрались здесь для того, чтобы разра- 


' 30 июня 1934 года Гитлер осуществил расправу над Ремом и 
другимн руководнтелямн штурмовых отрядов. Было расстреляно 
свыше тысячн человек. Вся а СА была распущена. Это 
событне получнло названне— «Ночь длинных ножей». 

2 Распустнв все профсоюзные органнзацин, гнтлеровцы объявн- 
лн «Трудовой фронт» монопольным представнтелем интересов всех 
трудящихся. Во главе «Трудового фронта» встал фашист Роберт 

ей. Стремясь уйтн от заслуженной кары, Лей повесился в октябре 
1945 года. 
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ботать плаи изготовления фальщивых червоицев. Они иа- 
деялись создать этим самым серьезиые затрудиеиния в хо- 
зяйствеииой жизии Советского Союза н «дать толчок 
виутриполитическим измеиеииям». План фальшивомо- 
нетчнков, в числе которых был н адъютант гетмана Ско- 
ропадского, провалился так же, как и затея с фабрнкой 
фальшивых червоицев. Этот н многие другне эпизоды 
ясно показывают, что нмеино заставило Бодо Узе порвать 
с фашизмом. 

«Наеминк и солдат» как бы подводит нтоги искаииям 
писателя; расчет с прошлым закоичен, иачииается зрелая 
пора творческой деятельиости. Всю свою дальнейшую 
жизиь Бодо Узе полиостью подчииил задачам револю- 
циоииой борьбы пролетариата. Серьезиейшим испыта- 
нием для писателя было участие в испаиских событиях. 
Отложив иа время перо, Бодо Узе в течение двух лет сра- 
жался иа посту политического комиссара. Вместе с дру- 
гими бойцами иитериациоиальиой бригады ои участвовал 
во многих боях, проявив подлиииный героизм. Так бывший 
наемник «чериого рейхсвера» превратился в солдата сво- 
боды. 

Тяжелая болезиь вынудила пнсателя вериуться в 
1938 году во Фраицию. В том же году выходит в свет его 
повесть-репортаж «Первая битва», посвящеииая отваж- 
иому батальону имени Эдгара Аидре. Эта киига строга и 
сурова, как фроитовые будии. Автор рассказывает о том, 
как люди, которые за всю свою жнзнь ин разу не держа- 
ли в руках виитовки, едут во имя высокой идеи в неведо- 
мую им Испанию, о том, как, узиав хмурым иоябрьским 
утром о казни Эдгара Аидре, замечательного соратиика 
Тельмана, оии иарекают свой батальои его имеием, и о 
том, как стойкость духа помогает им превозмочь, каза- 
лось бы, иечеловеческие трудности н остаиовнть врага иа 
подступах к Мадриду. 

Миогие страиицы повести, особенио эпизод боя про- 
тив танков врага, иельзя читать без волиеиня. «Первая 
битва» преодолела запоры гитлеровской охраики и попа- 
ла иа родниу автора в «невннной» обложке школьиого 
нэдаиня «Лагеря Валлеиштейиа» Шиллера. 

В коице 1938 года Бодо Узе отправляется в США; 
партия поставила перед иим задачу, сходиую с той, ко- 
торую примерио годом раиьше выполиял Людвиг Реии: 
оргаиизовывать моральную и материальиую поддержку 
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Испанской республнке. После окончания военных дейст- 
внй в Испанин Бодо Узе жил некоторое время в США, а 
затем, когда в 1940 году амернканскне властн отказа- 
лись продлнть ему внзу, переехал в Мекснку, где н оста- 
вался до возвращения на родину. 

В Мексике он с большой активностью работает в прес- 
се, в нздательстве «Эль либро лнбре», в антифашистской 
органнзацин «Свободная Германия» и в Латнноамери- 
канском комнтете, о котором уже говорилось выше. На- 
ряду со столь интенснвной общественной деятельностью 
Бодо Узе продолжает выступать н как пнсатель; более 
того, именно в этот период он создал свой лучший ро- 
ман «Лейтенант Бертрам», сравниться с которым (из его 
книг) могут только «Патриоты» (1954). 

Над «Бертрамом» писатель работал с перерывами 
около семи лет. Первоначально роман назывался «Путь 
лейтенанта Бертрама», но затем в процессе работы автор 
изменил название книги. Отдельные главы его опублико- 
вал журнал «Дас ворт». 

Роман распадается на две части; сперва Бодо Узе 
воспроизводнт жизнь и нравы одной из многнх летных 
частей гнтлеровского вермахта, расположенной где-то на 
севере страны. Идет рьяная подготовка к войне, воспн- 
тываются свнрепые беспощадные убнйцы. 

Первым в антнфашнстской лнтературе Бодо Узе де- 
тально знакомит своих чнтателей с офнцерскнм корпу- 
сом «Ш нмперин». Кульминацией этой частн является 
учебная атака на остров Вюст (вымышленное название). 
Вот она, увертюра к войне; вот ее первые жертвы и дур- 
ман легкой победы. С бездумным бахвальством доклады- 
вает 24-летннй Бертрам о своем «подвиге», о том, как 
лнхо и ловко он убил рыбака, не покннувшего остров. 
И уж совсем опасен начальннк Бертрама — Хартенек. 
«Тому, кто хочет упичтожать,— поучает он подчинен- 
ных, — теперь достаточно небольшой нзобретательностн. 
Средства уннчтоження имеются в нз‹бытке. Завтра Евро- 
па будет нашей». Его заветное желанне: скорей бы на- 
стала война. 

Вторая часть романа не случайно имеет посвящение: 
«Павшим и оставшимся в живых бойцам Одиннадцатой 
ннтернациональной бригады». Действие ее развертывает- 
ся на фронтах Испании; военные эпизоды, героический 
Мадрид, успехи н поражения республиканцев — все это 
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дается достоверно, убедительио, с глубоким проникнове- 
нием в психологию действующих лиц. 

Лейтенант Бертрам и его коллеги, воеииые летчики 
гитлеровской армии, прибыли в составе фашистского ле- 
гиона «Коидор» в Испанию и прииимают участие уже ие 
в учебиых налетах, а в варварских бомбардировках и 
военных объектов, и мирных жителей. Их зверства до- 
стигают апогея в беспощадном разрушении города Гер- 
ники. Вот где пригодился опыт учебиой атаки на Вюст; 
правда, число жертв возросло тут в тысячи раз. 

В «Лейтенанте Бертраме» — и это обстоятельство род- 
нит ромаи Бодо Узе с миогими произведеииямн других 
писателей-коммунистов — мы иайдем — наряду с пала- 
чами и жертвами — подпольщиков, бойцов-антифаши- 
стов, ведущих самоотверженный бой с врагом. Но если в 
первой части оии действуют нелегальио, то в Испаиии 
сражение ведется открыто, с оружием в руках. 

Писатель показывает, что это обстоятельство решаю- 
щим образом меняло их психологическое соствяние, уде- 
сятеряло силы гонимых и измучеиных людей. Зомерванд, 
Керстен, Флеминг и другие немецкие добровольцы, при- 
ехавшие сражаться за свободу испанского народа, пре- 
красно понимают, что они отстаивают свободу и своей 
родины. Ленинские идеи пролетарского интериациоиализ- 
ма вошли в их плоть и кровь. И хотя в рядах интернацио- 
иальных бригад воевали бойцы свыше пятидесяти нацио- 
нальиостей, герои «Лейтенаита Бертрама» созиают свою 
особую роль в этой борьбе. 

Во время одиой из немногих передышек между боями 
Хейн Зомерванд говорит своим друзьям: «Революциои- 
ные битвы 1918—1923 годов забыты; никто ими больше 
не интересуется, инкто о иих не вспомииает: это дела дав- 
но минувших дней. И поэтому — тяжкий крест быть нем- 
цем. Тяжкий, очень тяжкий крест. Может быть, вы были 
правы, когда вспоминали камии, говоря о Германии. Оиа 
действительно словно огромный камень на нашем серд- 
це. И когда бьешь себя в грудь и спрашиваешь — так 
что же такое Германия? — то ощущаешь не сердце, а ка- 
мень. Эту ношу мы должны таскать за собою повсюду. 
Пока все не изменится. Пока мы все не изменим. И у 
многих сердце не вынесет этой ноши». Эта другая Гер- 
мания особенно близка писателю; показаниая в романе 
в своей реальиой сложности, в богатстве июаисов и полу- 
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тонов, оиа противостоит вымуштрованным, плоским, по 
существу убогим гитлеровскнм нитервеитам. Собственно 
говоря, и в этом романе Бодо Узе варьируется тема на- 
емиика и солдата. С ией тесно связана проблема дейст- 
венной борьбы против фашизма, творящего чудовищиые 
злодеяния ие только в Гермаинн, ио и «импортнрующего» 
нх в другие страны. | 

В ходе событий Бертрам начинает постепенио поин- 
мать свою иезавидиую роль, роль послушиого и преступ- 
иого ииструмеита в руках душнтелей свободы испаиского 
иарода. Развязка иаступает несколько виезапно: само- 
лет сбивает зеиитиая артиллерия республиканцев; Берт- 
рам прыгает с парашютом, н тот же Хартенек, считав- 
шнйся его другом, кружит вокруг иего, расстреливая 
Бертрама, так как прыжок на территорию противника 
приравиен к дезертирству; Бертрам судорожно вцепля- 
ется в стропы парашюта, ои внснт беспомощио, как учеб- 
ная мншень; мучительно болят простреленные плечо и 
нога. И пока он еще жив, Бертраму хочется ускорнть па- 
деиие; парадоксально, ио там, в лагере противника, — 
его спасение. 

Примечательио, что автор сталкнвает Бертрама с Зо- 
мерваидом, воплощающим в романе лучшие черты героев 
антифашистского Сопротивления. «То, чему вы иаучнлись 
в Гермаиии,— гневио говорит Зомерванд плениому лет- 
чику,— вы хотите распростраинть на весь мир. Вы стре- 
митесь превратить весь мир в тюрьму. Вот в чем смысл 
войны, которую вы здесь ведете. Но запомнн хорошень- 
ко: этого мы не допустим. Пока мы живы, ие будет вам 
покоя. Не будет покоя н иам, пока мы ие осилнм вас, 
всех вас, каждого из вас». В страхе и смятенин Бертрам 
уверяет Зомерванда, что ие желает больше иметь чего- 
либо общего с гитлеровцами; ои даже неожидаино выпа- 
ливает: «Я не фашнст». Но, разумеется, «перековка» на- 
емника происходит здесь слишком стремительно. Оиа 
столь же стремнтельиа, как и прыжок с парашютом, ко- 
торый Бертрам воспрниимает как прыжок от лжн к 
правде. 

История показала, что подлииная перековка таких 
офнцеров, как Бертрам, иачалась в Сталинградском 
«котле» или ина Курской дуге. Но в некоторых из ннх 
первое сомиение зародилось уже в Испаиин; к иим (прав- 
да, в силу довольно случайной ситуации) и относится 
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Бертрам. То обстоятельство, что роман писался в основ- 
ном после испанских событий, позволило автору очень 
зрело оценить их роль, их место в единой цепи междуна- 
родиых аитифашистских выступлений. Сохраняя истори- 
ческий оптимизм, Бодо Узе подчеркивает то поистине ог- 
ромиое значение, которое имела эта «критика фашизма 
оружием» для всего мира. Роман «Лейтеиаит Бертрам» 
бесспориый успех Бодо Узе, причем его «книга... напи- 
саиа ясиым превосходиым иемецким языком, взявшим 
себе за образец язык классической немецкой прозы» 
(Аииа Зегерс): 

В Мексике Бодо Узе создает свою первую и единст- 
веииую пьесу — «Цеиа жизии». Ее действие происходит 
в каиун 1945 года в городке иа юге Германии. Эта четы- 
рехактиая драма, посвящеиная иемецкому движению 
Сопротивлеиия, была исполнена 20 марта 1947 года в Ме- 
хико на немецком языке остатками театральной труппы 
клуба имеии Геириха Гейие, к тому моменту уже прекра- 
тившему свое существоваиие. Спектакль, который поста- 
вила Стефаиия Спира, состоялся в Театральиом зале 
Союза испанских республикаицев. 

Бодо Узе работает также иад романом «Мы сыновья», 
который, однако, увидел свет только в 1948 году на роди- 
ие писателя. Бодо Узе активио сотрудиичал в журнале 
«Фрайес Дойчлаид». 

Журиал этот возник по инициативе партийной груп- 
пы КПГ в Мексике !, понимавшей, что отсутствие агита- 
циоино-пропагандистского печатного органа крайне за- 
труднит развертываиие эффективной антифашистской 
борьбы. В иебольшом рассказе, выдержанном в духе бли- 
стательиой юморески («Воспоминаиия старого сотрудни- 
ка»), Эгои Эрвии Киш повествует о тех титанических 
трудиостях (безденежье играло и здесь первую скрипку), 
которые пришлось преодолеть кучке энтузиастов при со- 
здании этого журнала. 

Первый номер «Фрайес Дойчланд» вышел 15 октяб- 
ря 1941 года. В редакциоиной статье говорилось: «Сейчас, 
когда мы сдаем наш журнал в печать, битва под Моск- 
вою близится к кульмииации. Хотелось, чтобы каждая 
строка этого иомера, иаписаиная за тридевять земель от 


1 Из всех латиноамериканских стран такне партийяые группы 
существовали только в Мексике и на Кубе. 
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поля боя, своими, пусть ничтожно малыми, силами хоть 
чуточку помогла бы победе над фашизмом». Журнал 
«Фрайес Дойчланд» выходил объемом в 32—36 страниц 
обычного формата; он существовал до 1946 года, а за- 
тем иекоторое время продолжал выходить под другим 
названием — «Нойес Дойчланд». 

Бодо Узе был одиинм из тех ненсправимых оптимистов, 
кто буквально иа пустом месте и с минимальиым «капи- 
талом» создал очень нужиый, боевой журнал и затем ак- 
тивно работал в нем. 

Вспоминая «мексиканский» период своей жизни в кни- 
ге «Образы и проблемы» (Берлин, 1959), Бодо Узе писал, 
что деятельность в этом журнале и в движении «Свобод- 
ная Германия» придавала существоваиню немецких эмиг- 
рантов смысл и цель. 

В «Фрайес Дойчланд» появились такие статьи Бодо 
Узе, как «Капитал», «Родина», «Этого нельзя забыть», 
«Старые предрассудки — новые оценки», «Ответствен- 
ность и долг», «Ромен Роллан и иемцы», «Дьявол во 
Франции». Примечательна острая полемика с Эрнестом 
Хемингузем, которую Бодо Узе ведет в статье «Писатель 
и война». Бодо Узе также откликнулся взволнованной 
рецензией иа очень важное издание — книгу «Немецкая 
армия в ее подлинном виде. Дневиики немецких офице- 
ров и солдат». Она вышла в мае 1944 года в издательст- 
ве «Эль либро либре» на испанском языке. 

Впервые жители стран Латинской Америки получили 
документальные свидетельства чудовищных зверств, ко- 
торые творились фашистами в Советской России. Страни- 
цы дневников убитых или пленных оккупантов повество- 
вали о таких жестокостях, что всякому иормальному че- 
ловеку становилось жутко. «Сегодня я приказал, расстре- 
лять во второй половине дня семнадцатилетнюю Людми- 
лу Хуканову. Я отдал этот приказ с полным равноду- 
шием»,— писал в своем дневнике начальник военной по- 
лиции Фридрих Шмидт. А в дневнике рядового солдата 
Рудольфа Ланге читаем: «Нас охватила неистовая жаж- 
да разрушения». Лишь в единичных случаях в записях 
звучали нотки сомнения, растерянности и тем более не- 
годоваиия. Бодо Узе выразил в своей рецензии надежду, 
что славные победы Советской Армии разрушат феномен 
«слепого доверия» Гитлеру, все еще застнлающий глаза 
миогим иемцам. 


о 


В последнем номере «Фрайес Дойчланд» Бодо Узе 
выступил с обзором двенадцатилетией деятельности пи- 
сателей-эмиграитов и как характериую черту отметил их 
ииициативиость и активиость в решении культурно-поли- 
тических задач. Эта черта была присуща аваигарду ли- 
тературной эмиграции уже с первых же месяцев изгна- 
иия, когда в прокурениых кабииетах парижских кафе 
выиашивались плаиы первых шагов, иаправлеииых иа то, 
чтобы помочь товарищам, попавшим в беду. В 1948 году 
после 15 лет изгиаиия, Бодо Узе смог иаконец вериуться 
в Берлин. 

Выше говорилось о таком примечательном литератур- 
ном явлеиии, как рождение в бою. Писательский путь 
Бодо Узе — яркий пример этого миогограииого процесса. 
Его творчество тоже вызревало в тяжких условиях, в 
скитаниях и сражеииях в прямом смысле слова. В эмиг- 
рацию ушел фуикциоиер, журналист; иа родину вериулся 
мастер прозы, писатель-коммуиист, лучшие произведения 
которого отличает высокая граждаиствеииость и публи- 
цистическая страстность. И большую роль в этом стаиов- 
лении сыграл «мексиканский» период творчества Бодо 
Узе. 

Клуб имеии Геириха Гейие ие был едииствеиным в 
своем роде. Его «тезка» в Аиглии возник из «Свободиого 
немецкого культурбунда», солидной организации, осно- 
ваииой в Лондоне в 1938 году. В правление «Свободного 
немецкого культурбуида» в Великобритаиии! входили: 
Альфред Керр, Оскар Кокошка, Бертольд Фиртель и 
одно время Стефаи Цвейг. 

«Свободиый иемецкий культурбуид» выпускал в 
1941—1945 годах ииформативиый ежемесячник — «Фрайе 
дойче культур». Сначала журиал печатался иа гектогра- 
фе, а затем (с 1942 года) типографским способом; ои 
публиковал политические, литературные и иаучиые ма- 
териалы, а также текущую ииформацию. 

В сеитябрьском иомере 1941 года «Фрайе дойче куль- 
тур» так определил свои задачи: «...храиить великое на- 
следие немецкой культуры, содействовать развитию мо- 
лодых творческих сил и углублять иашу связь с аиглий- 


1 «Егее Сегтап Геарие о! Сийиге т ОгеаЁ Вгйат, Огратзайоп 
07 АлН-Ма21з Веиреез». 
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ской культурой прошлого и настоящего времени... Стре- 
миться защищать ннтересы всех немецких эмигрантов в 
Англии и особенно тех, кто и сегодня все еще лншен воз- 
можности участвовать в великой освободительной борь- 
бе народов; о них, заключенных в лагеря для интерниро- 
ванных лиц, мы заботились н заботимся больше всего. 
Мы, изгнанные немецкие антифашисты, стоим в одном 
ряду с Англией, Соединенными Штатами и Советскнм 
Союзом». 

Среди авторов, печатавшихся на страннцах «Фрайе 
дойче культур», были Иоганнес Р. Бехер, Эрих Вайнерт, 
Вернер Ильберг, Ганс Кале, Лео Кац, Куба, Юрген Ку- 
чинский, Генрих Манн, Макс Циммеринг. Считая, что 
«Свободный немецкий культурбунд» слишком «заражен» 
коммунистическнм влиянием, писатель-анархист Курт 
Хиллер организовал в Лондоне «Группу независимых не- 
мецких авторов» (апрель 1939 — август 1946) н стал ее 
председателем. Члены этой группы (прнмерно 30 чело- 
век) выступали с докладами илн читалн свои произведе- 
ния. Наличие таких групп, считавших себя «антитезой» 
коммунистически направленным организациям, дает яр- 
кое представление о разнородности антифашнстского ла- 
геря эмигрантов. 

В Праге немецкие писатели также объединились, 
сперва в «Литературную секцию клуба именн Бертольта 
Брехта», душой которой был Виланд Херцфельде, затем 
в «Группу писателей при Лиге борьбы за права челове- 
ка» н в клуб нмени Томаса Манна. 

В столине Дании немецкие эмигранты организовали 
свой читательскнй клуб, наиболее значительным меро- 
приятием которого было проведение выставкн «Свобод- 
ной немецкой книги». 

В Швеции тоже существовал как самостоятельная ор- 
ганизацня «Свободный немецкий культурбунд». 

Ф. К. Вайскопф указывает в своей книге «Под чужи` 
ми небесами» также на писательские объединения в Юж- 
ной Америке и в Северной Америке, в частности на Гер- 
мано-американскую ассоциацню писателей. Эта ассоциа- 
ция была создана в 1938 году как одна из секций Союза 
немецкнх пнсателей, распущенного гитлеровцами весной 
1933 года и вновь основанного в Париже осенью того же 
года. Во главе Союза стал Рудольф Леонгард, почетным 
председателем был Генрих Манн. Президентом Германо- 
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американской ассоциации избрали Оскара Марию Графа, 
вице-президентом — Фердинанда Брукнера. 

Все эти организации стремились в той или иной мере 
объединить антифашистские устремления литературных 
кругов немецкой эмнграции. Они проводили разнообраз- 
ные мероприятия, и большинству из них удавалось стать 
своеобразными организующими центрами. Некоторые су- 
мели политически активизировать свою постоянную ауди- 
торию. На первом месте здесь, бесспорно, стоит клуб име- 
ни Генриха Гейне и все породившее его мощное антифа- 
шистское движение «Свободная Германия» в Мексике. 
Располагая крепким партийным ядром (свыше 100 ком- 
мунистов), поддержкой президента страны, своей прессой 
и издательством, немецкие антифашисты в Мексике стали 
ведущей, организующей силой в содружестве латиноаме- 
риканских стран. И не приходится удивляться тому, что 
1 февраля 1946 года на вечере, посвященном торжест- 
венному закрытию клуба имени Генриха Гейне, звучало 
немало элегических ноток. 

Анна Зегерс с глубоким чувством произнесла свое 
«Слово прощания с клубом имени Генриха Гейне». Она 
говорила о том, что всю деятельность клуба пронизывал 
дух великого писателя. «Он был нашим хранителем в этой 
удивительной стране, куда нас привели многотрудные 
скитания. Своими малыми силами мы стремились возро- 
дить здесь блеск его духа, его иронии, его критической 
мысли... и когда нас чересчур одолевала тоска по роднне, 
мы находили утешение в его насмешливой скорби...» 

В дискуссиях о «чистом» и тенденциозном искусстве, 
продолжала Анна Зегерс, не раз звучали страстные сло- 
ва Гейне, не склонявшегося порой даже перед величием 
Гёте, слова, в которых выражено гражданское кредо по- 
литического поэта: «Правда, он (Гёте.— В. Д.) со своей 
олимпийской ясностью и невозмутимостью отметал от 
себя все земные беспокойства, но мы, мы не олимпийцы. 
И как бы мы ни любили искусство, разгромленная Вар- 
шава! для нас не менее важна, чем искусство». И, за- 
канчивая взволнованную речь, писательница сказала: 
«Гейне делил с нами все стадии эмиграции: бегство и бес- 
правное существование на чужбине, цензуру, борьбу, но- 
стальгию. Но сейчас наступил такой момент, когда Гейне 


1 Имеется в виду подавленное восстание 1830—1831 годов. 
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оставляет нас‚,— момент окончательного возвращения на 
родину». 

Прежде чем войдешь в дом, подумай, как ты из него 
выйдешь, — рекомендует мудрая восточная пословица. 
Эмигрантам некогда было задумываться над своим воз- 
вращением; все силы, вся энергия уходили на то, чтобы 
«войти в дом» и получше в нем закрепиться. Но вот рух- 
нул фашистский рейх, и выяснилось, что для многих 
вернуться на родину не так-то просто. 

Латиноамериканский комитет сразу же приступил к 
составлению списков лиц, желающих вернуться на роди- 
ну. Из Мексики удобнее всего было ехать поездом до 
Нью-Йорка, а затем пароходом через Англию или Шве- 
цию. Мешало, однако, то обстоятельство, что в США со- 
хранял силу закон, изданный в годы войны: согласно это- 
му закону каждый немец, находящийся в США, не имел 
права выехать из страны, даже если он попал в США 
проездом. Раньше американские власти стремились вся- 
чески тормозить проникновение сознательных антифаши- 
стов (и особенно коммунистов) в латиноамериканские 
страны; теперь они всеми силами препятствовали их воз- 
вращению на родину. 

Первая группа аптифашистов выехала только в мае 
1946 года, да и то лишь благодаря энергичному содейст- 
БиЮю советского консула. В небольшом мексиканском пор- 
р Мансанильо их забрал советский грузовой пароход 
«Гоголь», сделавший для этого немалый крюк, и доста- 
вил всех во Владивосток; отсюда они прибыли по желез- 
ной дороге в Берлин. Все путешествие продолжалось пол- 
тора месяца. В письме от 5 января 1947 года Зегерс 
писала друзьям, еще оставшимся в Мексике: «Как и все 
мы, я уже давно закончила всякие приготовления в доро- 
гу, и теперь мой отъезд кажется мне неожиданно быст- 
рым. С огромной охотой я пожала бы руку лично каждо- 
му из вас. Но, к сожалению, это уже невозможно, так 
как со дня на день я уезжаю. Это, однако, не дает гаран- 
тии, что я вернусь домой намного раньше вас. Все вы, 
надеюсь, тоже скоро отправитесь в путь, и тогда посмот- 
рите, пожалуйста, в каждом порту, не застряла ли где- 
нибудь знакомая вам Анна. Желаю вам и себе, всем нам, 
как можно скорее вернуться домой и в добром товари- 
щеском согласии приступить к работе. Ваша Анна». Это 
пожелание писательницы сбылось. 


Транзит, или 
Так приходит 
слава земная 


звестиость пришла к Анне 

Зегерс сразу вместе с ее 

первой книгой «Восстаиие 

рыбаков» (1928). Прогрес- 
сивные круги высоко оценили мя- 
тежиый дух повести, отражавшей 
обострение классовых стычек в Вей- 
марской республике; над страною 
зловеще сгущались свинцовые тучн 
экономического кризиса. Стачка ме- 
таллистов Рурской области в 1928 
году, охватившая 213 тысяч рабочих, 
была характериой для ожесточенных 
боев иа экоиомическом фронте. 
В такой обстаиовке «Восстание ры- 
баков» прозвучало как киига злобо- 
дневиая, подсказаниая суровыми за- 
конами житейского моря. Тупое от- 
чаяиие героев повести, рождениое 
годами иищенского существования, 
взрывается от маленькой искры и 
переходит в стихийный, яростиый 
буит —буит измученных рыбаков, 
требующих за свой иелегкий труд — 
«три пятых пая и семь пфеннигов за 
кило рыбы». 

Писательница очень своеобразио 
показала возмущение трудящихся 
масс; ей удалось воплотить этот ти- 
пичный эпизод классовой борьбы, 
порадовав читателя новизной тема- 
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тики, самобытной образностью и глубоким проникнове- 
нием в суть изображаемых событий. Художественные до- 
стоинства повести были отмечены и по ту сторону барри- 
кады: Аину Зегерс в том же году удостоили литератур- 
ной премни имени Клейста. Ей присудили эту значитель- 
ную награду, демонстративно игиорируя идейную на- 
правлеиность повести !. Одиако политика «пряника» ус- 
пеха не имела; Аина Зегерс уверенно шла своим путем. 
Об этом свидетельствовала ее новая книга «По дороге к 
америкаискому посольству», объедииявшая четыре весь- 
ма различных рассказа. В одиом из них («Крестьяие из 
Грушова») вновь звучит мотив восстания, но иа этот раз 
с оптимистическим подтекстом («В России есть Леиии, 
у господ отиимают землю, леса и поля передают в руки 
крестьянам»). 

Тема Октябрьской революции звучит здесь в первый 
раз; оиа пройдет лейтмотивом через все творчество Анны 
Зегерс. 

Социалистическое строительство в СССР уже в то 
время привлекло пристальное внимание писательиицы; 
осенью 1930 года она получила возможность побывать в 
Москве и Харькове. С этого момента Аина Зегерс навсю 
жизнь стаиовится убежденным и верным другом Совет- 
ского Союза. Когда иа коифереиции революционных пи- 
сателей в Харькове участиикам предложили вопрос: 
«Какова будет ваша позиция в случае войны против 
СССР?», Анна Зегерс четко ответила в свойствеином ей 
спокойном тоне: «В случае войны с Советским Союзом 
долг всякого порядочиого человека ясно и определеиио 
встать иа сторону Советского Союза и защищать его все- 
ми силами!» 

В 1930 году повесть «Восстание рыбаков» появилась 
в русском переводе, а в 1934 году студия «Межрабпом- 
фильм» экранизировала ее. Сценарий, написанный Геор- 
гием Гребиером, был интересно поставлен Эрвином Пис- 
катором (ему помогал Михаил Доллер); в Ренат син- 
мались: Эмма Цесарская (Катерина Нер), Алексей Ди- 
кий (Кеденек) и др. В дальнейшем все значительные 
произведения Анны .Зегерс неизменно и, как правило, 
очень быстро переводились на русский язык. 


1 Это, в частиости, подчеркивалось формулировкой «г 4е заг- 
Ке ВеваБипв ип Рогта[еп». 
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В 1932 году выходит первый роман Анны Зегерс — 
«Спутннки», его герон — коммунисты разных стран. Это 
многоплановое произведение (действне развертывается 
в нем пятью параллельнымн потоками) проннзано духом 
пролетарского интернационализма и антифашизма. В 
«Спутннках» проявнлнсь многие художественные прин- 
ципы, которые получили дальнейшее развнтне в лучших 
книгах Анны Зегерс. В частности, подтвердилось стрем- 
ление писательницы осмысливать детали н факты буд- 
ничной жизнн, раскрывать психологию «маленьких» лю- 
дей. Изображенное в романе не ошеломляет читателей 
новизной; со многнм из этого он (или кто-то из близких) 
сталкнвался часто. Но нарочитая обыденность сюжета 
не обедняет произведений Анны Зегерс, а заставляет чи- 
тателя вдумчнво вникать в, казалось бы, знакомые жи- 
тейские ситуации, повернутые к нему новой, необычной 
стороной, и нередко приводит его к самостоятельным ре- 
шениям. . 

Дннамичность компознцни, изложение фабулы с про- 
пусками, многоплановость действия, подача эпизода 
крупным планом и тематическая лейтмотивность — вот 
что сохранит пнсательница в арсенале своих художест- 
венных средств. 


После поджога рейхстага гитлеровцами Анну Зегерс 
арестовали. Но так как муж ее был венгерскнм поддан- 
ным (она вышла замуж в 1925 году), то писательницу 
вскоре выпустнли на свободу по ходатайству венгерско- 
го посольства. Парнж стал первым прибежищем для пи- 
сательницы; она прибыла туда весной 1933 года со всей 
семьей и поселилась в Бельвю, одном из пригородов 
французской столицы. Со свойственной ей энергней Анна 
Зегерс берется за десяткн дел, выполняет ответственные 
поручения; к ее работе на посту редактора журнала 
«Нойе дойче блеттер» теперь добавилось деятельное уча- 
стие во вновь созданном в Парнже «Союзе немецких пн- 
сателей», членом правления которого она была выбрана 
осенью 1933 года. Она часто выступала на мнтннгах.и 
собраниях, была участницей всех трех Международных 
конгрессов писателей в защиту культуры, активно со- 
трудннчала в прессе разлнчных стран, помогала созда- 
вать спецнальные нздання для нелегального распростра- 
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нения в третьем рейхе, вела в трудных условиях дом 
(«маленькая, но семья»), воспитывала детёй и при всем 
этом писала, писала великолепные книги, получившие 
международное признание. 

Роман «Оцененная голова» вышел в 1933 году в Ам- 
стердаме; Анна Зегерс начала работать над ним еще в 
Германии, а закончила в Париже. В отличие от «Спут-. 
ников», место действия ограничено немецкой деревней. 
В сюжет романа вплетена «детективная» нить: Иоганн 
Шульц, участник демонстрации, защищаясь, нанес но- 
жом смертельную рану полицейскому. Его ищут по всей 
стране; доносчику, указавшему местопребывание бегле- 
ца, обещана кругленькая сумма денег. Иоганн уезжает 
в захолустную деревню, к дальним родственникам. Но и 
здесь все те же полицейские объявления о награде. Вы- 
дадут ли его крестьяне? Этот вопрос составляет стер- 
жень интриги, но он не является главным. Для писатель- 
ницы ясно: конечно, выдадут, ибо фашизм успел опутать 
души одних и запугать других. Правда, имелись среди 
крестьян люди честные, которым претила фашистская 
демагогия (например, Альгайер), но они были еще не 
организованы и не готовы дать отпор. И когда на Иоган- 
на доносит Кеслин, крестьянин-бедняк, попавший под 
влияние своего хозяина, гитлеровца Кункеля, это вос- 
принимается как горький, но закономерный финал. 

Могла ли писательница «спасти» беглеца? Разумеет- 
ся, но это означало бы выдавать желаемое за действи- 
тельное. Такие «розоватые» концовки встречались тогда 
нетак уж редко в антифашистской литературе. В ряде слу- 
чаев они рождались из искренних заблуждений, из недо- 
оценки врага, из гиперболизации сил Сопротивления. 
Многие упрекали Анну Зегерс в сгущении мрачных кра- 
сок, в мотивах безнадежности, и в то время подобные 
обвинения часто казались обоснованными. Но они не от- 
влекли писательницу от решения важной задачи: дать 
трезвый и глубокий анализ исторических причин, позво- 
ливших фашизму прийти к власти. Именно такая соци- 
альная установка дала Анне Зегерс возможность одер- 
жать значительные художественные победы. 

Сюжетный ход, найденный автором, роднит «Оценен- 
ную голову» с «Седьмым крестом»; он держит читателя 
в напряжении, но главным остается не развитие собы- 
тнй, а возможность показать моральную позицию широ- 
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кого круга персонажей. Попытка Иогаина Шульца ук- 
рыться от властей, так же, как и побег Георга Гейслера, 
словио лакмусовая бумажка, проясняет характер резак- 
ции каждого лица, с которым сталкивается беглец. Не 
только зажиточиые крестьяие, с горечью констатирует 
автор, ио и иемалая часть бедияков попала под влияние 
фашистской демагогии. 

Реалистичиость ситуации, изображениой в романе 
«Оцеиенная голова», впоследствии подтвердил Георгий 
Димитров, подчеркиувший, что «фашизм победил пото- 
му, что ему удалось увлечь за собой большие массы 
крестьянства, вследствие того что социал-демократия от 
имени рабочего класса проводила по сутн дела аити- 
крестьяискую политику» !. Выводя в ромаие различные 
типы деревенских жителей, писательница заглядывает в 
уголки их сердец, выявляет особеииости их душевного 
склада. Надо отметить, что мастерство психологического 
аиализа заметио крепиет у Аииы Зегерс от ромаиа кро- 
ману. 

Бои в Австрии в феврале 1934 года всколыхиули всю 
мировую общественность. Вооружеииое восстание в Веие, 
Лиице, Штейре было подавлено профашистским прави- 
тельством канцлера Дольфуса. Первое сражение с фа- 
щизмом австрийские рабочие — «шуцбуидовцы» — про- 
нграли; иадо было извлечь уроки из этого поражения 
для всего аитифашистского фроита. 

Произведения Аниы Зегерс «Последний путь Колома- 
на Валлиша» и «Путь через февраль», революциоииая 
драма Фридриха Вольфа «Флоридсдорф», ромаи 
О. М. Графа «Бездиа», стихи Эриха Вайнерта, Кубы 
были злободиевиыми литературиыми откликами иа от- 
важное выступление австрийского пролетариата. 

Пьеса Фридриха Вольфа, иаписаииая буквально че- 
рез иесколько месяцев после веиских событий, хроноло- 
гически была первым художествеииым произведением в 
этом ряду. Драматург акцеитировал во «Флоридсдорфе» 
рост революциоиной созиательиости трудящихся масс, 
разъяснял международное зиачеиие восстания шуцбун- 
довцев: «Дело пе только в сражении между Дольфусом и 
австрийскимн рабочими, тут есть момеит поважиее,— го- 


Г. Димитров. Избранные произведения, т. 1. М., Государ- 
ственное Издательство политической литературы, 1957, стр. 387. 
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ворит одии из персоиажей драмы.— Мы здесь, во Фло- 
ридсдорфе, можем стать примером, можем зажечь пла- 
мя пожара, который пойдет далеко за пределы Вены и 
Австрии». 

Сделав иарод главиым героем своей пьесы, Фридрих 
Вольф остро ставит вопрос и о причинах поражеиня ре- 
волюциониого мятежа. Логика развития действия убеди- 
тельно доказывала, что двурушиическая, предательская 
позиция социал-демократического руководства явилась 
осиовиой причниой разгрома шуцбуидовцев. 

Баикротство политики социал-демократов раскры- 
вается и в романе «Путь через февраль» (1935). Аииа 
Зегерс показывает, как в ходе февральских боев происхо- 
дит ломка взглядов у миогих людей, привыкших слепо 
верить социал-демократическим лидерам. Этот процесс 
особенио наглядно проявился в становлеини характера 
молодого рабочего Фрица Обрехта, который с горечью 
бросает в лицо своему бывшему кумиру, соцнал-демокра- 
ту Ридлю: «Все, чему вы нас учили, — неправильно!» 
Вместе с тем ромаиистка отличио видит, что и социал- 
демократы бывают разиые. Именио на баррикадах Вены 
зарождалось содружество рядовых социал-демократов с 
коммунистами. 

О событиях в Австрин Аииа Зегерс писала ие по слу- 
хам, ие по газетам; она побывала весиою 1934 года иа 
местах сражений, беседовала с очевидцами, с людьми 
разных взглядов н разиого обществеииого положения, 
осматривала улицы Флоридсдорфа, рабочего предместья 
Вены, где дома еще иосили следы только что отгремев- 
ших битв. Писательинцу взволиовал рассказ о бывшем 
бургомистре города Брук, честиом социал-демократе Ко- 
ломаие Валлише. Ои руководил восстаиием в своем го- 
роде, а когда силы стали неравиыми, пытался вместе с 
отрядом шуцбундовцев пробиться через горные кручи за 
граиицу. В отряде иашелся предатель, и Коломаи Вал- 
лиш был арестоваи, а затем казиеи. 

Аниа Зегерс отважио идет теми же опасными тропа- 
ми, которыми отступала горсточка смелых во главе с Ко- 
ломаном Валлишем, разыскивает маленькую хижину, где 
в последний раз отдыхал предводитель повстанцев, рас- 
спрашивает мельчайшие подробиости об его аресте. Так 
появился ее рассказ «Последний путь Коломана Валли- 
ша». Пнсательиица воплотила в ием образ честиого со- 
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циал-демократа, который сумел преодолеть свою пред- 
взятость и выступил вместе с коммунистами с оружнем в 
руках за дело рабочего класса. Прежние ошибки и за- 
блуждения он искупил отважиой борьбой, искупил ценою 
своей жизии. И в ромаие «Путь через февраль» мы встре- 
чаем социал-демократов, отошедших от дирёктив своего 
руководства и сражающихся рука об руку с коммуниста- 
ми; одии из иих даже решает поехать на учебу в Москву. 
В середиие тридцатых годов такая постановка вопро- 
са была иовой; в то время миогие писатели тяготелн к 
коифроитации, к методу поляриого противопоставления; 
в их киигах ие было полутонов, ие было гаммы оттенков. 
Этот художествеииый приицип определял сюжетиое по- 
строеиие и композицию произведений, их силу и слабость. 
У Аииы Зегерс уже в первом десятилетии литературиого 
творчества вырабатывается ииая маиера повествоваиия. 
Четко иамечая полюсы и осиовиые силовые линии, она 
очень виимательно исследует в своих ромаиах то магиит- 
ное поле, в котором действуют противоборствующие 
силы. Напряжение иарастает ииогда до магиитных бурь, 
особеиио мощио проявляющихся в поляриых областях. 
Образиая система в произведеииях Анны Зегерс всегда 
иеодиородиа; это заметио уже в «Восстании рыбаков». 
Разиолики крестьяие в «Оцеиеиной голове», шахтеры 
в «Спасении» (1937). И в изображении социал-демокра- 
тов писательиица тоже иаходит разные краски и тона. 
Другая характериая черта творчества писательии- 
цы — стремление запечатлеть зиачительные сдвиги в пси- 
хологии людей под влиянием «магиитных бурь» истории 
или таких коикретиых жизиеииых ситуаций, которые тре- 
буют от иих прииятия решеиия, четкого определеиия 
своей позиции. Аииа Зегерс и в те годы ие считала геро- 
изм привилегией избраииых; оиа полагала, что и в Людях 
слабых, обычиых, обладающих немалыми недостатками, 
таится сила, способная ярко проявиться при определен- 
иых обстоятельствах. Примечателен в этом смысле образ 
безработиого пареиька Вилашека («Путь через фев- 
раль»), обделениого в жизии радостями и удачей. Непри- 
каяиный юноша мечется между социал-демократами И 
коммунистами, стремясь иайти вериый путь борьбы за 
свои права. Лишь участие в восстаиии шуцбуидовцев по- 
могает ему обрести уверениость, пролетарское достонн- 
ство. В тюремиой камере Вилашек получил листовку: 
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«Не каждый может быть Днмнтровым, но каждый может 
у него учиться». 

Вилашек наконец твердо выбрал свою дорогу в’ жнз- 
нн; он сохранил оптимнзм, даже выслушав драконовский 
приговор: 12 лет каторжной тюрьмы. «Завтра судьями 
будем мы!» — с этнмн словамн он гордо покндает зал 
суда. Этой символнческой сценой заканчивается роман 
«Путь через февраль». 

Фридрих Альбрехт подчеркнвал типичность подобной 
концовки для Анны Зегерс: «То, что Анна Зегерс обнару- 
жнла в таком персонаже, как Внлашек, нскру той же са- 
мой субстанции, которая пылала яркнм пламенем в Ди- 
митрове, характернзует весьма прнмечательную черту ее 
понимания гуманизма. Все творчество Анны Зегерс ухо- 
дит своими корнями в человеколюбне, которым она не 
обделяет никого, даже самых непрнметных н незначн- 
тельных, о чем свидетельствует длинная вереница обра- 
зов от Марии нз «Восстания рыбаков» до Роберта Лозе 
и Агаты Швайгерт» '. Эволюция Вилашека убеднтельно 
показывает, что резервы пролетарната неисчерпаемы; на 
смену одним бойцам придут другне, храня верность их ре- 
волюцнонным траднциям. И хотя пораженне шуцбундов- 
цев — «преданных и проданных» — вноснт трагическне 
ноты в повествование, но оно не делает его песснмнсти- 
ческнм. 

Материал для следующей кннгн Анна Зегерс также 
добывала «нз первых рук»: она отправилась в угольный 
район Бельгии, беседовала там с местными углекопамн, 
с щахтерамн-эмигрантами, покннувшнмн гнтлеровскую 
Германню. Писательннца сама спускалась в шахты, нзу- 
чала быт горняцких поселков, вннкала в круг интересов 
рабочей среды. 

В романе «Спасение» показана Германня в условнях 
сурового экономического кризнса 1929—1933 годов. Само 
название кннги и ее экспознция позволяют ожидать энер- 
гнчно развертывающегося действия: семерых углекопов 
засыпало в шахте на большой глубине. Неожиданная ка- 
тастрофа не вызывает деморализацнн у пострадавших; 
онн стойко борются за свою жизнь в теченне семн долгнх 


1 «Ваймарер байтреге», 1975, № 11, стр. 19. Роберт Лозе— 
персонаж романов «Решенне» н «Доверие»; Агата Швайгерт — 
героиня одионменного рассказа из сборника «Сила слабых». 
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дней, и наконец, к ннм, измученным и обесснленным, 
прнходит спасение. 

Как же развертывается действне после такой экспо- 
знинн? Да по существу — ннкак, оно вроде бы замнрает. 
Выбравшнсь нз одной пропастн, спасенные оказываются 
в другой, более глубокой/— в пропастн экономического 
крнзнса. Шахты закрываются одна за другой; безработн- 
ца, словно моровая язва, поражает тысячи трудовых рук. 
Как бороться с социально-экономическими «обваламн», 
герон романа не знают. Онн влачат бесцельное существо- 
вание; нх так тянет в шахту, что некоторые готовы спу- 
стнться туда даром н хоть на короткнй срок ощутнть 
свою силу, свое умение, свою полезность. Тупое бездея- 
тельное существование гнетет и деморализует нх. 

Писательница подметила существенную черту пснхо- 
логнн труженнка: бессмысленно-однообразная, праздная 
жнзнь прнчнняет ему не меньшие страдания, чем мате- 
риальная необеспеченность. Это ощущение безрадостно- 
стн, собственной пасснвности в «Спасенин» передается 
акцентнрованной медлнтельностью повествовання, над 
которым как бы довлеет какая-то зловещая фермата, 
подчеркнвающая «трагедню вынужденной праздностн» 1. 
Если бурное действие революцнонного мятежа преобра- 
зует Вилашека, делает его борцом за правое дело, то 
Андрея Крейцера, тоже безработного паренька из «Спа- 
сения», ннщета н безделье толкают в лагерь нацистов. 
Да разве его одного? 

Анна Зегерс н в романе «Спасение» продолжает 
искать ответ на вопрос: как мог фашнзм победнть в Гер- 
манни? Внимательно н нетороплнво (в лад с тягучей мед- 
лнтельностью действня) ромапистка нсследует пснхоло- 
гию определенной группы персонажей, не очень заботясь 
о развертываннн интриги. Ей ясно, что демагогнческне 
обещання гнтлеровцев вывести страну нз экономнческого 
крнзнса и, в частности, обеспечить всех работой сталн 
соблазннтельной прнманкой для большннства безработ- 
ных. Лншь немногне из них понималн, что, спасая страну 
от безработнцы путем перевода промышленностн на во- 
енные рельсы, фюрер приведет Германию к еще бо- 
лее страшной катастрофе. Мало было и тех, кто, как 


ТТ. Мотылева. Анна Зегерс. Критико-бнографический очерк. 
М., Гослитиздат, 1953, стр. 88. 
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юный Лореиц или опытный Бенч, главный герой романа 
«Спасение», иашли дорогу к коммунистам и в дальней- 
шем, несомиенно, примкнут к движеиию Сопротивле- 
ния. 

Поздравляя Анну Зегерс с днем ее пятидесятилетия, 
премьер-мниистр Гермаиской Демократической Респуб- 
лики Отто Гротеволь писал: «Создаиный вами велико- 
лепный реалистический ромаи «Седьмой крест» стал па- 
мятником всем затравлеиным и убитым, зовущим живых 
к борьбе. Вы показали в этом произведении, реалистиче- 
ски и символически, что «седьмой крест» остаиется сво- 
бодиым, так как фашизм ие может победить». Эта вы- 
сокая оцеика выдержала испытаиие времеием: прошли 
десятнлетия, а «Седьмой крест» остается лучшим из аи- 
тифашистских романов совремеииости. 

О злоключениях, которые выпали на долю рукописи 
и отдельных изданий этой книги, уже говорилось выше. 
Еще ббльшие мытарства пришлось претерпеть самой ро- 
манистке. Писать «Седьмой крест» оиа иачала в послед- 
ние месяцы 1937 года; в 1939 году работа была уже по- 
чти завершена, но вторая мировая война и капитуляция 
Фраиции создали страшиые угрозы рукописи и автору. 
Мужа Анны Зегерс арестовали и сослали в коицлагерь 
Верие; оставаться в столице было очень опасио: со дня 
на день в Париж могли вступить гитлеровцы. 

Первым делом писательиица «эвакуировала» два эк- 
земпляра рукописи: один в Австрию, другой в США. Тре- 
тий экземпляр пришлось сжечь: брать его с собой озиа- 
чало создавать дополиительный риск и для себя и для 
детей. Однако уйти из Парижа вместе с потоком бежен- 
цев ие удалось; и вот Аниа Зегерс вынуждеиа иелегаль- 
но скитаться по городу, находя прибежище у. иаиболее 
отважных знакомых. Как остроумно заметила Т. Л. Мо- 
тылева, перед нами тот случай, когда написаниое пред- 
шествует пережитому и когда создание искусства влияет 
на своего создателя. Многое из того, что выиес в своих 
скитаниях Георг Гейслер, пришлось затем пережить са- 
мой Анне Зегерс. Об этом красноречиво рассказывает 
фраицузская коммунистка Жаниа Штери, жена Курта 
Штерна, немецкого писателя и последовательиого анти- 
фашиста. 

«Мы поехали в иеоккупированную зону вместе, — 
вспоминает Жанна Штерн,— Аина, ее дети и я. Ехали 


246 


поездом до Мулена — дальше поезд не шел, там уже была 
демаркацнонная лнння. В путн мы прошлн пограничный 
контроль, — я показала свой французский паспорт, он был 
в порядке; Анну спасло то, что она числнлась в паспорте 
под фамнлией мужа, мало кому могло прнйтн в голову, 
что она и есть писательннца Анна Зегерс. Детн держа- 
лись отлично, былн спокойны, — Петер был очень внима- 
телен к матерн, он в отсутствне отца чувствовал себя, 
так сказать, мужчнной в семье. 

Мы пришлн в пограничную деревню. Как-ннкак в это 
время были французы, готовые помочь французам! Я на- 
шла старую крестьянку, которая обещала показать нам, 
как пройтн полямн н тропннкамн через демаркацнонную 
лннню в те часы, когда немецкий патруль делал обход в 
другом месте. Я отправилась с детьмн — Анна осталась 
меня ждать в бнстро. Условнлнсь, что я отведу детей в 
безопасное место, а потом вернусь за ней. Вернулась — а 
ее нет! Я страшно нспугалась, подумала, не арестовалн 
лн ее. Потом выясннлось, что Анна сама ушла,— она 
была не в снлах так долго сидеть одна н ждать, а тут 
нашелся местный жнтель, который взялся отвести ее за 
демаркацнонную лннню. Немало пришлось поволновать- 
ся, пока мы друг друга отыскалн! Анна уехала вместе с 
детьми в Вншн, а потом еще дальше на юг, в город Па- 
мье. Ей хотелось быть недалеко от лагеря Верне, где на- 
ходнлся ее муж, чтобы установить с ним связь н начать 
хлопоты о его освобожденнн...» ! 

Этн хлопоты в конце концов увенчались успехом. Из 
Памье пнсательница вскоре перебралась в Марсель; пос- 
ле долгнх хождений «по ннстанциям» вся ее семья полу- 
чила визы в Мекснку и отправнлась в нелегкнй путь. Эмн- 
грантов дважды задержнвалн: на острове Мартиника и 
в США. В последнем случае нх подверглн оскорбнтель- 
ному карантнну на Эллис-Айленд и лншь затем разреши- 
ли следовать дальше. В июле 1941 года онн наконец при- 
былн в Мехико; погоня и опасностн осталнсь позади. 
Здесь писательннцу ждала радостная весть: экземпляр 
рукопнсн «Седьмого креста», который она послала в 
Нью-Йорк Францу Вайскопфу, прибыл благополучно ?. 


1 Цит. по кн.: Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой 
крест». М., «Художественная лнтература», 1970, стр. 29. 
2 Рукопись, посланная в Австрню, погибла безвозвратно. 
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Более того, одно нз амернканскнх издательств решило 
выпустить роман в англнйском переводе. А в январе 
1943 года «Седьмой крест» был полностью опублнковаи 
на немецком языке в Мехнко н восторжеино принят прес- 
сой. 

Еслн в свонх предыдущих ромаиах Анна Зегерс пока- 
зывала ту нли нную общественную группу лнц, отстан- 
вающую свон права, то в «Седьмом кресте» она впервые 
воссоздает широкую картину жнэнн нации. Этой мас- 
штабностн соответствовал многограниый и правдивый 
аиалнз нстннного положения вещей в гитлеровской Гер- 
манин — без недооцеикн врага нли преувеличення сил 
аитнфашнстского Сопротнвления. Читатель прнходил к 
здравому выводу, что победа гитлеровцев ие так уж проч- 
на, как это могло показаться на первый взгляд. Их успех 
далеко не стопроцентеи: в Германин немало людей, не 
приннмающнх фашизма («Мнр не заглох — ои только 
прнтаился»). 

«Прнтаившиеся» протнвннкн «нового порядка», к со- 
жалеиию, не организованы и поэтому пасснвны, но когда 
случай сталкивает их с Георгом, они помогают ему в той 
нлн иной форме, то есть прямо нлн косвенно выступают 
как антнфашнсты. Капитулянт Фюльграбе, товарнщ Ге- 
орга по побегу, уже на четвертый день скнтаннй опускает 
руки н готов добровольно явнться в полницню. Во время 
их случайной встречн он говорнт Георгу: «Тебе ин за что 
не перейтн границу. Невозможно. Весь мнр протнв тебя. 
Просто чудо, что мы еще иа свободе». Но Георг не счн- 
тает это чудом, хотя ему ннчуть не легче; он слышнт в 
себе голос Валлау: «Спокойствие, Георг! У тебя мно- 
го друзей». Лейтмотнв о нензвестиых друзьях прозву- 
чит в дальнейшем н в другнх произведениях Аины Зе- 
герс. 

Решенне Георга продолжать борьбу неколебнмо; он 
смог сохранить деловую ясиость мысли, н это помогло 
ему победнть. В данной ситуацин его успех также зако- 
номерен, как в иное время и при других обстоятельствах 
была закоиомерна неудача Моганна в «Оценениой голо- 
ве». У Георга был Валлау, учнтель н советник, помогав- 
ший Георгу даже тогда, когда его уже с ним ие было. 
Георг сумел установнть связь с двнжением Сопротнвле- 
ння. Ему помогалн и такне людн, которые, вероятно, не 
поступнли бы так в 1932 году. В образе героя романистка 
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прославляет всех тех, кто стойко хранил верность своим 
убеждениям и умел сражаться за ннх даже в самых труд- 
ных условиях. 

Роман «Седьмой крест» — жизнеутверждающий гимн 
беззаветному мужеству, отваге, находчивости. Умно н 
тонко раскрывает Анна Зегерс свою мысль: успех фа- 
шизма — успех временный, недолговечный, ибо в немец- 
ком народе остались снлы, ие покорившиеся гитлеров- 
ской клике. Ничего, что нх мало, со временем их станет 
больше. 

Сочетание реализма н символики, на которое указал 
Гротеволь, составляет важную особеиность романа «Седь- 
мой крест». Оиа ярко проявилась уже в самом заглавии. 
Т. Л. Мотылева справедливо отметила: «Образ челове- 
ка, распятого на кресте, запечатленный много тысяч раз 
в европейской поэзии, живописи, скульптуре разиых 
эпох,— образ очень емкий, у чуткого читателя он может 
вызвать много мыслей и ассоциаций. (Анна Зегерс, как 
мы знаем, всегда стремилась обращаться ие только к 
блнжайшим еднномышленникам.) Крест в христнанском 
нскусстве — это символ традиционный и в какой-то мере 
уже примелькавшийся. Но крест в революционном рома- 
не — это иеожиданно! Притом крест, остающийся неза- 
нятым, символнзирует здесь уже ие гибель человека, а 
победу человека над страданием и смертью. Замысел ро- 
мана, который постепенно все более отчетливо кристал- 
лнзовался в сознанни писательиицы, заключал в себе пе- 
реосмысление стариниого образа — в новом, мятежном 
духе» '. 

С этим, конечно, иельзя не согласиться, но справед- 
лнвости ради стоит добавить, что и определение — «седь- 
мой» — не только грамматически согласовано с «кре- 
стом», но и стоит в том же символическом ключе. Цифра 
семь с незапамятных времен считалась священиой, маги- 
ческой, а в иекоторых версиях — приносящей несчастье. 
Еще в Библии (в первой книге Моисея) говорилось, что 
после семи лет великого изобилия настанут семь лет го- 
лода. Выражения — «семь смертных грехов», «быть на 
седьмом иебе», «книга за семью печатями», «семь чудес 
света» и некоторые другие — употребительны и в наше 


1Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой крест», М., 
«Художественная литература», 1970, стр. 26. 
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время; исторически они порождеиы верой в магическое 
зиачеиие цифры семь. 

Аииа Зегерс уже в предыдущем ромаие обратилась 
имеиио к этой цифре: семь шахтеров, засыпаииых обва- 
лом, семь дией бьются за свое спасеиие. И затем оиа так- 
же сохранила симпатии к «символической семерке»: се- 
меро заключеииых бегут из коицлагеря, после семи дией 
скитаиий Георгу удается побег за граиицу, семь гигаит- 
ских крестов, сооружеииых из платаиов, простояв семь 
дией, были срублеиы. Подобиым деталям, разумеется, 
ие следует придавать слишком большого зиачения; ио их 
переосмысление писательиицей «в иовом мятежиом духе» 
зиаменательио. 

«Седьмой крест» стал ромаиом об исторических судь- 
бах иемецкого иарода. Зегерс достигла здесь художест- 
веииого обобщения захватывающей силы; оиа сохраии- 
ла вериость своему прииципу — писать о людях в осиов- 
иом обычиых, которых можио встретить повсюду. Уме- 
иие присматриваться к «малеиьким людям» позволило ей 
мастерски выписать каждого из персоиажей, густо иасе- 
ляющих «Седьмой крест», и отметить почти в каждом чер- 
ты иидивидуальиые, примечательные. И такова уж пра- 
вда жизии, что иаибольшие симпатии завоевывают об- 
разы коммунистов, хотя иикаких особеииых, выдающих- 
ся, героических черт характера мы ииу Георга, ииу Вал- 
лау ие обиаружим. Подобиых аитифашистов было иема- 
ло. В обычиых, будиичиых обстоятельствах оии вряд ли 
обратили бы иа себя виимаиие, хотя, коиечио, Валлау вы- 
делялся бы своей опытиостью и зрелостью. Но имеиио эти 
простые люди утверждают по ходу действия свое превос- 
ходство иад теми, кто миит себя «сверхчеловеками», и 
иад теми, кто капитулировал или, прикрываясь фразами, 
отказался от борьбы. 

Коммуиисты Валлау и Гейслер ие только иа две голо- 
вы выше своих товарищей по побегу, ио имеиио оии (осо- 
беино Георг), их мужество и стойкость, выводят из со- 
стояния апатии иемало людей, прекративших борьбу с 
фашизмом. У иих миого общего с героями «Испытания» 
Вилли Бределя — Торстеиом и Крайбелем. Естьу иих, ра- 
зумеется, и момеиты различия. Не вдаваясь в деталь- 
иый анализ всех аспектов, можио указать иа большую 
масштабиость Торстена, на более глубокую психологиче- 
скую обрисовку Валлау и Георга, иа зиачительио более 
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широкий днапазои их коитактов с миром вне заточення. 
Разумеется, общего между этими персонажами гораздо 
больше, и это общее во много раз существениее того, что 
их отличает. 

И герои Аииы Зегерс, и герон Вилли Бределя наделе* 
ны живым чувством иеразрывиой связи с аитифашистами 
во всем мире; оии умеют осмыслить свою борьбу протнв 
Гитлера в едиистве с междуиародными задачами трудя- 
щихся других страи. Сердечиым теплом и любовью пол* 
иы беседы о Советском Союзе среди заключенных, а Ге- 
орг Гейслер не раз думает о боях за свободу нспаиского 
народа («Будь я свободеи, я был бы наверияка сейчас в 
Испании, в каком-иибудь угрожаемом пуикте»). 

В разиой творческой манере и Зегерс, и Бредель ус“ 
пешно решают проблему положительного героя в духе 
социалистического реализма. Их романы ие только яркий 
обвииительиый акт фашизму (как, иапример, большин“ 
ство «коицлагериой» литературы); оин стали вечным ли* 
тературиым памятником тысячам безымяниых аитифашн- 
стов, ие дрогиувших перед врагом в суровую и мрачную 
годниу. 

Об активиой обществеиной деятельиостн Аниы Зегерс 
в Мексике уже говорилось в связи с клубом имени Ген- 
риха Гейие и издательством «Эль либро либре», в кото“ 
ром оиа была члеиом редакциониого совета. Не менее 
полезную роль играли ее публицнстическне выступления. 
В 1941—1943 годах оиа публиковала статьи: «Германия 
И МЫ», «Народ и писатель», «Борцам в подполье», «Че“ 
ловек стаиовится иацнстом», «Прокалениая и закален- 
ная» и иекоторые другие. В иих писательннца освещает 
важиые проблемы, особенио актуальные для тех лет. 

В статье «Германия н мы»! Аниа Зегерс протестует 
против мошеннических маннпуляций с поиятнем «роди- 
на», протестует против недооцеики национального чув- 
ства народа и против игиорироваиня социального аспек- 
та этой проблемы. После вступления гитлеровцев в Па- 
риж писательиице иесколько раз удалось побеседовать 
с иемецкими солдатами. «Раньше я часто спрашнвала 
себя, как выглядит солдат Гитлера, каков его образ мыс- 
лей, из какого материала скроеи этот человек, рнскую- 


* Опубликована в «Фрайес Дойчланд» 15 ноября 1941 года и 
подписана: 3 — ре. 
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щий своей жизнью ради фашизма». Ей попадались раз- 
ные люди, в том числе и такие, кто носил в кармаие ки- 
теля фотокарточку фюрера, чтобы ои был «поближе к 
сердцу». Другие ие иосили фотокарточки, ио зато иден- 
тифицировали Гитлера с Германией, так как полагали, 
что весь мир также отождествляет его с Германией. Тре- 
тьи считали, что во время войны нельзя бросить свою 
страну в беде. Немало было и таких, кому импонирова- 
ла роль оккупаита: крестьяиии-середияк или мелкий ре- 
месленник, не выигравщий дома ии одиой житейской 
стычки, чувствовал себя победителем, завоевателем, хо- 
зяином чужой судьбы. Лишь немногие уклоиялись от от- 
вета, ссылаясь на то, что молчание — золото. Или отшу- 
чивались: «А вы умеете держать язык за зубами? Да? 
И я тоже». 

В одиой деревушке под Парижем на улицу. выбежал 
солдат, громко проклииая Гитлера. Он вот-вот должеи 
был поехать в отпуск, и вдруг пришло известие о гибели 
его жены во время бомбардировки города. Возможно, это 
было первое проклятие, прозвучавшее в полиый голос в 
немецкой армии. «Так что же такое Германия? — спраши- 
вает Аииа Зегерс.— Все эти солдаты? Или только одии? 
А может быть, иикто из иих?.. Этот вопрос лучше поста- 
вить иначе: так чья же Германия? Германия — это наша 
страна, благодаря тем мужественным, кто погиб за нее 
на иемецких эшафотах. Оии — Штертебекеры и Флориа- 
ны Гейеры иаших дией. Не дадим же врагу, ие дадим фа- 
шизму возможиости истолковывать и перетолковывать 
нашу историю. Германия — это концентрационные лаге- 
ря, переполиеиные, как инкогда, и убийственные, как ни- 
когда. Какой же смысл будет иметь наша свобода, если 
мы, кто может говорить и писать, ие станем вновь и вновь 
упоминать об этих безымяиных. Там, за колючей прово- 
локой, воспитываются будущие учителя Германии...» 
Свою статью «Германия и мы» писательница закоичила 
дальиовидиым прогиозом: «Дефашизация Германии по- 
может немецкому иароду... выработать единство соци- 
альиого и иационального созиания, основу его новой 
культуры». 

Когда в мае 1943 года проводился Первый Мексикан- 
ский конгресс движения «Свободиая Германия», Аииа 
Зегерс посвятила свое выступлеиие борцам аитифашист- 
ского подполья. «Встревожит ли ваш слух пятизиачиое 
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число убнтых и казненных гитлеровцами в Германии? — 
обратилась оиа к делегатам конгресса.— Прибавьте к 
этому 225000 арестованных, приговоренных в’ общей 
сложиости к 600000 лет тюремиого заключення. Илн 
ваше ухо уже прнвыкло к миллиониым числам жертв 
мнровой войны, развязанной Гнтлером?» Автор «Седьмо- 
го креста» вспомнила казнь четырех гамбургскнх комму- 
нистов: Августа Лютгенса, Вальтера’ Меёллера, Бруио 
Теша, Карла Вольфа, вспомнила нстерзанного Карла 
Осецкого, замучениого до смерти Эриха Мюзама, убнтых 
Джона Шера, Эриха Штейифурта, Евгеиня Шёнхара н 
Рудольфа Шварца. 

Оиа напомнила собравшимся о прощальном письме! 
депутата рейхстага коммуниста Франца Штенцера (он 
был иезакоиио арестоваи и брошен в Дахау; 78 дией его 
держали сковаииым железной цепью по рукам и ногам, 
причем вес цепи составлял почтн шесть килограммов; по- 
сле миогих истязаиий Фраиц Штенцер был убит) и о пла- 
менных посланиях пастора Мартнна Нимёллера, в кото- 
рых мужествениый свящеиник проснл своих друзей хра- 
нить вериость тому, во что они верят. Прнизывая к един- 
ству междуиародиых антнфашистских снл, Анна Зегерс 
сказала: «Заложникн, расстреляиные во Фраиции, иа 
Балканах, в Скаидинавии, мертвые на виселицах в Совет- 
ском Союзе и в Чехословакии образовали союз против 
Гитлера, после того как жнвые оказались не в состояннн 
заключить такой союз своевремеино» ?. 

Иитересиые мысли высказала писательиица на стра- 
ннцах «Фрайес Дойчланд» (1943, № 6) в связн с десятой 
годовщиной варварского сожжения кннг иацистамн: 
«Уже одно то, что мы празднуем десятую годовщину со- 
жжения кииг, показывает, что запрещениая кинга пре- 
вратилась иа костре, полыхавшем 10 мая, не в пепел, а в 
закалениое в огие, надежиое оружие в борьбе против 
Гитлера». У пнсательннцы были все основания для тако- 
го утверждення: ее книги (и особеиио «Седьмой крест»), 
вышедшие иа разных языках мира, разнлн фашизм, сло- 
вио артиллерия крупиого калибра. 


1 В этом письме Франц Штенцер писал: «Я сохранил в себе то, 
что хотел: верность и любовь к жене, к дочерям и к рабочему 
классу». 

2 Здесь и выше цит. по кн.: \. К1евВ пр. Аеташа 146ге т 
Мехико, Ва 2, $. 69—71. 
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Выполняя десятки различных задаинй, Анна Зегерс 
иикогда не забывала о- своем прнизванни, о долге писате* 
ля: она работала в Мекснке над’ «Транзнтом», свонм но- 
вым ромаиом. Пнсать его Анна Зегерс начала в однн из 
самых трудных пернодов своей эмнграции, который ус* 
ловно можно назвать марсельскнм. Собственными гла“ 
замн иаблюдала она этот впечатляющий хаос, эту немыс* 
лнмую неразбернху с бесчнслеиными н уннзнтельиы- 
мн хожденнямн по консульствам, префектурам, транс- 
портным коиторам н т. п. Эмнграиты-‹«транзнтники», 
людн разиых нравственных прницнпов, прнлагалн не- 
нмовериые уснлня, чтобы покииуть разгромлениую 
Францию. 

Первые страннцы романа писалнсь в маленькнх кафе 
Марселя, некоторые нз них детально н точно обрнсованы 
в «Траизнте». Работа продолжалась н во время переезда 
через океан, н в карантине на амернканском «острове 
слез», а закончена была в Мекснке в январе 1943 года. 
Уже 4 февраля писательннца чнтала в клубе нменн Ген“ 
рнха Гейне фрагменты полностью завершенной рукопи* 
си. Трудно было найтн более благодарную аудиторню, 
чем та, которая собралась в клубе в тот вечер. Ведь боль- 
шииство эмнгрантов добнралось до Мекснкн тем же му* 
чительным путем, что н автор «Транзнта». Многнм прн- 
шлось часамн просиживать в прнемных всевозможиых 
учрежденнй; оии иа лнчном опыте зиалн, как трудно по- 
лучнть набор транзитиых виз, необходнмых справок н 
докумеитов. 

«Траизнт» заннтересовал одно бостонское издатель“ 
ство н был выпущеи нм в том же году в аиглийском пе- 
реводе. Так— в который раз! — талантливое пронзведе- 
нне эмиграитской лнтературы появнлось сперва в чужой 
одежде, а на языке подлинника «Траизнт» нздалн лншь 
в 1948 году'. 

«Траизнт» — пока едннственный ромаи Аины Зегерс, 
в котором повествование ведется от первого лнца. Этот 
прнем усиливает лирнческое начало в ромаие; горестный 
рассказ главного героя кннгн Зайдлера захватывает чн- 


1 На английском языке «Транзнт» вышел также в 1945 году в 
Лондоне; в переводе Джеймса Галстона роман называется «Тгапз 
\У!за». Александр Абуш упомннает о выходе «Транзнта» в Мексике в 
издательстве «Эль лнбро либре» (см. «Зннн унд форм», 1975, № 5, 
стр. 893), но документального подтвержденкня нам найтн не удалось. 
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тателя задушевностью н чистосердечием. И хотя в фабу- 
ле немало «детективных» элементов, пнсательннца не пы- 
тается «обыграть» их в духе поверхностной заниматель- 
ностн. Так же как в «Седьмом кресте» нлн в «Восстанин 
рыбаков», Анна Зегерс сразу. сообщает нам в начале 
книгн, «чем дело кончнлось», приглашая нас тем самым 
к вдумчивому чтению, к внимательной оценке деталей, к 
серьезному размышлению. 

Узнав буквально со второй страннцы, ‘что немецкнй 
эмигрант Зайдлер после больших мытарств сумел полу- 
чить и паспорт, н бнлет на пароход, н транзнтную визу, 
а затем вдруг предпочел остаться во Францни, мы внима- 
тельно следим за этапами его эволюции, постнгаем их 
пснхологическую закономерность. На первый взгляд ре- 
шенне Зайдлера является странным, оно противоречнт 
здравому смыслу: он бежал удачно из концлагеря в Гер- 
мании, переплыл Рейн, преодолел невреднмым ряд пре- 
пятствий, страстно полюбил встретившуюся ему Мари, 
но когда наконец получил возможность уехать с нею в 
Мексику и тем самым наверняка спастись от гнтлеров- 
ских ищеек, он принял твердое решенне остаться со свон- 
ми французскими друзьями. «Пусть нх судьба будет н 
моей судьбой, — думает Зайдлер.— Во всяком случае, 
нацисты не узнают во мне своего соотечественника... 
А как только патриоты органнзуют сопротнвленне, мы 
с Мишелем возьмем в рукн винтовкн. И даже еслн они 
меня убьют... им не удастся меня уничтожнть. Мне ка- 
жется, что для этого я слишком хорошо знаю эту страну, 
ее трудовую жизнь, ее людей, ее горы, ее перснкн н ви- 
ноград. А когда истечешь кровью на земле, которая стала 
тебе родной, ты не можешь исчезнуть бесследно, ты да- 
ешь начало какой-то новой жизни...» ! 

Со свойственным ей тонким пснхологнческим аналн- 
зом поступков н мыслей героя, Анна Зегерс убеждает нас 
в мотивированностн такого решения. Сперва Зайдлер со- 
храняет мечты о тихом личном счастье, надеется уберечь 
его в урагане войны и социальных потрясений. Но посте- 
пенно он сознает иллюзорность свонх мечтаннй, свою 
внутреннюю опустошенность н общественную неполно- 
ценность. «Ты не можешь себе представнть,— говорнт он 


1 Здесь и инже цитируется по изданию: А. Зегерс. Траизит. 
М., Гослитиздат, 1961, стр. 276—277. 
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Гейнцу,— каково на душе у человека, когда он пуст вну- 
трн». 

Образ Гейнца — однн нз самых значнтельных в рома- 
не, и хотя появляется он эпнзоднческн, но нменно Гейнц, 
стойкнй, жнзнерадостный коммуннст, помог Зайдлеру 
занять достойную познцню в суровой борьбе. Гейнц нс- 
пнл чашу страданнй в гнтлеровскнх тюрьмах, а когда 
ему удался побег, отважный коммуннст отправнлся в Ис- 
панню, где был ранен н потерял ногу. Измученный ннва- 
лнд, он оказался во Францнн в одном трудовом лагере с 
Зайдлером. 

Гейнц всюду обретал еднномышленннков, друзей, по- 
мощннков; вера в революцнонную солндарность трудя- 
щихся, твердость и целеустремленность характера роднят 
его с Валлау. Гейнц пользуется авторнтетом н любовью 
везде, куда бы ни забросила его судьба: прн побеге това- 
рншн по лагерю неслн его на руках, прн переправе один 
нз них остался, уступнв ему свое место в лодке; не боясь 
рнска, добрые людн спряталн его у себя в деревушке; не 
уднвнтельно, что н Зайдлер оказывает ему важную услу- 
гу, помогая нелегально уплыть нз Францнн. И даже моря- 
кн грузового парохода везут Гейнца совершенно бесплат- 
но, хотя это не в нх правнлах. Сам Гейнц оказывает боль- 
шое воздействне на многнх, в том чнсле и на Зайдлера, 
восхнщенного его целостностью и огромной моральной сн- 
лой. «Когда я снжу рядом с тобой,— говорит он Гейн- 
цу,—я вижу, что есть что-то твердое, незыблемое н в 
тебе самом, н впереди тебя, что-то такое, что нельзя 
уннчтожнть, даже еслн ты сам попадешь в беду... Гейнц, 
я внжу это в твоих глазах...» 

Этот мотнв уже знаком читателю, он звучал в фннале 
«Седьмого креста»: «Последняя нскорка в печке погасла. 
Так вот онн, этн ночн, которые нас теперь ожидают. Сы- 
рон осенний холод проннкал сквозь одеяла, рубашкн, 
сквозь кожу. Все мы зналн, как беспощадно н страшно 
внешнне снлы могут терзать человека, до самой глубнны 
его существа, но мы зналн н то, что в глубнне человече- 
ской душн есть что-то неуязвнмое н навсегда непрнступ- 
ное». В нсследованнн о романе «Седьмой крест» Т. Л. Мо- 
тылева справедлнво подчеркнвает, что слова о «неуязвн- 
мом н непрнступном» стоят в контексте многочнсленных 
«мы», но каждый в этом хоре, кто способен ощутнть в 
глубине своей душн этн незыблемые снлы, уже не хорнст 
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{‹ие вннтик и ие робот»), а развитая и мыслящая лич- 
ность, для которой, одиако, собствениое «я» иеотделимо 
от товарнщей и соратинков. В «Траизите» знакомый мо- 
тнв звучнт уже соло, как восхищение настоящимн аити- 
фашнстамн, людьми с снльным, несгнбаемым характером. 
И снмволнчно, что, прнняв ответствеииое решеиие, Зайд- 
лер вскоре получает нз-за океана хорошую весточку от 
Гейица, словно отгадавшего, какой путь тот нзбрал. 

В марсельском хаосе немало политнческого жулья и 
даже откровенных подлецов. Хозяйка гостнннцы иа улн- 
це Провндення ! нспользует снтуацию, чтобы «продавать» 
прнезжающинх полнцнн за «горох, мыло н макароны — то- 
вары ее будущей лавки». Хитрый делец н самодовольный 
пнсака Аксельрот все превращает в прибыльные для себя 
сделки и ие задумываясь предает коллег н друзей радн 
собственной выгоды. Ему под стать Паульхен Штробель, 
собрат Аксельрота по лнтературе н беспринцнпностн. 
О нем метко говорится в романе: «Паульхен никогда ие 
сможет ни по-иастоящему уехать, нн по-настоящему ос- 
таться». Гейнц и Зайдлер — в отличие от этнх проходим- 
цев — могут уехать, еслн этого требуют задачн аитнфа- 
шистской борьбы, нли остаться, также руководствуясь 
темн же задачамн. 

Крушенне Фраицин было чревато бесчислеииыми 
«частнымн» катастрофами. Об одной нз них — самоубий- 
стве иемецкого пнсателя Эриста Вайса — говорнлось 
выше. Этот факт лег в основу сюжетной линии «Транзн- 
та» (Вайдель — Зайдлер). Вайдель (он же Эрнст Вайс) 
оставнл недопнсанной рукопнсь иовой кингн н прннял яд 
в убогом иомере заурядной парнжской гостниицы. В хао- 
се трагических событий мертвый помогал жнвому, а жи- 
вой мертвому. Зайдлер спас рукопнсь н, воспользовав- 
шись именем известного автора, получил для себя и его 
вдовы выездные н траизнтные визы. 

Сложиое взаимопроинкновенне судеб простого мон- 
тера н нменнтого лнтератора прнобретает в «Траизнте» 
символнческнй характер. Ведь нменно рукопнсь Вайде- 
ля, которую Зайдлер прочел залпом, возвратнла ему ро- 
днну и ощущение общиостн со своим народом. Зайдлер 


1 Такая гостиница действительно существовала в Марселе; в ней 
в этот период нашел себе убежище Александр Абуш, выполнявший 
важное партийное поручение, 
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передает впечатление от прочитаиного: «Я глотал стра- 
иицу за страиицей и все острее чувствовал, что это на- 
писано иа моем родиом языке,— я не мог оторваться от 
рукописи, как младенец от материнской груди. Этот язык 
не скрежетал и не щелкал, в нем не было тех звуков, что 
вырывались из глоток иацистов, когда они выкрикивали 
смертоносные приказы, подобострастио рапортовали на- 
чальству или хвастались своими гнусными подвигами. 
Речь Вайделя была тиха и серьезиа. Мие казалось, что я 
вновь вериулся к своим. Я узиавал слова, которыми дав- 
иым-давно моя бедиая мать успокаивала меия, когда я 
сердился или грустил; слова, которыми она корила меня, 
когда я врал или дрался». 

Однако рукопись не единствениое, в чем продолжается 
иезримая жизиь Вайделя. Невидимкой присутствует ои 
в марсельском кафе: завсегдатаи подтверждают, что ви- 
дели его за столиком; имя его звучит по телефоиным про- 
водам и в приемных различиых коисульств, причем ис- 
панский консул даже отказал ему в транзитиой визе, так 
как имя его заиесено в «коидуит» фашистским правитель- 
ством Испании, за то, что Вайдель опубликовал в свое 
время правдивую иовеллу о злодеяииях фраикистов. Этот 
факт производит впечатление на Зайдлера. «Значит,— по- 
думал я,— Вайдель ие только прах, ие только горсточка 
пепла... От Вайделя еще осталось иечто иастолько живое, 
что его боятся, что перед ним закрывают границы...» 
И наконец, Вайдель продолжает жить в сердце Мари, 
своей жены, ие желающей верить в то, что она уже вдова. 

Причудливо складываются отиошениия Зайдлера и 
Мари, по очереди ищущих друг друга; они далеки от 
традициониого «треугольиика» (тем более что в «Тран- 
зите» правильиее говорить о «четырехугольиике» — Вай- 
дель, Зайдлер, доктор, Мари), далеки хотя бы потому, 
что Зайдлеру приходится бороться ие с доктором, послед- 
ним изэбранииком Мари, а опять-таки с Вайделем и тут 
уже Зайдлер оказывается бессильным. 

В «Траизите» Анна Зегерс виовь обращается к излюб- 
лениой проблеме морально-политического характера, к 
проблеме выбора. Но по сравиеиию с «Седьмым крестом» 
она ставит ее в ином ракурсе. В «Седьмом кресте» герой 
романа, появляясь перед тем или иным персоиажем, за- 
ставлял его делать выбор, прииимать то или иное ответ- 
ствениое решеиие. В «Траизите» иеобходимость принятия 
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решеиня встает перед самим героем, а второстепенные 
действующие лнца в той илн ниой мере влияют на его по- 
зицню, стимулируют или тормозят решение вставшей пе- 
ред иим дилеммы: частиое счастье одииочки или радост- 
ная, но трудиая и опасная борьба за общие цели. Тако- 
ва дальиейшая метаморфоза проблемы выбора в творче- 
стве Аины Зегерс. 

В «Транзите» мы сталкиваемся еще с одннм сущест- 
веиным вопросом, который будет иметь принципиальное 
зиачение во миогих последующих произведеииях Аины 
Зегерс, с вопросом о воспитательиой силе искусства. 
К оригииальиому художествеииому приему, который 
можио назвать «книга в книгс», писательиица впервые 
прибегла нмеиио в «Траизите»; ои прочио войдет в ар- 
сенал ее художествеийых средств н получит нанболее 
яркое воплощеиие через четверть века в романе «Дове- 
рие». 

Прием этот возиик в «Транзите» ие случайно; ему 
предшествовала полемика с Георгом Лукачем о сущностн 
реализма. Возражая против многих положений, выдвину- 
тых Георгом Лукачем, Аииа Зегерс отстаивала тезис о 
миогообразии искусства реализма, доказывала, что тео- 
рия должна опираться ие иа догмы, а на живую практи- 
ку литературиого процесса и т. д.!. Тогда же писатель“ 
ница подчеркиула, что «обратиое воздействие художест- 
веииого произведеиия иа реальную действительиость» яв- 
ляется одиим из обязательных крнтериев соцналистиче- 
ского реализма. Хотя в «Транзите» речь идет еще ие о 
кииге, а о рукопнсн и, следовательно, диапазон ее влия- 
иия ограиичеи, это дела, в сущиости, ие меняет: мы ви- 
дим исключительио сильиос воздействие иового пронзве- 
дення иа читателя, в даииом случае на Зайдлера. 

В «Транзите» о Вайделе говорится, что он боролся ие 
за богатство, ие за жену, ие за возможиость уехать, а за 
нечто более важиое. За что же? «За каждую фразу, за 
каждое слово своего родиого языка, за то, чтобы его ма- 
леиькие, ниогда полубезумиые рассказы сталн как можио 
более изящны и просты и доставляли бы радость всем — 
и детям и взрослым. Разве это ие зиачит сделать что-то 


1 Перепнску Анны Зегерс с Георгом Лукачем опубликовал в 
майском номере 1939 года журнал «Интернациональная литера- 
тура». 
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для своего иарода? Даже если теперь, когда он оторван 
от своих, ои временно и потерпит в этой борьбе пораже- 
ние, это не его вииа. Пока ои ие публикует свои расска- 
зы. Оии, как и ои сам, могут ждать — десять, сто лет». 
Эти строки полиы пафоса непреходящего зиачеиия чест- 
ных и талаитливых кииг, формирующих человека. 
Вместе с тем, осуждая пассивиость Вайделя, его без- 
времениый уход из жизии, ромаиистка устами Зайдлера 
бросает ему суровый упрек: «И вдруг, примерно на трех- 
сотой страиице, все оборвалось. Так я никогда и не узнаю 
конца... Меия вновь охватила безграничная тоска, смер- 
тельиая скука. Почему он убил себя? Он не должен был 
оставлять меия одиого. Ои должен был дописать эту ис- 
торию до коица, тогда я мог бы читать ее до рассвета. Он 
должен был иаписать еще тысячи других историй, кото- 
рые уберегли бы меня от беды...» Мужествеииое и прав- 
дивое слово писателя помогает людям выжить в лихо- 
летье, пробуждает в смелых жажду борьбы, предостере- 
гает от замыкаиия в сугубо личиом, рождает и укрепляет 
ощущение общности — в этом его высокое иазначение. 


Трагический случай 24 июия 1943 года чуть не стал 
роковым для великой писательиицы: вечером этого дия 
на столичиом проспекте имеии Реформы ее сбила авто- 
машина !, ие пожелавшая остановиться. Свидетелей пе- 
чальиого происшествия не оказалось; пострадавшую на- 
шли в бессознательном состоянии и доставили в госпи- 
таль. Врачи долго боролись за ее жизнь. Латииоамери- 
канский комитет свободиых иемцев регулярио давал ии- 
формацию о здоровье Аииы Зегерс, журиал «Фрайес 
Дойчлаид» публиковал медицииские заключеиия о ее со- 
стояиии. Шли недели, ио травма головы по-прежиему 
виушала серьезные опасеиня; отовсюду шли обеспокоен- 
ные письма и телеграммы, частные и от оргаиизаций. На- 
конец в сеитябре иаступило улучшеиие; однако еще в ио- 
ябре Аииа Зегерс чувствовала себя иастолько плохо, что 
не смогла прииять участие в вечере, посвящеииом Роме- 
ну Роллану. Все же она написала иебольшое вступление, 
его прочла иа вечере Стефаиия Спира, а затем оио было 


1 Первоначально полнция выдвинула версию о том, что Анна 
Зегерс была выброшена из автомобиля злоумышленниками. 
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опубликовано в «Демократише пост» от 15 ноября 
1943 года. 

Лншь в начале 1944 года пнсательннца стала работать 
в полную силу и сразу же прннялась за новый роман, 
произведенне масштабное, эпохальное. Она завершнла 
свою работу над ннм, уже вернувшнсь на роднну. 
В 1949 году в Берлине эту кннгу выпустнлн в свет под 
названием «Мертвые остаются молодымн». Многое в этом 
романе, в частностн компознция, родннт его со «Спутнн- 
камни», первым романом Анны Зегерс. 

Между двумя замечательнымн пронзведеннямн про- 
легла важная полоса многотрудной жнзни писательннцы, 
прошел тысячеверстный н тысячедневный транзнт через 
многне страны на пути от гнтлеровского рейха в демо- 
кратнческую Германню, на путн от литературной извест- 
ностн к доброй писательской славе. 


Дом у семи пальм 


ораздо спокойнее сложи- 

лась судьба тех авторов, 

кто сражался с фашизмом 

только силой своего слова. 
В буржуазно-демократическом кры- 
ле антифашистского содружества 
таких было большинство. Среди пи- 
сателей-эмигрантов, пересекших 
оксан, наиболее видной была фигу“ 
ра Томаса Манна. 

Крупнейший немецкий реалист 
ХХ века не сразу обнародовал свое 
отношение к гитлеровской Герма- 
нии, хотя его предыдущее творчест- 
во было, безусловно, враждебно фа- 
шизму. Не сразу объявил Томас 
Манн о своей солидарности с не- 
мецкими антифашистскими круга- 
ми; более того, еще в октябре 
1933 года он опубликовал в «Бёр- 
зенблатт фюр ден дойчен буххан- 
дель» телеграмму, опровергающую 
факт его сотрудничества в журнале 
«Замлюнг».  Биографы Томаса 
Манна, как правило, объясняют это 
тем, что писатель был вынужден 
«маневрировать», чтобы не сорвать 
издание первых двух книг своей те- 
тралогии «Иосиф и его братья». Эти 
книги — «Былое Иакова» и «Юный 
Иосиф» —вышли в Берлине соот“ 


ветственно в 1933-м и 1934 годах; в дальнейшем издатель“ 
ство «Фишер-ферлаг», выпустившее их, передислоциро- 
валось в Вену, где в 1936 году вышла третья книга 
тетралогии — «Иосиф в Египте». Весь этот период Томас 
Манн исповедовал своего рода «осторожный» антифа- 
шизм. 

О поджоге рейхстага писатель узнал за границей: 
вместе с женой он совершал заранее намеченное турне 
по Европе с докладом «Страдания и величие Рихарда 
Вагнера». Дочь и сын (Эрика и Клаус Манн) предупре- 
дили родителей, что возвращаться в Германию опасно; 
весну Томас Манн провел в Швейцарии, а лето на юге 
Франции, в знаменитом курортном местечке Санари. Он 
уклоняется от каких-либо антифашистских выступлений, 
не подписывает воззваний, составленных другими эми- 
грантами, избегает публичных осуждений гитлеровского 
режима. Зато в личной переписке он весьма часто позво- 
ляет себе отвести душу. «И здесь некоторые доброжела- 
тельные люди советуют мне вернуться в Германию,— 
пишет он Герману Гессе, — говоря, что эмиграция не для 
меня, что правителям было бы даже приятно, если бы я 
вернулся и т. д. Согласен, но как там жить и дышать? 
Не могу этого себе представить. Я вошел бы в атмос- 
феру лжи, шумихи, самовосхваления и тайных преступ- 
лений» 1. 

Его записи в дневнике также убедительно свидетельст- 
вуют, что фашизм был для нега органически неприемлем, 
что он даже не играл с мыслью о возможности компро- 
мисса и тем более сотрудничества с нацистами. Он дей- 
ствительно «маневрировал», так как был обеспокоен судь- 
бой своих книг, переживал ухудшение условий быта и ли- 
тературного труда?, боялся «убийц, подосланных правя- 
щими бандитами». Моментами в нем закипала ненависть 
к нацистам, и тогда он не мог сдержать негодования... в 


* Цит. по ки.: С. Апт. Томас Мани. М., «Молодая гвардия», 
1972, стр. 256. 

2 Впрочем, эти условия иикак иельзя было иазвать плохими ин 
иа фраицузской Ривьере («Со миой жена и дети и самые иеобхо- 
димые кииги; климат в высшей степейи приятеи, и в зиаках симпа- 
тии и верности иет недостатка»), ии тем более в Кюсиахте, где То- 
мас Маии прожил около 5 лет и куда ему ухитрились с иемалым 
риском переправить из прежией мюпхеиской квартиры его любимый 
письменный стол. 
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своем диевнике: «Кончайте! «Есгазе? 1п!Ате!» ". Долой 
Гитлера, этого жалкого субъекта, этого истерического об- 
манщика, этого напыщеииого моистра, этого немецкого, 
иеизвестио откуда взявшегося, аваитюриста власти, все 
искусство которого состоит в том, что ои умеет с гиусной 
спиритической ловкостью нащупать душевный иерв иаро- 
да и играть на нем в иепристойном самозабвении своего 
иеописуемо пошлого витийства! Долой «генерала» Герин- 
га, этого франтоватого палача с его тремястами мунди- 
рами, который, бражиичая и чавкая в скотском само- 
упоеиии доставшейся ему, доставшейся безумиым обра- 
зом властью казиить, ежедиевио подмарывает смертные 
приговоры молодым людям, которые, будучи выиужден- 
ными к отчаянной обороне борцами за ошибочиую, по- 
моему, политическую доктрииу спасения, во миого сот 
раз лучше, чем он! Долой этого, с огромиым языком, 
адского шефа пропагаиды по фамилии Геббельс! Долой 
этого бесстыжего горе-философа Розенберга...» 2 
Сказаио сильно, красочио, зажигательно, но кому? Са- 
мому себе. Эти же слова, обнародоваииые как обращение 
к интеллигеиции, к иации, прииесли бы огромиую пользу, 
стали бы весомыми в аитифашистской борьбе. Правда, 
оии могли повредить... «Иосифу», точиее, его иемедленной 
публикации. Разные обществениые позиции: одиого пи- 
сателя глубоко волиует тот факт, что его произведения не 
попали в список кииг, подлежащих уничтожению иа кост- 
ре, и ои требует в газете: «Сожгите меия!», хорошо по- 
иимая, чем это ему грозит. Другого отсутствие его име- 
ии в «черном списке» совсем ие беспокоит; его помыслы 
направлены иа скорейшее издание «Иосифа», и ради это- 
го он готов молчать, хотя душа кипит от иегодоваиия, го- 
тов официальио дистанцироваться от друзей и даже от 
родного сыиа (точиее, от его журнала), готов соблюдать 
лояльиость, ие заботясь о том, какой обществеииый ре- 
зоиаис имела в те годы подобиая лояльность, тем более 
со стороны видиого и уважаемого писателя. Не удиви- 
тельио, что такая позиция Томаса Маииа вызывала кри- 
тику у миогих антифашистов; иногда эта критика при- 


' «Раздавите гаднну!» (франц.) — призыв Вольтера к борьбе с 
церковью и релнгней. 

2 Цит. по кн. С. Апт. Томас Маин. М., «Молодая гвардня», 
1972, стр. 260. 


нимала характер перегиба, иногда сохраняла дружескнй, 
товарищеский тон. 

Лншь в мае 1936 года Томас Манн сжег все мосты, 
заявив в интервью, которое ои дал пражскому антнфа“ 
шнстскому еженедельнику «Вархайт», следующее: «В Гер- 
мании делались попытки отделнть меия от остальной 
эмиграции. Попытки представить случай Томаса Манна 
особым случаем, будто бы не имеющим ничего общего 
с остальной эмиграцией, о которой в Германии говорят 
только в варварских по форме выражеиннях. Этому не бы- 
вать. Я чувствую себя прииадлежащим к той эмиграцнн, 
которая борется за лучшую Германию. Я прииадлежу к 
ней» 1. 

В декабре 1936 года фашисты лишнлн Томаса Манна 
гражданства, а затем и почетиого титула доктора фнло* 
софии Боинского университета. В полемическом ответе 
декаиу философского факультета писатель заклеймнл 
наглые н преступные действия гитлеровцев, позорящие 
Германию и иемецкий иарод. 

В этой же переписке Томас Мани высказал пророче- 
ское предостережеине: «Но горе народу, который, окоича- 
тельио зайдя в тупик, стал бы в конце коицов искать вы- 
хода в ужасах войиы, проклятой богом и людьмн. Такой 
народ был бы обречен иа гибель. Его так разгромят, что 
ему никогда не возродиться». Этот докумеит вошел в ис- 
торию под названием «Переписка с Боином» (1937); его 
нелегально распростраияли в третьем рейхе, замаскиро- 
вав издание «академическим» заголовком «Письма ие- 
мецких классиков. Путн к знанию». 

В период эмиграции Томас Маии иесколько раз посе- 
тнл США; в 1934 году — в связи с выходом там романа 
«Былое Иакова» на аиглийском языке, а затем ле- 
том 1935 года, когда Гарвардский университет избрал 
его и Альберта Эйнштейна в почетиые доктора (во 
время последиего визита Томаса Маниа неофициально 
принимал у себя Фраиклин Рузвельт). В 1937 году 
пнсатель вновь иавестил США н пробыл там около ме- 
сяца, зато в следующем году ои дважды приезжал в эту 
страиу, где ему было суждеио прожнть 14 лет подряд. 

Первая поездка была связана с лекционным турие по 
америкаиским городам; в этой поездке ои выступал с от“ 


1. С. Апт. Томас Манн. М., «Молодая гвардия», 1972, стр. 273. 
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ветствениым докладом — «О грядущей победе демокра- 
тии», вызвавшим широкий обществеиио-политический ре- 
зоиаис. «Ложкой дегтя» для писателя явился тот факт, 
что его «бессовестиый меиаджер» платил ему всего... 
500 долларов за выступлеиие, а другую половииу брал 
себе. Второй приезд был окоичательиым: получив при- 
глашеиие заиять должность профессора в Приистоиском 
университете, Томас Маии вместе с жеиой в сеитябре 
1938 года покииул Европу и переехал в США, захватив 
с собой среди прочего имущества свой любимый письмеи“ 
иый стол. 

Важиое место в публицистических выступлеииях То- 
маса Маииа тридцатых годов заиимала тема войиы и 
мира. В отличие от миогих других буржуазиых публи- 
цистов, Томас Маии быстро раскусил иехитрый маиевр 
реакции, «стращающей» Европу «коммуиистической опас- 
иостью». В своих статьях и речах писатель подчеркивает, 
что войиа является альфой и омегой фашизма и явио 
противоречит социалистическим идеалам. «Может быть, 
у меия иет достаточиых осиоваиий бояться исходящей от 
России угрозы капиталистически-бюргерскому общест“ 
веииому устройству, так как я — ие капиталист, — писал 
ои в одиой из статей.— Но я ясио поиимаю, что от Рос- 
сии ие исходит иикакой угрозы тому, что является самым 
главиым, а имеиио — миру». 

Отчетливо созиавая, что фашизм это войиа, Томас 
Маии вместе с тем ие представлял себе, иасколько оиа 
близка. Во всяком случае в июие 1939 года ои иа комфор- 
табельиом океаиском пароходе еще раз пересек океаи; 
плаиы европейского турие были иа этот раз обшириыми. 
Во время иепредвиденииой задержки в Голлаидии ои пи- 
сал из приморского городка Нордвик: «Великолепиое 
море и превосходиая гостииица... Морской ветер полои 
запахов детства, и работа в пляжиом кресле-корзиике, 
при изолирующем шуме прибоя — положение в высшей 
степеии привлекательиое» !. 

Первое сеитября 1939 года застало Томаса Маииа в 
Стокгольме, где ои собирался выступить на заседаиии 
ПЕН-клуба с докладом «Проблема свободы»; писатель 
поспешил вериуться в Америку: самолетом ои добрался 


' Цит. по кн. С. Апт. Томас Маин. М., «Молодая гвардня», 
1972, стр. 300. 
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до Амстердама, оттуда в Саутгэмптон, где поднялся на 
борт «Вашингтона», парохода-экспресса, доставившего 
его в середнне сентября в США. 

Военные действня в Европе заставнли Томаса Манна 
отказаться от многих планов, в том числе — прекратнть 
изданне брошюр, предназначенных для засылки в фа- 
шнстскнй рейх: нелегальная засылка кннг в Германню 
стала невозможной. Вместе с тем серьезность ситуацни 
требовала максимального уснлення антифашнстской про- 
паганды. Осенью 1940 года на помощь прншло предло- 
женне англнйской раднокомпаннн организовать серию 
выступленнй, направленных на Германию. Так возннк 
цнкл обращеннй пнсателя к немецкому народу. 

Речи Томаса Манна былн изданы отдельным сборни- 
ком «Немецкие слушателн!» в Стокгольме (1942) и Лон- 
доне (1944) 1. «Технология» этнх передач была весьма 
сложной: голос Томаса Манна записывался на пленку, 
а затем ее отсылали авиапочтой в Нью-Иорк. Отсюда за- 
пнсь передавалась по телефону в Лондон, н только по- 
сле этого она шла в эфнр. Этн краткне концентрнро- 
ванные воззвання, длительность которых не превышала 
5—8 мннут, написаны в несколько необычном для То- 
маса Манна стнле, продиктованном спецнфнкой радно- 
пропаганды. Пнсатель намеренно упростил в ннх свой 
весьма изысканный сннтакснс, выдвнгал четкне и ясные 
формулировкн. В одном нз этнх обращеннй пнсателю 
вновь удалось меткое пророчество: «И может быть, не- 
далек тот день, когда. немецкий народ увнднт в Россни 
своего здравомыслящего друга» 2. В другом радиовыступ- 
ленин, относящемся к 1944 году, писатель сказал: «Не- 
мецкая культура отнюдь не высшая н не единственная, 
а лишь одна нз многнх; восхнщение другимн было всегда 
ее глубокнм нмпульсом, от спесн и высокомерня она по- 
гибнет. Не вокруг Германнн вертится мнр, она лншь ма- 
ленькая часть огромного земного шара, н более важные 
вопросы стоят на повестке дня, чем проблемы немецкой 
душн. Немецкнй человек — не дьявол, как утверждают 
некоторые, но он и не архангел, с белокурыми арнйскн- 


1 Нанболее полиым является сбориик под тем же. назваиием, 
вышедший в Стокгольме в 1945 году в издательстве «Берман-Фи- 
шер»; он содержит тексты 55 радиопередач. 

3Т. Мапп. Оешсве Ногег. 1опдоп, 1944, $. 85. 


267 


ми локонами, в серебряных латах; он человек, как и все; 
он должен снова научиться жить, как человек и брат 
свонх собратьев. А ведь ничего другого и не подразуме- 
вает то слово, которое мы, немцы, так долго и так глупо 
презирали, слово «демократия» !. Некоторые из этих воз- 
званий Томаса Маиниа были отпечатаны в виде листовок 
и сброшены на территорию Германии. 

Широкий резонаис имело выступление Томаса Манна 
в библиотеке Конгресса США по случаю десятилетия со- 
жжения кииг фашистами. «Я думаю, — сказал писатель, — 
иикто не заподозрит во мне побориика коммунизма. Од- 
нако я ие могу ие видеть в страхе буржуазного мира пе- 
ред словом «коммуиизм»,— страхе, иа котором так дол- 
го держался фашизм,— какого-то суеверия, какой-то не- 
зрелости, главиой глупости иашей эпохи»?. Закаичивая 
выступление в библиотеке Коигресса США, Томас Маин 
подчеркиул, что грядущий мир, мир детей и виуков, 
«трудно представить себе без коммунистических черт, то 
есть без прииципов обществениого владения благами 
земли, без последовательного стирания классовых разли- 
чий, без права на труд и обязаниостн трудиться для всех». 

Эти зиаменательные слова были сказаны не в порыве 
красиоречия; Томас Мани не отказался от них и после 
войны. В феврале 1953 года в письме к Эберхарду Хиль- 
шеру он писал: «Я ие связаи ин с каким политическим 
кредо, и я ие коммунист. Часто цитируемое изречение: 
«Аитикоммунизм 3 — главиая глупость нашей эпохи» — 
выражает ие что ниое, как то, что осуществление гряду- 
щих целей человечества — мировое правительство, совме- 
стное управление землей и ее богатствами, мир между на- 
родамн — вряд ли можно себе представить без коммуни- 
стических черт. В остальном же я сын Запада, кориями 
уходящий в его традиции, при всем моем восхищении ве- 
ликой русской литературой. Эразм, Вольтер, Гёте и Шо- 
пенгауэр (смесь Вольтера с Якобом Бёме) — вот моя лн- 
ния. А главное, мие ие хватает, как я уже говорил, твер- 
дой веры тех, кто ищет прибежища в коммунизме или у 
католической церкви (этих двух пристаиях) в хаосе иа- 


1 «Раз \Уог{ 4ег Уейо]в{еп. Апюоше ейпез Лайгип4ег!з». Вег- 
Нл, 1948, $. 308—309. 

2 «Литературная газета», 1967, № 8. 

3 В известных нам статьях Томас Манн термина «антибольше- 
визм» не употреблял. 
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шего времени» !. Таким образом, нельзя не согласиться с 
А. В. Русаковой, что, хотя мысль, выражеииая Томасом 
Маииом в формуле «аитикоммуиизм — главиая глупость 
нашей эпохи», являлась одним из стержиевых положений 
его публицистики с самого начала эмиграции, — было бы 
иеправомерио считать, что ои завершил свою эволюцию 
присоединением к лагерю коммунизма: «Томас Мани не 
переставал быть певцом, хроиикером, аналитиком бур- 
жуазиого мира, при всем сочувствии к новому социали- 
стическому будущему» 27. 

Представляет иитерес связь Томаса Манна с аитифа- 
шистским цеитром в Мексике. Хотя и в меиьшей мере, чем 
его брат Геирих, писатель поддерживал дружеский кои- 
такт с этой боевой и деятельной группой противииков 
гитлеровской Германии. Так, иапример, Томас Маин 
очень одобрительно откликнулся иа создание в Мексике 
движения «Свободиая Германия»?. Ои высоко цеиил 
иемецкую аитифашистскую прессу, выходившую в этой 
страие. «Я регулярио читаю «Фрайес Дойчлаид»,— писал 
Томас Мани в редакцию журиала,— и я ии разу ие видел 
иомера Вашего журнала, в котором ие иашел бы для себя 
чего-либо иитересиого и поучительиого. Желаю Вам даль- 
нейшего процветания и плодотвориых устремлений». И о 
«Демократише пост» писатель отзывался с той же тепло- 
той: «Мие не попадалось, пожалуй, ии одиого иомера, 
в котором бы не имелось какой-иибудь увлекательной 
статьи, активизирующей мысль. Я полагаю, что за оба 
года своего существоваиия Ваш еженедельник был для 
миогих читателей, солидариых с иами в глубоком отвра* 
щении к фашизму и особенио к его немецкой разновидио- 
сти — «иационал-социализму», и утешением и опорой» %. 


1Е. НИзсйег. ТНота$ Мапп. ВегИп, 1965, $. 196—197. 

2 А. В. Русакова. Томас Маин в поисках нового гуманиз- 
ма. Л., Изд-во ЛГУ, 1969, стр. 37. 

3 Вольфганг Кислнинг ть во П томе своего исследования 
следующее высказыванне Гомаса Манна: «С глубокой благодар- 
ностью я подтверждаю полученне Вашего пнсьма н Программы дви- 
ження «Свободная Гермапня». Излишне говорнть о том, что я про- 
чел эту программу пункт за пунктом с полнейшим одобрением и 
удовлетворением... О бесстыдной деятельностн гнтлеровцев в Латин- 
ской Америке мне нзвестны ужасающие факты; тем радостней я 
приветствую возникновение в Мексике органнзации, способной дать 
отпор нх подрывной деятельности». 

4 \.. К1е В 11 пр. А!сташа ге т МехЖо. ВЧ 2, $. 106; В 1 
$. 248. 
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Когда в СССР начал свою деятельность Нацнональ* 
ный комнтет «Свободная Германня», Томас Манн пере- 
дал советскому агентству ТАСС свое заявленне, в кото- 
ром, в частностн, говорнлось: «Я всегда был глубоко 
убежден н постоянно высказывал свое убежденне в об- 
ращеннях к немецкому народу по радно, что только под- 
лннная, очнщающая революцня, начатая самнм немецкнм 
народом, сможет реабилнтнровать нашу страну в глазах 
всего мнра, нсторнн н в своих собственных глазах. В этом 
смысле я полностью одобряю воззванне комнтета, создан- 
ного в Росснн». 

Было бы, разумеется, ненужным упрощенчеством 
замалчнвать некоторую непоследовательность, а порой 
даже ошнбочность полнтнческой познцнн Томаса Манна 
в пернод эмнграцнн. Велнкнй класснк не был, увы, велн- 
кнм полнтнком; «сын Запада» нной раз резко менял свон 
решения н прн всех свонх снмпатнях к Росснн не хотел 
(нлн остерегался) обидеть могущественных союзннков. 
Бертольт Брехт зафнкснровал в своем «Рабочем дневнн- 
ке» случай, характерный для нечеткостн полнтической 
познцнн Томаса Манна в те годы. Вечером | августа 
1943 года авторнтетные представнтелн немецкой эмнгра- 
цнн после четырехчасовой днскуссни выработалн текст 
следующего заявлення: «В этот момент, когда блнзнтся 
победа союзных нацнй, ннжеподпнсавшнеся пнсателн, 
ученые н художннкн немецкого пронсхождення счнтают 
свонм долгом публнчно заявить: мы прнветствуем вы- 
ступленне немецкнх военнопленных н эмнгрантов в Со- 
ветском Союзе, которые прнзывают немецкнй народ за- 
ставнть свонх угнетателей безоговорочно капиту- 
лнровать н бороться за снльную демократню в Герма- 
НН. 

Мы тоже счнтаем необходнмым проводнть резкое 
разлнчне между гнтлеровскнм режнмом н связаннымн с 
ннм слоямн —с одной стороны, н немецкнм народом — 
с другой. 

Мы убеждены, что без снльной немецкой демократнн 
не может быть длнтельного мнра на земле». 

Это заявленне подпнсалн Томас Манн, Генрнх Манн, 
Лнон Фейхтвангер, Бруно Франк, Бертольт Брехт, 
Бертольд Фнртель, Ганс Райхенбах н Людвнг Мар- 
кузе. «Первую фразу, — продолжает Брехт,— прнбавнл 
Т«омас> Манн. Он считал упомпнание Советского Сою- 
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за несколько рисковаииым. В последний раз, когда я его 
видел, в феврале, он сказал, держа в руке тарелку с саид- 
вичами: «Я хотел бы, чтобы русские оказались в Берли 
ие раиьше союзников». Потом я узиал, что в тот вечер он 
в русском коисульстве записал иа пластинку поздрави- 
тельиую речь в честь Красиой Армни н его там угощалн. 
Теперь Бруио Фраик убеждал его, что неупомииаиие Мо- 
сковского комитета (имеется в виду Национальный ко- 
митет «Свободиая Германия».— В. Д.) было бы только 
смешиым; тогда дебаты перешли на понятие «связаи- 
ные с ним слои», причем Т«омас>> предлагал «сообщ- 
ннки», Г«еирих`> — «тресты». В коице коицов все согла- 
снлись с вышеуказаииой редакцией, н Т«омас>> с удов- 
летворением прочитал ее виизу женщииам» 1. Но уже иа 
следующий деиь Бертольт Брехт записывает в дневиике: 
«Сегодня утром Т«омас>> Манн позвоиил Фейхтваиге“ 
ру: ои сиимает свою подпись, у него-де «угрызения со- 
вести». Это ведь «политическое заявлеиие», оно якобы иа- 
носит союзиикам «удар в спину». Он лично ие счнтал бы 
несправедливым, если бы «союзиики карали Гермаиию 
10 или 20 лет». Брехт подверг очень резкой критике этот 
ошибочный шаг Томаса Маниа и указал иа деморализую“ 
щий резоианс подобных «срывов». 

В целом имеино в публицистике 1936—1945 годов ярче 
всего проявилась аитифашистская позиция Томаса Ман- 
иа, в ией ясиее всего прозвучало его стремлеиие опера- 
тивно и широко оказывать социальное воздействие иа 
массы, в ней выявился его пристальиый иитерес к эконо“ 
мическим и социальиым основам войиы и мира, к даль- 
иейшим судьбам и возможным путям развития буржуаз- 
иой демократии в Европе. Статьи, речи, радиовыступле“ 
иия Томаса Маниа действовали ободряюще не только иа 
соотечествеиииков в Германии, ио и на определенные 
круги иемецких эмиграитов, терпевших тяжкие мораль- 
ные и материальные лишеиня иа чужбиие. 

Сам Томас Маии материальных лишеиий не терпел, 
да и его обществениое положение было вполие прочным. 
Сперва Чехословакия, а затем США предоставили ему 
свое гражданство; семь америкаиских уииверситетов из- 
брали его почетиым доктором; Гермаио-америкаиская ас- 
социация писателей выбрала его своим почетиым предсе- 


$ «Новый мир», 1976, № 5, стр. 228. 
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дателем. Минимально необходимые материальные сред- 
ства обеспечивала должность консультанта по немецкой 
литературе, которую ему предоставила дирекция библио- 
теки Конгресса США. В 1941 году Томас Манн пересе- 
лился на западное побережье Калифорнии, где построил 
себе в бухте Санта-Моника отличный дом, благоустроен- 
ный и просторный. Называя его «домом у семн пальм», 
Клаус Манн писал: «Восхитительный дом, красивый сад. 
Из окна моей комнаты видны пальморы? и лпельсиновые 
рощи, простирающиеся до побережья " ихо›г‹› океана. На 
другой стороне бухты живописно раскинулся Лос-Анд- 
желес». 

Томас Манн придерживался, как правило, строгого 
распорядка дня. Так, например, за серьезные работы, 
предназначавшиеся для печати, он садился с утра и пи- 
сал их от руки обычно с 9 до 12, а иногда и до половины 
первого. Ежедневная «норма выработкн» составляла при- 
мерно полторы рукописных страницы. Этому предшество- 
вало тщательное продумывание материала, происходив- 
щее чаще всего во время прогулок. По свидетельству 
биографов Томаса Манна, в доме часто бывали гости, ли- 
тераторы и ученые, в том чнсле и Альберт Эйнштейн. Хо- 
зяин «Дома у семи пальм» поддержнвал контакты со мно- 
гими американскими официальными лицами высокого 
ранга, а также писателями (Верфель, Фейхтвангер и др.), 
композиторами (Стравинский, Шёнберг, Эйслер), деяте- 
лями театра и кино (Чаплин, Рейнгардт, Бассерман). Все 
это создавало благоприятную атмосферу для отдыха и 
собственного творчества. Справедливость требует отме- 
тить, что Томас Манн нередко использовал свои связи и 
общественный резонанс своего имени, чтобы помочь тем 
коллегам-эмигрантам, которые терпели бедствия или 
серьезные затруднения. Он оказал существенную под- 
держку О. М. Графу, Г. Кайзеру, А. Дёблину, В. Мерин- 
гу, Р. Музилю, В. Герцогу и многим другим эмигран- 
там. 

В годы изгнания Томас Манн, помимо обширной ан- 
тифашистской публнцистики и некоторых литературно- 

илософских эссе, написал романы «Лотта в Веймаре» 
1939) и «Иосиф-кормилец» (1943). Обе книги примеча- 
тельны каждая по-своему и сыграли немаловажную роль 
в его творчестве. 
«Лотта в Веймаре» это не только великолепный по- 


272 


этический итог длиииой цепи статей и исследоваиий То- 
маса Маниа о «великом олнмпнйце», ио и важиая сту“ 
пенька в подготовке к его, может быть, значительнейше- 
му роману «Доктор Фаустус» —к итогу длительиых 
размышлений Томаса Манна о роли художиика в формни- 
ровании человеческого общества. Едва ли не самый вос- 
торженный отзыв о «Лотте в Веймаре» принадлежит 
Стефану Цвейгу. Ои счнтал кннгу шедевром, удавшимся 
Томасу Манну даже в более полной мере, чем «Буддеи- 
броки» и «Волшебная гора». В этом отзыве Стефан Цвейг 
пнсал: «Все, что за этн семь воистину скудиых лет про“ 
извела скованная и порабощенная лнтература виутри 
гитлеровской Германнн, уступает и по весу, и по содер“ 
жанию этой одной книге, иаписанной в нзгнанни... Ника» 
кне слова энтузназма не кажутся мне чрезмерными для 
такого пронзведення, где поннмаиие искусства подни- 
мается до подлнниой мудрости, а почти непостижимо гиб- 
кое мастерство воплощення удовлетворяет одновременно 
всем требоваиням величайшего и труднейшего объекта 
изображения... Так увиднм же в ней не только пронзведе“ 
ине искусства, но и ободряющее доказательство того, что 
изгианне не обязательно приносит художиику лишь оже- 
сточенне и обнищанне души, оио может и стнмулнровать 
его творческне уснлия н его нравствениый рост» '. 

Роман о Гёте стал для Томаса Манна киигой, ут- 
верждающей ведущую роль искусства в преодолении сти- 
хнн темных страстей, нарушающих гармонию и вносящих 
мучнтельный разлад в жнзнь общества и отдельного че- 
ловека. Но если подобная проблематика уже затрагива- 
лась Томасом Манном и раньше, ибо искусство всегда 
было для него средством выраження любых проблем со- 
временностн, то в «Лотте в Веймаре» он вплотиую подо“- 
шел к определенню роли художннка в общественно-по- 
лнтнческой жизнн страны. Это проявилось прежде всего и 
в резкой критике шовнннстнческнх снл, современных 
Гёте, и в осужденнн преклонення, свойственного немцам 
вообще, преклонення перед одержнмостью «снльиой лич 
ности», перед иаглой навязчнвостью политических аваи- 
тюрнстов. 


1 Машииописный текст этого отзыва, выправленный и подписан- 
ный Стефаном Цвейгом, имеется в Немецкой библнотеке (Франк- 
фурт-на-Майне). 
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Томас Манн опровергает распространенную версню о 
нензменном восторженном отношении Гёте к Наполеону. 
Крнтическое отношение велнкого писателя к освободи- 
тельному двнженню 1813—1815 годов Томас Манн спра- 
ведливо объясняет проницательностью Гёте, уловнвшего 
на этом этапе нацнонального развитня существенные эле- 
менты шовнннзма, тевтономаннн, отвратительную ему 
крикливость пруссачества. Вкладывая в уста Гёте соб- 
ственные слова о доверчнвости н полнтической блнзору- 
кости немцев, Томас Манн писал: «Что им так дороги 
чад н мишура и всякое бесчинство — отвратнтельно. Что 
они доверчиво предаются любому шарлатану-фанатику, 
который вызывает на поверхность их ннзкне чувства, ук- 
репляет нх в пороках н поучает понимать нацноналнзм 
как нзоляцню и постоянную ощеренность, то, что онн 
мнят себя могучими и великолепнымн, успев до послед+ 
ней нитки продать свое достоинство, со злобой косятся на 
тех, в ком чужестранцы видят н чтят Германию, — это па- 
костно. Нет, не стану примиряться!.. Мнят, что онн — 
Германия. Но Германия — это я. И еслн она погибнет, то 
будет жить во мне»!. Подобные отрывкн из романа не“ 
легально распространялнсь антнфашистами в ннтелли- 
гентских кругах нацистской Германии, как якобы под- 
лннные высказывания Гёте. 

Существенным творческим достижением Томаса Ман- 
на явился его роман «Иосиф-кормилец», блистательно 
завершившнй тетралогию «Иосиф и его братья» (1933— 
1943). Художественное своеобразие этого монументаль- 
ного произведения определяется тем, что в нем органи- 
чески объедннены древняя легенда с реалистнческнм нс- 
торнческим романом. «Наивность, аллегорическая услов- 
ность библейского предания сочетается с глубоким худо- 
жественным исследованнем эпохи. Колорнт времени н ме- 
ста соблюден самым тщательным образом н там, где пе- 
редается простодушно библейская интонация речи, строй 
мыслей и чувств древннх иудеев — пастухов и земледель- 
цев, и там, где рисуется развитая государственная жнзнь 
н социально многослойный частный быт кастово-монар+ 
хнческого Египта. Сохраняя в неприкосновенностн ветхо- 
заветнос преданне, романист вводнт в действне огромное 


ТТ. Манн. Лотта в Веймаре. М., «Художественная литерату- 
ра», 1957, ‚стр. 276—277. 
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богатство экоиомических, бытовых, психологических де- 
талей. Поступки персоиажей, виешиие и виутрениие кои- 
фликты, обусловливающие их судьбу, — все это очеиь об- 
стоятельио мотивироваио» '. 

Подробиее о той роли, которую играл в аитифашист- 
ской литературе жаир исторического ромаиа, будет сказа- 
ио ииже. Здесь же лишь в общих чертах отметим иовые 
теидеиции.и акцеиты, которые прозвучали в завершаю- 
щей кииге об Иосифе. Ретроспективио оцеиивая свою те- 
тралогию, Томас Маии сказал о последием томе: «Ощу- 
щеиие пути, движеиие вперед, изменение и развитие 
очеиь сильио выражены в этой кииге». И действительио, 
в «Иосифе-кормильце» гумаииое иачало предстает окреп- 
шим и иаступательиым, способиым обуздать силы реак- 
ции. Тема прогресса и его иеуклоиного движения вперед 
получила в этой кииге жизиерадостиое, мажорное звуча- 
иие. Герой ромаиа осуществляет свой глубоко человеч- 
ный (хотя и весьма утопичиый) плаи, опираясь иа здоро- 
вые силы простого иарода, смело вводит экоиомические 
и техиические иовшества, проводит мудрую виешиюю и 
виутреииюю политику и стаиовится в самом широком 
смысле кормильцем своей страны. Так Томас Маии иа- 
ходит оптимистическое решение проблемы власти и разу- 
ма, подчеркиуто противопоставляя его преступиому безза- 
коиию кровавых узурпаторов; так завершается гигаит- 
ская тетралогия, задумаииая им задолго до фашистского 
переворота. 

Вершииы художествеииого творчества Томаса Маи- 
иа —его ромаиы «Буддеиброки», «Волшебиая гора» и 
«Доктор Фаустус» — лежат вие рассматриваемого перио- 
да (правда, последиий из иих был иачат уже в 1943 году). 
Творчество Томаса Маииа в эмиграции безусловио за- 
служивает высокой оцеики; оио иесомиеиио будет ие- 
одиократно изучаться исследователями. 


чер немецкой литературы», т. 5, М., «Наука», 1976, 
стр. 470—471. 
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Пламя и зола 


уже не раз цитированной 

книге Ф. К. Вайскопфа 

«Под чужими небесами» 

приводится следующий лю- 
бопытный факт. В начале 1939 года 
на одном из заседаний ПЕН-клуба 
в Париже Эрнст Вайс мрачно зая- 
вил: «Что другое остается еще на- 
шему брату в изгнании, как жить 
воспоминаниями и писать мемуары». 
Но Рудольф Олден решительно воз- 
разил ему: «Мемуары мы напишем, 
когда вернемся на родину; сейчас 
нам надо устремить взор на настоя- 
щее и будущее». 

Практика немецких писателей- 
эмигрантов в большей или меньшей 
степени подтвердила правоту обоих 
оппонентов. Правда, книги о на- 
стоящем и будущем преобладали в 
антифашистской литературе 1933— 
1945 годов, но и в тот период было 
написано немало воспоминаний и 
автобиографических произведений. 
«Ярмарка сенсаций» Эгона Эрвина 
Киша, «Обзор века» Генриха Ман- 
на, «Крушение дворянства» Людви- 
га Ренна, «Наемник и солдат» Бодо 
Узе, «Вчерашний мир» Стефана 
Цвейга уже упоминались выше. 
К ним следует добавить автобио- 


графию Вальтера Виктора «Вернись из-за гор», издан- 
иую в 1945 году в Нью-Йорке, «Здесь идет человек» Але- 
ксаидра Гранаха, «Поворотиый пуикт» Клауса Маниа \, 
«Цветиое зеркало» Макса Осборна, «Предвоенная Евро- 
па в параболе моей жизии» Карла Штеригейма (выпу- 
щеиа издательством «Кверидо» в 1936 году), «Рго 
ото» ? Карла Цукмайера (Стокгольм, 1938). 

Автобиография Теодора Лессинга «Одии раз и больше 
иикогда» вышла в 1935 году в Праге, уже после смерти 
автора. Поэт и философ Теодор Лессииг «проштрафился» 
перед иацистами ие только своим еврейским происхожде- 
иием, но и статьей против Гииденбурга, которую он опу- 
бликовал в газете «Прагер тагеблат» в 1925 году к пре- 
зидеитским выборам. 5 марта 1933 года баида штурмо- 
виков разгромила его квартиру, одиако хозяииу удалось 
бежать в Чехословакию. 

Теодора Лессиига объявили врагом отечества, за его 
голову иазиачили награду в 40 тысяч марок, а затем 
«премия» была удвоеиа. 30 августа 1933 года иа 61 году 
жизии профессор Лессииг был убит в Мариенбаде (те- 
перь Мариаиске-Лазие) члеиом тайной фашистской ор- 
гаиизации. Травля и убийство Теодора Лессинга вызва- 
ли широкое возмущение европейской обществениости; 
характереи, иапример, следующий штрих: третьему изда- 
нию своей кииги «Альберт Эйиштейи. Его жизиь и миро- 
воззреиие» Давид Райхииштейн дал следующее посвя- 
щение — «Памяти мученика иауки Теодора Лессиига, за- 
бытого своими друзьями и злодейски убитого своими вра- 
гами». 

И ветераи эмигрантской литературы Теодор Вольф 
выступил с мемуарами «Марш сквозь два десятилетия»; 
киигу выпустило издательство Аллерт де Лаиге в 
1936 году. Ее автору было тогда 68 лет, с 1887 года он 
сотрудиичал в широко известной газете «Берлииер таге- 
блат», ав 1906 занял в ней пост главиого редактора. По- 
сле захвата власти фашистами Теодор Вольф эмигриро- 
вал во Фраицию; на следующий год после выхода мемуа- 
ров ои опубликовал в Швейцарии роман «Пловчиха». 


* Первое нзданне вышло в 1944 году в Лондоне на английском 
языке; на языке оригннала «Поворотный пункт» появнлся в 1952 
году. 

3 «О себе» (лот.). Крылатое изречение, взятое из речей Цице- 
рона. 
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В мае 1943 года после вступления итальянских войск в 
Южиую Фраицию 75-летиий эмиграит был арестован и 
передаи в руки гестаповцев. В Моабитской тюрьме в 
Берлине он скоичался, якобы в результате неудачного 
вскрытия флегмоиы иа руке. 

Хроиологически одиой из первых кииг в этом длиииом 
ряду был биографический роман Эриста Толлера 
«Юиость в Германии», выпущенный в 1933 году издатель- 
ством «Кверидо». В кратком предисловии автор сказал: 
«Не только моя юность описаиа здесь, ио и юность це- 
лого поколения, а сверх того — отрезок современной ис- 
тории. Наша юность шла миогими путями-дорогами; оиа 
следовала за лжебогами и двуличиыми фюрерами, но 
всегда старалась достичь ясности и соответствовать веле- 
ниям духа. Ошибки и проступки, промахи и иедостатки 
ие приукрашиваются в этой кииге, ии свои, ии чужие. 
Чтобы быть честным, иеобходимо зиать. Чтобы быть от- 
важиым, иельзя ничего забывать. Против гиета варваров 
надо бороться, молчать ие годится. Кто молчит в такое 
время, тот предает высокую миссию человека». Преди- 
словие датировано так: «В деиь сожжения моих кииг в 
Германии». 

В словах Эрнста Толлера ключ к понимаиию успеха 
«Юиости в Гермаиии». Его книга-исповедь, как и лучшие 
произведения этого жаира, выражала ие бессилие, не 
уход в себя, ие элегическую грусть «о милом, прошлом, 
иевозвратиом», а была честиой попыткой разобраться в 
случившемся, в заблуждениях и просчетах целого поко- 
ления. И ие только разобраться, а сказать правду, ска- 
зать ее во весь голос, иметь мужество критически перс- 
смотреть миогие традиции и положеиия, казавшиеся ин- 
теллигеиту Веймарской республики аксиомами. 

Пройдут годы, и Отто Гротеволь заявит в освобож- 
деиной Гермаиии: «Мы должиы оглянуться в иаше прош- 
лое, чтобы иайти дорогу в будущее». Он выразит тем са- 
мым важиые теидеиции, которые в значительной мере 
были уже присущи мемуарам, различиого рода автобио- 
графиям и, главиым образом, произведеииям историче- 
ского жанра в немецкой эмигрантской литературе. 

Историческая драма, поэма, исторический роман, по- 
вествующие о важиейших проблемах общественного раз- 
вития иации, о победах и поражеииях народиого движе- 
ния, о взаимоотиошении личности и массы, — составили 
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значительный раздел аитифашистской литературы. Дей- 
ствительиость в произведениях автобиографического ха- 
рактера была ограничеиа времениыми и субъективиыми 
рамками, правда, это часто компеисировалось живостью, 
иепосредствеииостью ииформации, личиым обаяиием оче- 
видца или участиика описываемых событий. Историче- 
ские жаиры, иапротив, могли уходить в глубь веков и 
выполиять гораздо более широкие и существеиные зада- 
чи, решая их иа впечатляющем эпохальиом материале в 
масштабах иации, ибо оии раскрывали, говоря словами 
Белииского, связь исторической жизии с частиою, опре- 
деляли позицию героя в мощиом процессе развития его 
страиы и противодействовали попыткам фальсифициро- 
вать историю Гермаиии и других страи. Таким образом, 
обращение к масштабиым явлеииям прошлого вытекало 
из вполие коикретиых задач аитифашистской борьбы. 

В тридцатые годы, одиако, подобиый тезис подчас 
прииимался в штыки. В горячих дискуссиях высказыва- 
лись различиые точки зреиия на обращеиие писателя 
«к седиие веков», в том числе и резко осуждающие, рас- 
цеиивающие это как «бегство с поля боя», как «погруже- 
иие в историю» и т. п. Особеиио резко высказался Курт 
Хиллер, председатель «Группы иезависимых иемецких 
авторов» (Аиглия). Ои был арестоваи иацистами в марте 
1933 года как создатель и президеит «Группы револю- 
циоииых пацифистов» (1926—1933) и автор, активио со- 
трудиичавший в журиале «Вельтбюине». После издева- 
тельств и избиеиий в гестаповском застеике («Колумбия- 
хаус»} Курта Хиллера отправили в Ораиниеибургский 
коицлагерь, однако через год его выпустили. Вскоре ему 
удалось бежать в Прагу, а после вторжения гитлеров- 
ских войск в Чехословакию Курт Хиллер успел уехать в 
Аиглию, где ои пробыл до своего возвращеиия в Гамбург 
в 1955 году. 

В 1938 году в Париже вышел сбориик «Профили», со- 
державший эссе Курта Хиллера о Геирихе Мание, Тома- 
се Маиие, о его товарище по коицлагерю Эрихе Мюзаме, 
о Курте Тухольском, Теодоре Лессииге, Теодоре Вольфе, 
Фраице Верфеле и др. В послесловии к «Профилям» ав- 
тор писал: «Мы — иемцы (кем бы мы себя ии считали — 
пролетариями, европейцами или гуманистами). И поэто- 
му главиая проблема иастоящего времеии звучит для иас 
так: как иам вычистить иемецкие авгиевы коиюшии? Ка- 
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кимн средствамн вывести паразнтов, которые — по вине 
плохих управляющих — завладели нашей роднной? То, 
что сейчас творнтся в Германии, не требует дополннтель- 
ных опнсаний, смириться с этим было бы позорно: как 
изменить положенне дел — вот в чем вопрос! 

Каждый немец, сознающнй свою ответственность, бо- 
лее того, каждый немец с верным общественным ин“ 
стинктом задает себе этот вопрос. А у интеллигента в 
изгнанин особая задача. И до сих пор ею пренебрегают 
самым постыдным образом... Писать книги о Макиавел- 
ли, о Игнатин Лойоле... о Сервантесе, об Оффенбахе... 
если это так уж необходимо иу вас есть для этого вну- 
треннее спокойствие, — пожалуйста, ведь вопросы фило- 
софии, проблемы нскусства сохраняют свою снлу и ка- 
жутся вечными. Но когда отродье беллетристов забивает 
публике голову кннгамн о Катерине Росснйской, Христн- 
не Шведской, Жозефине Французской, о Фердинанде 1, 
Фнлиппе П, Наполеоне Ш, о Лже-Нероне и Петре под- 
линном... н буквально душит писателей мыслящих, со- 
знающих свою ответственность, то хочется обрушить на 
голову этого рутинерского отребья самое сочное прокля- 
тье! И еслн оно на вас не подействует, то продолжайте в 
том же духе. Есть еще несколько Изабелл, о которых не 
написано ни одного романа, да н Рамзес [\, Пипин Сред- 
ний, Винрнх фон Кннпроде... не нашли пока своих иссле“ 
дователей. Гитлер станет послезавтра владыкой Европы, 
потому что сегодня вы, трусы и корыстолюбцы, убегаете 
от требований дня». 

Этн во многом не справедливые и резкие нападки на 
произведения нсторического жанра таили в себе, разуме- 
ется, и рацнональное зерно. По общему тону сборника и 
послесловия видно, что, предав анафеме груду историче- 
скнх романов, Курт Хиллер не имел в виду тех авторов, 
чьн произведения на нсторнческую тему н сейчас состав- 
ляют гордость немецкой литературы. Острие его выступ- 
лення было направлено главным образом протнв лите- 
ратурных бизнесменов (говоря словами Хнллера — про- 
тнв «бухмахеров») типа Эмиля Людвига, Гины Кауз и 
других, более низкого ранга. 

Наиболее видный представитель этой группы — Эмиль 
Людвиг — достиг в двадцатые годы огромной популярно“ 
стн благодаря своим живо и талантлнво напнсанным 
биографическим романам — «Гёте» (1922), «Наполеон» 
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(1925), «Бисмарк» (1926), «Вильгельм ПИ» (1926) и др. 
В 1932-м он заблаговремеиио оставил Германию и полу- 
чил швейцарское граждаиство. Пять лет (1940—1945) 
Эмиль Людвиг провел в США, а затем вновь вернулся в 
Швейцарию, где умер в 1948 году. 

В дии тяжелых испытаиий талаит Эмиля Людвига за- 
метио поблек, ои ие мог подияться до уровня серьезных 
задач, продиктоваииых интересами антифашистской 
борьбы. Политическая близорукость писателя не позво- 
ляла ему проводить прииципиальиое различие между не- 
мецким иародом и гитлеровской кликой 1. 

Для людей слабых духом и для тех, кто смотрел на 
литературу как иа бизиес, исторические жаиры были дей- 
ствительио лазейкой, позволяющей, как говорится, «и 
невиниость соблюсти, и капитал приобрести». Так возни- 
кали пухлые «одиодиевки», которые раздувались средст- 
вами рекламы и лопались затем словно мыльные пузы- 
ри почти без следа. Подобиое обращеиие к истории рож- 
далось ие из чувства протеста; оно не иаталкивало чита- 
теля на полемические сопоставления, на злободиевиые 
аиалогии. Эти кииги приукрашивали историю; они были 
продиктоваиы духом согласия, духом одобреиия, а ино- 
гда и духом фальсификации и приспособлеичества. На 
это справедливо указал Альфред Дёблии в статье «Ис- 
торический роман и мых» (1936). «Мы выпали из силово- 
го поля того общества, в котором мы жили...— писал 
он,— и ие включеиы ии в какое иовое... Тут возникает не- 
которая иеобходимость в историческом ромаие, особенно 
для прозаика». 

Критикуя «политически кастрироваииые» произведе- 
ния на историческую тему, Альфред Дёблии вместе с тем 
далек от резко непримиримой позиции Курта Хиллера и 
не склоиеи осуждать писателей-эмиграитов, обративших- 
ся к историческим жаирам. Ои справедливо видит в этом 
обращении «...желание найти близкие себе исторические 
параллели, а также локализовать себя в истории и как-то 
оправдаться; необходимость опомниться, поразмыслить, 
склонность утешить себя и отомстить хотя бы в вообра- 
жении»?. И действительио, гумаиистическая трактовка 


1 См., например, его книгу «Ноу фо {геай {1е Сегтапз» (1944) — 
«Как поступить с немцами». 

2 Цит. по кн.: Е. 5. \Ме: зКорЕ. ОЧшег Нет4еп Нитте]п. Вег- 
Но, 1947, $. 80. 


великих событий прошлого, присущая передовым антифа- 
щистским писателям, по-разному отражалась в их произ- 
ведениях, глубоко враждебных фашизму. Так, например, 
в дилогии Генриха Манна! мы видим привлекательный 
и впечатляющий образ «гуманиста на коне с мечом в 
руке». 

Прогрессивный исторический деятель Генрих 1У — 
первый литературный герой Генриха Манна, который 
ясно и отчетливо выражает круг мыслей. и чувств, беско- 
нечно близких писателю. В обоих романах автор придер- 
живается версии о «добром короле», но добро здесь, вы- 
ражаясь современной терминологией, с «кулаками» и мо- 
жет активно постоять за себя. Это явилось принципиаль“ 
но новым положением в художественном творчестве Ген- 
риха Манна и было весьма типично для эволюции миро- 
воззрения многих мастеров культуры старшего поколе- 
ния, сохранивших верность и душевную привязанность 
к славным гуманистическим идеалам, поруганным фа- 
шизмом. Не случайно и Томас Манн в 1937 году на анти- 
фашистском митинге в Нью-Йорке высказал аналогич- 
ную мысль: «Свобода должна быть сильной, она должна 
верить в себя и в свое право защищаться» ?, 

В своей художественной своеобразной биографии Ген- 
риха [У писатель показывает живописную историческую 
панораму жизни Франции конца ХУ| — начала ХУП века. 
На трудном и тернистом пути к трону Генрих Наварр- 
ский обретает высокую жизненную мудрость, постигает, 
что власть накладывает бремя тяжких решений, от кото- 
рых можно поседеть за одну ночь. Но он осознает также 
необходимость подобных решений, ибо за свободу, за пра- 
вду, за справедливость приходится иногда платить доро- 
гою ценою. Подчеркивая этот последовательный духов- 
ный и нравственный рост героя дилогии, Г. Н. Знамен- 
ская приводит весьма интересное сопоставление. «Следуя 
примеру великого Гёте,— пишет она, — чей Фауст из уз- 
кого круга личных переживаний переходит в мир про- 
блем, волнующих все человечество, Манн ведет своего 
Генриха по пути, в какой-то мере сходному,— от позна- 
ния самого себя к познанию жизни с ее благими дарами, 


1 «Молодые годы короля Генриха [\» (1935) и «Зрелые годы 
короля Генриха 1\» (1938). 
2 «Дас ворт», 1937, № 7.. 
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с ее бездной зла и человеческого горя — к борьбе за люд- 
ское счастье» !. 

В романах о Генрихе 1У — и особенно в первом из 
иих — иетрудно обнаружить исторические параллели с 
злободиевиыми событиями в иацистском рейхе. Антифа- 
шистская направлеииость дилогии еще ярче проявляет- 
ся в пафосе высокой человечиости, в проповеди гумаииой 
терпимости, в ее воинствующем отрицании косиых и злоб- 
иых догм реакции. 

Замечательный художник-реалист, вдохиовленный пе- 
редовыми идеями нашего века, создал одио из своих са- 
мых совершеииых произведеиий. В 1939 году в взволио- 
ваииом письме к старшему брату Томас Маии писз; о 
его дилогии следующее: «Ощущение праздиичио волную- 
щей необычиости ии иа миг ие покидает тебя, когда чи- 
тагшь это произведеиие. Возиикает чувство, что имесшь 
дело с самым лучшим, самым достойным, самым оду- 
хотвореииым, что дала иам эпоха. Когда-нибудь мы бу- 
дем удивляться, что при всех выпавших иа долю иашей 
эпохи унижеииях оиа могла порождать нечто подобиое 
как свидетельство того, что ее выставляемое иапоказ 
слабоумие, ее преступления не столь уж значительны и 
дух человеческий все время движется дальше своим пу- 
тем и, создавая свои твореиия, не позволяет себе поме- 
шать. Киига эта величествеииа благодаря пронизываю- 
щей ее любви, мастерству, смелости, свободомыслию, 
мудрости, доброте; оиа исполиеиа ума, юмора, фаитазии 
и чувства, она прекрасиа. Это — сиитез и итог твоей жиз- 
ин и твоей личиости... Я убеждеи, что иемецкая эмиграция 
может гордиться этим монументом. В коице коицов, ведь 
мы зиаем ход вещей, и Гермаиия тоже будет гордиться 
твоей киигой» ?. 

Не случайно и то, что, обратившись к прошлому, Геи- 
рих Маии остаиовился иа герое, взятом из истории дру- 
гой страны. Это ие было редкостиым явлеиием в жаирах 
исторического романа и исторической драмы. Так, иапри- 
мер, Стефаи Цвейг писал в эти годы о Марии Стюарт, о 
Магеллаие, о Кастеллио и Кальвине, об Америго, о Баль- 
заке; Бруио Франк и Герман Кестен обратились к исто- 


+ Г. Знаменская. Генрнх Манн. М., «Художественная лн- 
тература», 1971, стр. 144. 

2 Цит. ло ки.: Г. Знаменская. Гепрнх Манн. М., «Художе- 
ственная литература», 1971, стр. 165. 
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рии Испании, Иозеф Рот писал о закате наполеоновско- 
го владычества; история Бразилии и, в частиости, пора- 
бощение иидейцев в Южиой Америке привлекли виима- 
ние Альфреда Дёблииа. И Роберт Ноймаи, и Курт Кер- 
стеи, и Эрист Зомер, и Людвиг Маркузе и иекоторые дру- 
гие также выбрали темы своих ромаиов за пределами 
истории Гермаиии. Объясняя подобиую направлеииость, 
И. М. Фрадкин приводит в своей статье «Историческая 
тема в совремеиной литсратуре» следующее высказыва- 
ние Гёте: «Мы, иемцы, очень иесчастливы в этом отно- 
шении — наша древияя история темиа, а более поздияя 
ие имеет общенациоиальиого интереса, вследствие отсут- 
ствия единой правящей династии». Одиако, иесмотря на 
безусловиую бедиость германской истории подходящими 
сюжетами, оиа также была представлеиа в исторических 
жаирах и, разумеется, ие только в блеклых биографиче- 
ских романах Эмиля Людвига («Гинденбург» —1935, 
«Бетховен» — 1943 и др.), а в таких произведениях, как 
«Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) Сте- 
фаиа Цвейга, «Зарешечениое окно» (1937) Клауса Ман- 
на, «Мамаша Кураж и ее дети» (1939) Бертольта Брех- 
та, в уже упомииавшихся «Победителях без победы» и 
«Братьях витальерах» Вилли Бределя, в «Лотте в Вей- 
маре» Томаса Маииа, в одиоактиой пьесе Петера Никля 
«Флориаи Гейер» (1937), в художествеиных биогра- 
фиях Аинетты Кольб («Моцарт» — 1937 и «Шуберт» — 
1941). 

В этом довольио обширном ряду следует особенно от- 
метить глубоко гуманистические ромаиы Ариольда Цвей- 
га из его широко известиого цикла «Большая войиа бе- 
лых людей», посвящеииого событиям не столь далекого 
прошлого. В киигах А. Цвейга история соедиияется с 
опытом его поколеиия, с опытом, лично пережитым авто- 
ром. И в «Воспитании под Вердеиом» (1935) и в «Воз- 
ведении на престол» (1937) писатель обращается к уро- 
кам первой мировой войны, стремясь осмыслить истори- 
ческую вину иемецкого народа. Его Бертии отдалеи ве- 
ками от маниовского Геириха ТУ, ио у иих иемало об- 
щего. Оии умеют мыслить и умеют отстаивать свои мыс- 
ли, сражаться за иих. И Генрих ТУ и более совремеиный 
иам Вернер Бертин — гумаиисты своей эпохи; они стоят 
ие иад событиями, а в самой гуще их. 

Ариольд Цвейг отнюдь не случайио избрал старин- 
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ную французскую крепость Верден местом действия свое“ 
го романа. Бон под Верденом, где кайзеровская армня в 
безуспешных атаках потеряла свыше полумнллиона сол- 
дат, неоднократно фальснфнцировались и в немецкой н во 
французской литературе шовнннстического характера. 
Для Арнольда Цвейга н для многих других антнмнлнта- 
рнстов Верден был снмволом бессмысленного кровопро- 
литного сраження. 

В «Воспнтаннн под Верденом» так же, как и в «Спо- 
ре об унтере Грнше» (первом романе цикла «Большая 
война белых людей»), «преступленню» в кавычках писа- 
тель противопоставляет преступленне без кавычек, совер- 
шенное в полном соответствнн с законом. Но если Гри- 
ша — пасснвный правонарушнтель, стремящнйся сохра- 
нить свою жизнь н нн на что более не претендующий, то 
юный Кройзннг покушается на основы военного аппара- 
та с его незыблемой нерархней. Его разоблачення — 
это уже протест активный, неоспорнмо полнтического 
звучання. Кройзингу, как и Грнше, его «проступок» сто- 
ит жизни, прнчем подлннные преступннкн вновь остают- 
ся безнаказаннымн. Зло н несправедлнвость одерживают 
очередную победу. 

В «Воспнтаннн под Верденом» зло предстает пред 
намн в нных масштабах, чем в «Споре об унтере Грнше». 
Вместо зловещего, но несколько абстрактного образа 
генерала Шнффенцана мы внднм элодеев «мелкого 
калнбра» — капнтана Ннгля, майора Янша. Эти корыс- 
толюбнвые, тупые, мстительные н трусливые людишки, 
оказывается, тоже обладают достаточной властью, чтобы 
безнаказанно убнть честного, невннного человека. Армей- 
ская машнна, которая держнтся на таком командном со- 
ставе, предстает перед чнтателем в самом непрнглядном 
свете. Лагерь преступннков «крупного калнбра» возглав- 
ляет колорнтная фнгура кронпрннца, одного нз полко- 
водцев германской армнн. Это пустой и бесталанный ма- 
лый, жалкнй ннтрнган и волокита, предпочнтающнй тен- 
нисный корт полю боя. Сатирнческнй талант Арнольда 
Цвейга ярко проявнлся в эпизоде, когда кронпрнц салю- 
тует ракеткой уходящнм на фронт войскам. 

Еслн в «Споре об унтере Грнше» борьба практнчески 
велась за жнзнь человека, то в «Воспнтанни под Верде- 
ном» Крнстоф Кройзинг гнбнет в самом начале романа, 
и борьба ведется уже не за жизнь человека, а за его 
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честь, за поруганную правду. «Дело Кройзинга» связы- 
вает самых разнородных людей. И лейтенант саперных 
войск Эбергард Кройзинг, брат погибшего, и военный 
судья Мертенс, и нестроевой солдат Паль, и войсковой 
священник Лохнер, и, наконец, герой романа Вернер 
Бертин — все они по-разному и с разных позиций подхо- 
дят к «делу Кройзинга». 

Вернер Бертин, как и в «Споре об унтере Грише», 
смело вступается за попранную справедливость, за пра- 
ва человека, независимо от его чинов; и такая позиция 
не проходит ему даром. Его «воспитание» начинается 
буквально с первых страниц книги, после того как он со- 
вершает свое первое «преступление»: дает напиться из 
своего котелка нескольким пленным французам. Пресле- 
дование и унижение обрушиваются на Бертина, но они не 
перемалывают его, а, наоборот, открывают ему глаза на 
многое, чего он раньше не замечал. С другой стороны 
Бертина «воспитывают» Эбергард Кройзинг и революци- 
онно настроенные рабочие Паль и Лебейде. Это два со- 
вершенно разнородных лагеря, два полюса, воздействую- 
щих на Бертина. 

Для Эбергарда Кройзинга дело младшего брата — 
прежде всего опре кровной мести по принципу «око за 
око, зуб за зуб». Его мало волнуют факты вопиющей не- 
справедливости, обнаруженные Кристофом; он, разуме- 
ется, не собирается стать продолжателем его дела. Он 
ведь сам стоит на позициях ницшеанской морали, счи- 
тает, что сильному «все дозволено», отрицает принципы 
нравственности и добра. Война не вызывает в нем ни от- 
вращения, ни осуждения: в мире все равно царит наси- 
лие; различие только в форме. Столкнувшись с людьми 
низкими, жадными, злыми, Эбергард Кройзинг оконча- 
тельно уверился в низменности человеческой природы. 
Его мораль — это продукт длительного «воспитания», 
воздействия на него армейского аппарата. Пройдет 
пять — десять лет, и из таких кройзингов будет вербовать 
свои резервы немецкий фашизм. 

Вильгельм Паль и его друг Карл Лебейде — это, по 
замыслу автора, образы революционных рабочих, обла- 
ченных в серо-зелепые солдатские шинели. Весьма симп- 
томатично то, что товарищи дали Палю прозвище — 
Либкнехт. Взгляды Паля на войну и на выход из нее 
свидетельствуют о значительной эволюции Арнольда 
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Цвейга как художника-социалиста, смело взявшегося за 
решение одной из труднейших задач для немецкой ли- 
тературы тех лет — создание образа борца за социали- 
стические идеи. 

Паль — убежденный противник империалистической 
войны, в Карле Либкнехте и Розе Люксембург он видит 
своих вождей и старших товарищей, в революции русских 
рабочих — пример, достойный подражания. Для Паля 
«дело Кройзинга» носит бесспорно классовый характер и 
выявляет суть германского империализма. Не приходит- 
ся удивляться тому, что он предлагает Бертину совсем 
иной путь, чем Эбергард Кройзинг. В то время как лей- 
тенант хочет перевести Бертина в офицерскую школу и 
тем самым ввести его в число людей «сильных и избран- 
ных», Паль предлагает Бертину добиться отозвания в 
тыл, чтобы он мог отдать свой писательский талант ре- 

- волюционной пропаганде. 

Ну, а сам Бертин? В конце романа он еще на рас- 
путье. Его удается направить в судебную канцелярию и 
тем самым спасти от бесчеловечных преследований. 
«Воспитание» под Верденом не прошло для него даром, 
но и не привело к полному прозрению, хотя и укрепило 
в нем ненависть к войне. Прав П. М. Топер, считая, что 
автор нарочно не торопит окончательное прозрение сво- 
его героя. Такая замедленная эволюция образа Бертипа 
дает писателю возможность «наилучшим образом вы- 
полнить ту задачу, которую он поставил перед собой: 
разоблачить всяческую ложь о войне, все софизмы 
в ее защиту, проверить на возможно большем ма- 
териале тот вывод, к которому он сам пришел в эти 
годы» 1. 

«Воспитание под Верденом», несмотря на некоторые 
недостатки (неоправданиая  идеализация Эбергарда 
Кройзинга, схематичность образов Паля и Лебейде),— 
произведение большой художественной силы, едва ли не 
лучший роман в обширном цикле «Большая война бе- 
лых людей». 

Если «Воспитание под Верденом» по хронологии со- 
бытий предшествовало «Спору об унтере Грише», то дей- 
ствие романа «Возведение на престол» непосредственно 


1 П. Топер. Ариольд Цвейг. М., «Советский писатель», 1960, 
стр. 133. 
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следует за трагическими событиями, погубнвшими Гри- 
шу Папроткнна. Ожесточенные бон на поле брани усту- 
пнли здесь место не менее ожесточенным стычкам н инт- 
ригам в кулуарах крупных армейскнх штабов. Генералы, 
вершащие судьбу сражений, выступают в романе на пе- 
редний план. 

Действне романа вновь развертывается на Восточном 
фронте, начало его падает на день, когда немецкое ко- 
мандованне предъявило ультнматум, послужившнй ос- 
новой для разбойннчьего Брестского договора. На сугу- 
бо секретном заседанин ндут жестокие споры вокруг 
«шкуры неубитого медведя». Различные группнровки вы- 
двигают своих претендентов на лнтовский престол. Мно- 
гие персонажи уже знакомы нам из предыдущнх книг 
Арнольда Цвейга. 

Центральным героем романа становится не Бертин, а 
Пауль Вннфрид, поднявшнйся со времен спора об унте- 
ре Грнше еще на одну ступеньку по служебной лестннце: 
он уже капитан. Однако это не едннственная перемена в 
его судьбе. Он по-прежнему молод и краснв, по-прежнему 
благороден и простодушен, но все этн качества, которые 
раньше так шли к его мунднру н, казалось, былн тесно 
связаны с его офицерским званием, прнобретают теперь 
в некотором роде «штатскнй», глубоко человеческнй ха- 
рактер. Не случайно злоключення Винфрнда, приведшне 
к его прозрению, связаны с переодеваннем в гражданское 
платье. Поднимаясь по служебной лестнице, он отходит 
от свонх коллег-офицеров, скроенных в основном на однн 
манер н отличающихся лишь заннмаемым постом. Его 
друзья — простые солдаты Вернер Бертнн н Карл Лебей- 
де; они, по мере снл своих, помогают Винфриду, когда 
он попадает в беду. 

Должность при высоком штабе позволяет герою ро- 
мана заглянуть за кулисы и постнчь несправедлнвость и 
ложь, царящне в армнн. Однако он не воспринимает все 
это трагично. Если бы не случайная реплнка, то Винф- 
рид и не заметил бы, что за время грызнн вокруг литов- 
ского престола никто ни разу не пронзнес таких слов, как 
«народ» и «человечность». Мрачные фигуры хищннков 
вроде полковника Муцнуса и генерала Шиффенцана глу- 
боко антнпатнчны Винфрнду, но ведь кроме этих «гене- 
ралов от канцелярив» есть и такие, как Лихов нлн Кла- 
ус, казалось бы противостоящие клике интриганов. 


А правде об оккупационной политике, проводимой нем- 
цами в России, Винфрид просто отказывается верить. 

Медленио и мучительно идет развитие образа Винф- 
рида, ослепленного блеском своего кумира — «гиганта на 
коне» Вильгельма Клауса. Исследователи творчества 
Арнольда Цвейга не без основания называют в качестве 
прототипа этого образа Макса Гофмана, одного из самых 
кровожадных представителей германского генералитета. 
Клаус выступает как заклятый враг молодой Республи- 
ки Советов; он полон» военного авантюризма и жаждет 
раздела России, грабежа и добычи. Вместе с тем автор 
наделяет Клауса (как и Кройзинга-старшего) некоторы- 
ми обаятельными чертами и противопоставляет его зло- 
вещим фигурам Шиффенцана и Муциуса. 

Масштабность и обаятельность энергичного «гиганта 
на коне» (Клаус — начальник штаба командующего Во- 
сточным фронтом) импонируют Винфриду, вызывают у 
него бескорыстные симпатии. Прозрение приходит лишь 
тогда, когда недруги юного капитана бросают его с ве- 
дома Клауса в один из трудовых лагерей, делая вид, что 
приняли Винфрида за «большевистского агента». Благо- 
даря оперативной помощи друзей Винфрид довольно бы- 
стро выбирается из лагеря, но «воспитание», полученное 
там, наводит его на новые серьезные мысли. Оказывает- 
ся, разговоры об ужасах лагерной жизни — чистая прав- 
да. Честь мундира немецкого офицера действительно за- 
пятнана бесчеловечными издевательствами над граждан- 
ским населением. Все это заставляет Винфрида основа- 
тельно задуматься, а раздумье приводит его к полному 
разочарованию в прежних идеалах. Иллюзии исчезают, 
и обнажается горькая истина о бессмысленности и не- 
оправданной жестокости грабительской войны, истина о 
бесчестии немецкой оккупации, о фальшивом блеске 
«столпов» германской армии. 

Прозревший Винфрид постигает, что Клаус и Шиф- 
фенцан вовсе не антагонисты, а лишь два разных вари- 
анта одного и того же явления. Ореол вокруг прежнего 
кумира блекнет, и Клаус представляется Винфриду в 
жалком образе «кота с выщипанными усами». С идеали- 
зацией германской военной касты тем самым покончено 
навсегда. Арнольд Цвейг поднимает протест Винфрида 
до уровня конкретно-исторического обобщения, обличаю- 
щего и природу войны, и преступления реакционной во- 
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енщины. Правильной представляется мысль о том, что 
«Воспитание под Верденом» автор посвятил «глубоким 
раздумьям о сущности войны, и нельзя было выбрать для 
этого лучшее место действия, чем «верденский ад». «Воз- 
ведение на престол» посвящено выводам из этих разду- 
мий, и опять-таки нельзя было выбрать лучше «площад- 
ки» для этого, чем жизнь высших германских штабов 
в 1918 году» 1. 

В становлении героев романа немалую роль играет 

русская революция, русская прогрессивная литература. 
ебейде, Бертин и их друзья жадно ловят весточки из 
революционной России. Их живо волнуют и переговоры 
в Бресте, и подготовка Клауса к срыву Брестского мира, 
и сообщения о восстаниях крестьян на Украине и т. п. 
Несмотря на то что в художественном отношении роман 
«Возведение на престол» уступает «Спору об унтере Гри- 
ще» и тем более «Воспитанию под Верденом», в нем бо- 
лее ярко выявилась специфика исторического романа, а 
по зрелости своих выводов он представляет собою значи- 
тельный шаг вперед в творчестве Арнольда Цвейга. 

Рассматривая эволюцию жанра исторического рома- 
на, надо отметить, что в литературе антифашистской 
эмиграции складывается качественно новый историче- 
ский роман, который существенно отличается от своих 
«сородичей» ХХ и качала ХХ веков. Возвращение к про- 
шлому авторы теперь тесно связывают с настоящим и 
будущим, с перспективами развития нации в целом, с хо- 
дом объективного исторического процесса и, наконец, с 
поиском в далеком или близком прошлом позитивного 
героя, часто непосредственно связанного с широким на- 
родным движением. Такой исторический роман, естест- 
венно, в большей или меньшей степени был антифашист- 
ским романом, и именно это сближало в русле немецкой 
эмигрантской литературы произведения исторического 
жанра писателей, стоящих на разных идейных и эстети- 
ческих позициях. 

Писатели, сохранившие в значительной мере свои 
буржуазно-демократические иллюзии, «не всегда дости- 
гали полной ясности и последовательности в изображе- 
нии положительного героя. При всей враждебности фа- 


' П. Топер. Ариольд Цвейг, М., «Советский писатель», 1960, 
стр. 148. 
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шизму исторических романов Бруно Франка, Стефана 
Цвейга, Лиона Фейхтвангера, в гуманистической концеп- 
ции этих писателей, в трактовке отношений личности и 
народа (Серваитес у Б. Франка, Иосиф Флавий у 
Л. Фейхтвангера), личности и революционного действия 
(Эразм Роттердамский у С. Цвейга) обнаружились чер- 
ты еще не вполне преодоленных индивидуалистических 
предрассудков. В романах Б. Франка, Л. Фейхтвангера, 
С. Цвейга их герой-гуманист в столкновении народных 
масс и реакции часто оказывался «над схваткой», в по- 
ложении некоего высшего арбитра» 1. 

Напротив, в произведениях более последовательных 
антифашистов мы видим героев, стоящих в самой гуще 
событий, тесно связанных с массами и активно сражаю- 
щихся за подлинные интересы нации. Таковы, например, 
Жанна д’Арк из радиопьесы Анны Зегерс «Процесс Жан- 
ны д’Арк в Руане» (1937) ?, таковы многие образы у Вил- 
ли Бределя и Фридриха Вольфа, персонажи историче- 
ских поэм Иоганнеса Р. Бехера и Эриха Вайнерта. 
И Генрих Манн, и Арнольд Цвейг также довольно бы- 
стро разобрались в «смысле и бессмыслии исторического 
романа» и сумели, выйдя из плена привычных абстракт- 
ных категорий — «насилие», «зло», «добро», обратиться 
к таким реальным силам исторического прогресса, как 
национально-освободительное движение и классовая 
борьба. 

Изображение социальных катаклизмов прошлого 
представляло известные трудности даже для такого за- 
мечательного писателя, как Лион Фейхтвангер. Правда, 
в послевоенный период он все более и более приходит к 
признанию того, что именно народ является подлинным 
творцом истории, а в одном из неоконченных исследова- 
ний, опубликованном уже после кончины писателя 3, 
Фейхтвангер сделал ряд верных и ценных наблюдений 
над природой и спецификой исторического романа. Одна- 
ко в тридцатые годы ему еще очень недоставало такой 
ясности, и это в известной мере проявилось в его трило- 


1 Сб. мет а Германской Демократической Республики». 
М., Изд-во АН СССР, 1958, стр. 138—139. 

2 Впоследствии пнсательница переработала эту раднопьесу в 
драму. 

8 Г. Реисй(\уапрег. Паз Нацз 4ег Оездетопа о4дег СгбвВе 
ипа Сгепгеп 4ег М$опзспеп ОсШМипв (1961). 


11* 291 


гии об Иосифе Флавии («Иудейская война» — 1932, 
«Сыновья» — 1935, «Настанет день» — 1942). В ней писа- 
тель разделяет еще ту точку зрения, согласно которой 
историю делают выдающцеся личности, и пытается ис- 
толковывать развитие исторического процесса в фатали- 
стическом духе. 

Разумеется, Фейхтвангер гневно обрушивается на 
варварство и страстно ратует за гуманизм, за равенство 
людей независимо от их расовой и национальной при- 
надлежности, но он еще далек от того, чтобы понять гу- 
манизм как «исторически обоснованное право на беспо- 
щадную борьбу» во имя освобождения «сотен миллионов 
трудового народа из-под бесчеловечной и бессмысленной 
власти ничтожного меньшинства» !, во имя защиты про- 
гресса от мрачных сил всяческой реакции. В годы изгна- 
ния писатель не понимал и социальной природы фашиз- 
ма, склоняясь к беспомощной и безликой формулировке 
своего коллеги и товарища по несчастью Альфреда Кер- 
ра: «Фашизм это диктатура дворника». 

Такое непонимание врага мешало Лиону Фейхтванге- 
ру занять достойное место в лагере активных борцов про- 
тив фашизма, многие из которых казались ему догмати- 
ками вроде Юста из Тивериада — персонажа его трило- 
гии. Именно Юст является «гегеншпилером» Иосифа, но 
хотя правда истории несомненно на стороне первого, 
писатель явно симпатизирует последнему. Это противо- 
речие Фейхтвангер сам ощущал в себе довольно ‘отчетли- 
во и признавал, что он был «человеком середины». В од- 
ном из интервью он говорил о себе: «Обыкновенно, когда 
меня спрашивали, к какой национальной группе следует 
отнести меня как художника, я отвечал: я немец — по 
языку, интернационалист — по убеждениям, еврей — по 
чувству. Очень трудно иногда привести убеждения и зув- 
ства в лад между собой». Подобные колебания между 
«чувствами и убеждениями» отразились и в трилогии, и 
в ряде других произведений писателя. Но Фейхтвангер, 
сын переходного от капитализма к социализму времени, 
не отвратил свой слух от могучего зова будущего и пока- 
зал, что гибель Иосифа означала крах и бесперспектив- 
ность философии компромисса, раздвоенности между 


ТМ. Горький. р сочинений в 30-тн томах, т. 27. М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 235. 
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действием и созерцанием, которые долгие годы нсповедо- 
вал его герой» 1. 

Эта половинчатость общественной позиции прояви- 
лась и в попытках Фейхтвангера сформулировать свою 
концепцию исторических жанров. Так, например, высту- 
пая на Парижском конгрессе писателей в защиту куль- 
туры в 1935 году, автор трилогии об Иосифе Флавии дал 
своему докладу полемическое заглавие: «О смысле и бес- 
смыслии исторического романа». Оправдывая частые 
нарушения историзма в своей трилогии (в том числе ис- 
кажение фактов, имен и дат), Фейхтвангер стремился 
обосновать право писателя иметь свой сугубо личный 
взгляд на историю, произвольно модернизировать ее, 
подчинять правду истории своей фантазии. Он утверж- 
дал, что обращение к историческим сюжетам служит 
только для «создания известной дистанции» и писатель 
ищет в них лишь «по возможности точного изображения 
своей собственной эпохи, своих собственных, современ- 
ных и субъективных взглядов». 

Однако отсутствие ясности в понимании законов и 
сил, реально определяющих развитие исторического про- 
цесса, мешало Фейхтвангеру быть убедительным в своем 
толковании значения историзма. В ярком по форме вы- 
ступлении он вынужден был ограничиться образными 
декларациями, что в прошлом он ищет пламя, а не золу, 
что контуры гор вырисовываются рельефнее издали 
ит. п. 

Лишь впоследствии Фейхтвангер в значительной мере 
пересмотрел свою концепцию исторического романа в 
духе подлинного историзма. Об этом свидетельствуют 
его поздние произведения «Гойя, или Тяжкий путь по- 
знания» (1951), «Мудрость чудака, или Смерть и преоб- 
ражение Жан-Жака Руссо» (1952), «Меффай и его дочь» 
(1957) и уже упомянутое эссе «Дом Дездемоны, или Ве- 
личие и границы исторического романа». Знакомство с 
марксизмом сыграло в этой эволюции Фейхтвангера не- 
малую роль и дало писателю основание заявить: «Что 
касается меня, то я стремился писать исторические ро- 
маны, сражаясь за разум, против глупости и насилия...» 

Важные аспекты проблемы развития исторических 


1 См.: «История немецкой лнтературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 
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жанров затронул Фридрих Вольф в своей статье «Может 
ли современность быть уже историей?» (1934). Сочетая 
требования современности и историчности, Фридрих 
Вольф выдвигает новый термин — историческая совре- 
менность (В1${ог15сНе Серепуаг{). Он пишет, что к столь 
знаменательным фактам, как поджог рейхстага, гитле- 
ровская «ночь длинных ножей», восстание австрийских 
шуцбундовцев, нельзя подходить как к обычным злобо- 
дневным происшествиям, ибо они обладают масштаб- 
ностью таких исторических событий, как поджог Рима 
императором Нероном (эту мысль мы встречаем и в са- 
тирических стихах Эриха Вайнерта), Варфоломеевская 
ночь и Парижская коммуна. Подвергая в своей статье 
резкой критике пресловутую «АБз${ап@${Неог!е» («прин- 
цип дистанции»), бытовавшую в те годы среди литерато- 
ров, Фридрих Вольф ставит вопрос: «...может ли, имеет 
ли право драматург изображать события, не дожидаясь 
их «завершения», не выжидая, пока зримо выявится 
определенный «промежуток» времени? Имеет ли он пра- 
во браться за перо, когда огненные балки на пожарище 
еще тлеют у его ног, а дым застилает ему полё зрения?» ! 
На все эти вопросы автор решительно отвечает «да» и 
аргументирует свой ответ. 

Фридрих Вольф рассматривает и принципы воплоще- 
ния исторической действительности. Перенеся разговор в 
сферу драматического искусства, он противопоставляет 
пьесы некоторых фашистских драматургов классическим 
образцам мировой драматургии (Шекспир, Гёте) и рас- 
крывает свое понимание этих принципов. Фридрих Вольф 
подчеркивает необходимость строго придерживаться 
исторической правды, не модернизировать, не фальсифи- 
цировать ее; он отмечает также специфические трудности, 
встающие перед писателем в изображении исторической 
перспективы, и заканчивает свою статью мажорным ут- 
верждением: «Во всяком случае эти трудности не причи- 
на для наших драматургов, чтобы избегать воплощения 
исторической современности, пылающей в непосредствен- 
ной близости от нас» ?. 

В интересной статье «Рабочая техника писателя» 
(1936) Фридрих Вольф говорит: «Я не в состоянии раз- 


ТБ. \Уо1Е. Аузаее 1919—1944. Вег!п ип \Уейтаг, 1967, $. 363. 
2 Там же, 5. 366. 
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мышлять над темами «Иосиф в Египте», «Сервантес» 
или «Игнатий Лойола» и писать о них, в то время как 
совсем рядом с нами немецкие рабочие и крестьяне исте- 
кают кровью» '. Это заявление в высшей мере характер- 
но для эстетической платформы Фридриха Вольфа. Раз- 
умеется, он прекрасно понимал большое значение глу- 
боко гуманистических произведений Томаса Манна и 
других буржуазно-демократических писателей и не соби- 
рался отрицать их выдающиеся художественные достоин- 
ства, но лично для него подобная позиция была неприем- 
лема, как, впрочем, и для его боевых соратников. Фрид- 
рих Вольф принадлежал к тем, кто постоянно стремился 
находиться «в самом центре жизни и борьбы», но было 
бы неправильно видеть в его высказывании критику 
исторических романов и пьес в духе Курта Хиллера. 

Автор «Бедного Конрада» и «Матросов из Каттаро» 
хотел лишь подчеркнуть в данном случае свою привер- 
женность к той литературе, которая решала наиболее 
злободневные проблемы борьбы с фашизмом, к тем про- 
изведениям, которые буквально стремились схватить не- 
навистного врага за глотку. Правда, когда Фридриху 
Вольфу надо было выразить тесную связь искусства с 
народным восстанием, остро поставить вопрос о месте 
писателя в революционном движении масс, он обратился 
к судьбе Бомарше и к периоду штурма Бастилии, пока- 
зав тем самым, что далеко не всякий исторический сю- 
жет для него неприемлем. Историческая драма «Бомар- 
ше», о которой подробнее будет сказано ниже, стала дей- 
ственным оружием в антифашистской борьбе, а героиня 
пьесы — актриса Мишель — по достоинству вошла в ряд 
великолепных женских образов, созданных Фридрихом 
Вольфом. 

Как ни странно, но именно в 1933—1945 годах исто- 
рические жанры развивались весьма успешно; причем 
особенно значительный качественный скачок сделал ис- 
торический роман. Бурные дискуссии вокруг этой про- 
блемы вызывали немалый интерес и в некоторых случаях 
благотворно влияли на практику. Исторические романы, 
драмы, поэмы, рожденные в эмиграции, активно проти- 
водействовали стремлению варваров дискредитировать 


' Ф. Вольф. Искусство — оружие! М., «Прогресс», 1967, 
стр. 231. 
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важнейшие достижения немецкой культуры и фальсифи- 
цировать историческое прошлое немецкого народа. 

Писатели-эмигранты положили начало пересмотру 
ряда традиционных точек зрений на исторических деяте- 
лей и на события далекого и близкого прошлого. Таковы, 
например, Бомарше у Вольфа, Галилей и Цезарь у Брех- 
та, Гнейзенау у Бределя, Лютер у Бехера, Наполеон у 
А. Цвейга (в пьесе «Наполеон в Яффе») и др. Изучая 
уроки былых времен, антифашистский исторический ро- 
ман успешно преодолевал настроения национального 
скептицизма, неоправданные попытки в полемике с фа- 
шизмом зачеркнуть все прошлое немецкой нации, пред- 
ставив его как сплошное «дещзсне М1зеге» 1. 

В обращении к урокам истории наиболее прогрессив- 
ных авторов в первую очередь интересовало пламя, жи- 
вой огонь, а не мертвая зола. Это помогло им прийти к 
обоснованному историческому оптимизму, к пониманию 
глубокой осмысленности исторического развития, к по- 
стижению великой перспективы общечеловеческого про- 
гресса. ` 


\ Немецкое убожество. 


«Право, я живу 
в мрачные времена...» 


ертольт Брехт никогда не 

был членом — какой-либо 

партии, но в конце двадца- 

тых годов он пришел к 
марксизму и всю свою дальнейшую 
жизнь оставался убежденным ком- 
мунистом. Вернер Миттенцвай в 
своем солидном труде «От «Меро- 
приятия» до «Жизни Галилея» (Бер- 
лин, 1962) указывает, что Бертольт 
Брехт уже с 1927 года находился 
под негласным полицейским надзо- 
ром как писатель, действующий в 
интересах Коммунистической пар- 
тии Германии. Ганс Альберт Валь- 
тер также считает бесспорным факт 
прихода Бертольта Брехта в «гарни- 
зон коммунистов», датируя, однако, 
этот итог эволюции писателя нача- 
лом тридцатых годов. Следует все 
же подчеркнуть, что если в нашу- 
мевшей опере «Подъем и упадок го- 
рода Махагони» Брехт выступал 
еще как «возмутитель спокойствия» 1 


1 На берлинской премьере этой оперы 
в декабре 1931 года в зале завязалась оже- 
сточенная потасовка по геббельсовским об- 
разцам. Около сотни зрителей было выве- 
дено из зала; на площади стычка продол- 
жалась. Крупными скаидалами сопровож- 
далась и премьера в Лейпциге, состоявшая- 
ся в конце 1930 года. 
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без четко выраженных политических симпатий, то в дра- 
ме «Мать» и в кинокартине «Куле Вампе» его классовая 
позицня и положительная программа в основном ясны. 
Не случайно пьесу «Мать» вскоре запретили, а «Куле 
Вампе» разрешили демонстрировать лишь после того, 
как фильм был основательно урезан. 

Не удивительно, что книги такого автора попали в ко- 
стер. Скорее приходится удивляться тому, что сам Брехт 
смог выехать из Германии. Писатель, разумеется, видел 
надвигающуюся угрозу фашизации Германии; более того, 
по свидетельству Фрица Кортнера, известного театраль- 
ного деятеля, он предчувствовал блнзость ухода в очень 
длительную эмиграцию! Но иногда Бертольт Брехт 
проявлял несвойственную ему непоследовательность н 
даже беспечность. 

Летом 1932 года он приобрел у отставного полковнн- 
ка полиции загородный дом в Баварии. Вряд ли ему мог- 
ло служить утешением, что подобный промах совершил 
и Фейхтвангер: автор «Успеха» купил себе примерно то- 
гда же дачу под Берлином. А в тревожном феврале 1933 
года (на 5 марта ‘были назначены новые выборы) Брехт 
лег на операцию в частвую клинику. Однако имепно 
этот рнскованный шаг спас Брехта от расправы. Как го- 
ворится: не было бы счастья, так несчастье помогло. Ко- 
гда сразу после поджога рейхстага прошла волна новых 
арестов, писателя не оказалось дома. Друзья предупре- 
дили его и помогли прямо из больницы уехать с женой 
и сыном в Прагу. 

Буквально через несколько дней семья Брехта выеха- 
ла в Вену, куда добрые люди успели переправить его 
дочь, гостившую в момент бегства у родных в Аугсбурге. 
Но Вена была ненадежным убежищем; Брехт видел ак- 
тивность австрийских фашистов и понимал, что «анш- 
люс», о котором давно мечталн гитлеровцы, не за гора- 
ми. Поэтому он охотно принял приглашение Курта Кле- 
бера приехать в Карону (Швейцария), однако и тут 
писатель пробыл немногим больше месяца: взвинченные 
швейцарские цены оказались не по карману семье эмиг- 
ранта, да и полнция непрестанно теребила «нежелатель- 
ного иностранцах. 

Париж стал следующим прибежищем для Брехта; он 


1 Рг{{2 Ког4&пег. АПег Табе АБеп4. МапсНеп, 1959. 
298 


жил там в очень маленьком номере заурядной гостини- 
цы, иногда целыми днями лежал на кровати, укрывшись 
своей кожаной курткой: вновь обострилась болезнь по- 
чек. Не оправдались надежды и на балет «Семь смерт- 
ных грехов»; музыку к брехтовскому либретто написал 
Курт Вайль, постановщиком был Жорж Баланчин, но 
парижская премьера прошла все же без особого успеха. 
В такой ситуации оказалось кстати приглашение датской 
писательницы Карин Михаэлис приехать к ней всей 
семьей. | 
«Приют обретя под соломенной кровлей», Брехт про- 

жил в Дании шесть лет: до декабря 1933 года — в доме 
гостеприимной Михаэлис, давней приятельницы Елены 
Вайгель, а затем — на острове Фюн, неподалеку от Свен- 
дборга. Здесь, в деревушке Сковсбостранд, он купил про- 
стой рыбачий домик; семья Брехта жила в нем до апреля 
1939 года. Конюшню, рядом с домом, писатель переделал 
в свой «рабочий кабинет», поставил длинный стол с пишу- 
щей машинкой, разложил бумаги, книги и приступил к 
работе. Часы творчества он чередует с прогулками по по- 
бережью: в ясную погоду отсюда видны очертания не- 
мецкого берега. Тут ему писалось хорошо. Помимо пьес 
Брехт создал в этот период много стихов, лучшие из них 
вошли в известный сборник «Свепдборгские стихотворе- 
ния». 

Над зыбью Зунда 

Бежит лодчонка с заплатанным парусом. 

В щебет скворцов 

Врываются дальние громы 


Корабельных орудий 
Третьего рейха. 


(Перевод А. Исаевой) 


Не надо думать, что в Дании Бертольта Брехта тре- 
вожили только «дальние громы». Хотя для немецких, 
австрийских и чехословацких граждан въезд в страну 
был разрешен без визы (эта льгота не распространялась 
на тех эмигрантов, которые оказались лишенными граж- 
данских прав и располагали только просроченными до- 
кументами), но без вида на жительство оставаться в 
стране можно было всего три месяца. Для получения 
вида на жительство от приезжих требовалось доказать 
свою платежеспособность, заявить об отказе от полити- 
ческой деятельности всякого рода и регулярно являться 
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по вызову полицейских властей, уведомляя их о каждой 
перемене адреса. Нарушение любого из этих условий 
было чревато высылкой из Дании. 

Наиболее вольно трактовалось понятие «политиче- 
ской деятельности»; над Брехтом тучи стали сгущаться 
после того, как король посетил датскую премьеру его ба- 
лета «Семь смертных грехов» и запретил все дальнейшие 
представления. Да и когда в Копенгагене нашелся экспе- 
риментальный театр, который показал антифашистскую 
параболу «Круглоголовые и остроголовые» (1932—1934), 
мизерность финансового и морального успеха! оказались 
обратно пропорциональны многим неприятностям, свя- 
занным с этой постановкой. Драматург не случайно 
писал в то время в письме Карлу Коршу: «Я был рад- 
радехонек, когда после «Круглоголовых» мне вновь про- 
длили мой вид на жительство» ?. 


Хотя Брехт в течение всего периода эмиграции не 
бедствовал в прямом смысле слова, но материальные за- 
труднения он испытывал постоянно. Поэтому ему иногда 
приходилось браться и за малоинтересную работу. Как- 
то Ганса Эйслера пригласили из Нью-Йорка в Лондон 
для участия в съемках фильма «Паяцы», где в главной 
роли снимался знаменитый тенор Рихард Таубер. Ганс 
Эйслер осуществлял лишь музыкальное руководство и 
дирижировал в наиболее ответственных местах. «Делать 
в общем было нечего, — вспоминал композитор,— это 
было райское состояние. Я получал очень большой гоно- 
рар, да еще и командировочные, — все как в сказке. Тут 
я стал размышлять, не могу ли я приобщить к моему 
счастью Брехта... Итак, провел обстоятельную беседу с 
Кортнером... он — из аналогичных финансовых сообра- 
жений — писал сценарий для этого фильма. Кортнер обе- 
щал поговорить с продюсером и убедить его, что край- 
иё-де необходим помощник, а этот знаменитый драма- 
тург Брехт был бы... и т. п. И действительно, Кортнер 
добился (от меня исходила лишь инициатива) того, что 
6 Брехтом заключили договор» 3. Особенно больших до- 
ходов работа над сценарием не принесла; сохранилось 


1 Сы. в км: КТацз Уб|Кег. Вгес-СргопКк. Хайеп 2 ГеБеп 
ила УегК. МапсВеп, 1971. 

2 Там же, стр. 67. 

ЗН. А Уа ег. РещзсНе ЕхШИегашг 1933—1950, В4 2, $. 240. 
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свидетельство о том, что в Лондоне Брехт жил на весьма 
унылой улице, без признаков зелени, в полутемной квар- 
тире жалкого домика !. Это временное убежище было 
под стать и крохотному номеру в парижской гостинице, 
и его скромному приюту на острове Фюн, и дому на 
окраине Стокгольма, похожему больше на сарай, чем на 
человеческое жилье. И всюду (особенно после начала во- 
енных действий) росла опасность быть выданным ге- 
стапо. 


Убегая от монх земляков, 

Я добрался теперь до Финляндни. Друзья, 

Которых я прежде не знал, поставили несколько коек 

В чистых комиатках. В приемннке 

Гремят победные сводки этнх подонков. И яс любопытством 
Разглядываю карту Европы. В Лапландии, далеко на севере, 
У самого Ледовитого океана, 

Я еще вижу маленькую дверцу. 


Война преследовала Брехта по пятам, через Финлян- 
дию уже шли в Норвегию эшелоны гитлеровцев. В Хель- 
синки прибыло изрядное количество дюжих немецких 
«туристов». В компетентных кругах полагали бесспор- 
ным, что финны в ближайшее время вступят в войну. 
Фашизм все более захватывал Европу; «маленькая двер- 
ца» могла захлопнуться в любой день. В такой обстанов- 
ке писатель принял решение уехать в США вместе с 
семьей и своими надежными соратницами Маргаритой 
Штефин и Рут Берлау. 

Наконец-то получены американские визы на всех, 
кроме легочнобольной Штефин: США нужны только здо- 
ровые люди. Брехт ожесточился: он не поедет без верной 
сотрудницы, не бросит друга в беде, даже если дни ее 
сочтены. Две недели лихорадочной переписки; многие 
влиятельные лица включаются в борьбу, и в итоге Мар- 
гарита Штефин все же получает гостевую визу в США. 
12 мая, накануне отъезда, друзья устраивают в честь 
отъезжающих прощальный ужин в старинном ресторане. 
Во время ужина пришло сообщение о бегстве Гесса в 
Англию. В своем «Рабочем журнале», так Брехт называл 
свои дневники, драматург прокомментировал это собы- 


1Н. А. УМаЦег. Оешсве ЕхИШегайиг 1933—1950, В4 2, 
$. 310—311. 
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тие: «Гитлер предвещает гибель всего острова (Велико- 
британии.— В. Д.), а его заместитель считает себя там в 
безопасности! Это очень в духе эпической драматур- 
гии» 1. 

15 мая Бертольт Брехт был уже в гостеприимном Ле- 
нинграде, а затем в Москве. Его встречают радушно, как 
и в 1935 году, во время посещения советской столицы. 
Весенняя Москва дышит надеждой и уверенностью: вой- 
ну не ждут и ее не боятся. В просторном номере гости- 
ницы «Метрополь», в обстановке внимания и комфорта, 
быстро забываются мытарства политического эмигран- 
та. Но грозное напоминание о былых бедах не застав- 
ляет себя ждать: не выдержала напряжения дороги бед- 
ная Маргарита Штефин. Врачи в клинике считают, что 
она больше не встанет. И действительно, 4 июня Брехт 
уже в Улан-Удэ получает телеграмму о ее смерти. В по- 
давленном состоянии покидает он 13 июня Владивосток 
на шведском пароходе «Анни Ионсон», после 38 дней 
утомительного плавания Брехт прибыл в Лос-Анджелес. 
Начался американский период его скитаний, к которому 
мы еще вернемся. 

Несмотря на то что развитие событий в Европе вы- 
нуждало Бертольта Брехта подчас «менять страны чаще, 
чем башмаки», несмотря на непривычно тяжелые усло- 
вия для творчества, несмотря на сотни осложнений, пре- 
пятствий и материальных затруднений,—он работает в 
эти годы много и плодотворно. У него, как и у других его 
соратников, ярко проявился тот художественный фено- 
мен, который был нами условно назван «эффектом три- 
дцатых годов»?. Отмечая значительность достижений 
писателя в эмиграции, И. М. Фрадкин, видный советский 
исследователь творчества Бертольта Брехта, с полным 
основанием пишет в своей монографии: «<... личное уча- 
стие в антифашистской борьбе было для писателя вели- 


1 ВегЕо1 Е ВгесН + АтгЬеНз]оигпа!. ЕгалйКий ат Маш, 1973, 
т (1938—1942), ВЧ 2 (1942—1955). Аптегкипрепл уоп \Уегпег 
В дальнейшем диевииковые записи Брехта ие оговариваются. 
2В. Н. Девекии. Аятифашистская драматургия Ф. Воль- 
о. «Профессор Мамлок». М., «Высшая школа», 1974, стр. 96. 
. Н. Девекии. Фридрих Вольф и проблемы развития немецкой 
литературы социалистического реализма. Автореферат диссертации 
на соискание степени доктора филологических наук. М., 1974, 
стр. 30—31. 
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кой школой: его творчество достигло полной идейно-ху- 
дожествеииой зрелости, из-под его пера вышли наиболее 
совершеииые твореиия» 1. 

Драматическая притча «Круглоголовые и остроголо- 
вые», имевшая в иекоторых редакциях подзаголовок — 
«Богач богача видит издалека», уже упомииалась выше; 
за ней последовал цикл сцеи «Страх и иищета в Ш им- 
перии» (1935—1938) — ярчайший образец аристотелев- 
ской драматургии в творчестве Брехта, «достигающий 
высоты лучших твореиий его эпического театра» ?. Также 
в духе аристотелевской драмы иаписаиы им «Виитовки 
Тересы Каррар» (1937). 

Эпическая драматургия представлеиа на этом этапе 
«поучительиой» пьесой «Горации и Куриации» (1934), 
комедией «Господии Пунтила и его слуга Матти» (1940), 
радиопьесой, а впоследствии оперой «Допрос Лукулла» 
(1939) 8, «гаигстерской» пьесой «Карьера Артуро Уи, ко- 
торой могло бы ие быть» (1941), почти закоичениым 
«Добрым человеком из Сезуаиа»“ и такими всемирио 
призиаиными шедеврами, как «Жизиь Галилея» (1938— 
1939) и «Мамаша Кураж и ее дети» (1939). Итак, десять 
пьес за 7—8 лет! Причем итог этот впечатляет прежде 
всего своей качествеиной стороиой: в трудиейшей жиз- 
неииой сигуации Брехту удалось дать то лучшее, иа что 
ои был способен 5. 

Добавим, что в даиный период Брехт иаписал ряд 
важиейших теоретических статей, в которых сформули- 
ровал основные положеиия своей коицепции эпического 
театра и своего поиимаиия реализма. Его работы — 
«Пять трудиостей пишущего правду» (1934), «Речь к 
датским рабочим-актерам об искусстве иаблюдения» 


1И. М. Фрадкнн. Бертольт Брехт. Путь н метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 154. 

2 Там же, стр. 168. 

3 В более поздней редакцин — «Осужденние Лукулла». 

4 20 июня 1940 года Брехт запнсывает в дневнике: «В общем я 
целом «Добрый человек нз Сезуана» окончен. Матернал заключал 
в себе большие трудностн, н многне попытки справнться с ннмн, 
предпрнннмавшнеся мной в теченне прнымерно десяти лет, не уда- 
валнсь». 

8 Пьесы Брехта подробно аналнэнруются в работах немецких н 
советскнх крнитнков н Лнтературоведов: Г. Кауфмана, В. Мнттенц- 
вая, В. Хехта; Е. Книпович, Б. Райха, Е. Суркова, И. Фрадкнна 
и др. 
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(1934), «Театр развлечения или театр поучения» (1935), 
«Эффект очуждеиия в китайском сценическом искусстве» 
(1937), «Широта и миогообразие реалистического мето- 
да» (1938), «Народиость и реализм» (1938), «Об экспе- 
римеитальном театре» (1939), «Краткое описание новой 
техиики актерской игры» (1940) и другие — серьезный 
вклад в теорию иеаристотелевской драматургии и неари- 
стотелевского театра. 

Представляют иитерес и многие мысли Брехта, за- 
писаниые им в то время в диевнике. Так, иапример, 
4 августа 1940 года ои пишет следующее: «Принято счи- 
тать, что произведение искусства тем реалистичиее, чем 
явствеинее в нем освоеиа реальиость. Простое узиавание 
реальности часто затрудияется таким изображением, ко- 
торое учит осваивать ее. Сахар иаших химиков узиать 
ие легко. Это, конечно, исключительиый пример, но он 
свидетельствует о граиицах (широких). Во всяком слу- 
чае иадо учитывать, реалист ли художник, то есть реали- 
стически ли ои действует, когда пишет, освобождает ли 
ои реальиость от всех искажений и иллюзий и воздейст- 
вует ли иа реальные действия своих читателей; ие сле- 
дует держаться за форму и сравнивать одио произведе- 
ние с другим только с точки зрения формы и дистиллиро- 
вать некую реалистическую форму — это чистый фор- 
мализм даже тогда, когда соответствующая форма из- 
влечеиа из реалистического произведения. В качестве 
реалистического  произведеиия искусства следует 
призиать притчу Леиина о восхождении иа высокие 
горы» '. 

Очень иитересиа и та запись в диевиике (от 9 мая 
1941 года), где Брехт анализирует принципы построеиия 
драматического образа у Шиллера («Так рождается ис- 
кусство, которое иаходится в коитакте с реальиостью и 
содержит в себе реальиость, ио которое полностью жерт- 
вует реальиостью ради искусства»). Характеризуя соб- 
ственную маиеру письма, Брехт пишет: «Я обычно трачу 


* Речь ндет о работе В. И. Ленина «Заметкн публнинста. О вос- 
хождении на высокие горы, о вреде уныния, о пользе торговли, об 
отношении к меньшевикам и т. п.» (В. И. Ленни. Полное собра- 
ние сочинений, т. 44, стр. 415—423). Брехт неоднократно возвращал- 
ся к этой работе, называя ее «образцом пронзведення резлястиче- 
ского искусства». См.: «Новый мнр», 1976, № 5, стр. 216 (перевод 
Е. Кацевой). 
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много усилий на мотивировки, постоянно проверяю, 
сколько из имеющихся в виду событий следует показать, 
ит. д., но, насколько знаю, я еще никогда не оттачивал 
реплики и не пытался усилить звучание какой-либо сце- 
ны. Я начинаю первой фразой и кончаю последней, 
ни перепрыгивая через что-то необходимое, ни прида- 
вая какой-то части особое значение. Мне кажется, это 
очень эпический подход. Для эпика все детали пример- 
но одинаково достойны любви. Изображение я крити- 
кую, собственно говоря, только исходя из изображае- 
мого» 1. 

Защищая свою стройную систему нового эпического 
театра, которая весьма существенно отличалась от эсте- 
тических требований «майнингенцев», Макса Рейнгардта 
или от нашей системы Станиславского, Брехт отдает себе 
отчет в известной ограниченности возможностей исполь- 
зования его системы и подчеркивает, что она может быть 
применена не везде и не всегда. 12 января 1941 года он 
указывает в своем дневнике, что «Неаристотелевский те- 
атр является всего лишь одной из форм театра; он слу- 
жит определенным общественным целям и, что касается 
театра в целом, не собирается быть узурпатором. Я сам 
в некоторых постановках могу использовать аристотелев- 
ский театр наряду с неаристотелевским» ?. 

Эти слова Брехта не расходятся с его практикой. Ко- 
гда Златан Дудов, руководивший в тридцатых годах не- 
большим эмигрантским театральным коллективом в Па- 
риже, в ряде писем просил Бертольта Брехта написать 
для них «кое-что», то драматург трезво взвесил возмож- 
ности такого театра и решил создать цикл сцен в духе 
аристотелевской драматургии. Свой цикл (Брехт часто 
называл его монтажом) он расширил затем до 27 сцен 3. 
Так возникло великолепное произведение «Страх и нище- 
та в Ш империи», сохранившее злободневность и привле- 
кательность до наших дней. Под названием «Германия. 
Жуткая сказка» Брехт включил его в третий том своего 
четырехтомника, предназначенного для издательства Ма- 
лик. Однако свет увидели только первые два тома (оба— 


1 «Новый мир», 1976, № 5, стр. 222. 

2 Там же, стр. 220. 

3 См. запись в «Рабочем дневнике» Брехта от 15 августа 1938 
года, 
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Лондон, 1938) и первое представление пьесы ! опередило 
ее публикацию. Лишь отдельные сцены (например, 
«Шпион») появились до премьеры в периодических из- 
даниях. 

А годом раньше в Париже все тот же Златан Дудов 
поставил «Винтовки Тересы Каррар», одноактную пьесу, 
написанную Брехтом также в традициях аристотелев- 
ского театра. В заглавной роли здесь и затем в Копенга- 
гене после долгого перерыва выступила Елена Вайгель. 
Французская и датская премьеры имели успех (несмотря 
на то что в Копенгагене пьесу исполнил рабочий само- 
деятельный театр); «Винтовки ыы Каррар» были в 
дальнейшем показаны в Лондоне, Праге, Стокгольме, на 
сценах СССР, США. 


Итак, две пьесы, одна за другой, с явным отходом от 
принципов эпической, то есть закрытой, формы драмы. 
В «малом мире» театральной критики стали раздаваться 
то недоуменные, то язвительные высказывания о «несо- 
стоятельности» нашумевшей концепции Брехта. В основ- 
ном это были поверхностные, скороспелые суждения за- 
вистников или верхоглядов. Отвечая в известной мере на 
подобные наскоки, Бертольт Брехт в статье «Широта и 
многообразие реалистического метода» писал: «Для реа- 
лизма характерна не узость, а, напротив, широта взгля- 
дов. Ведь сама действительность широка, многообразна, 
полна противоречий; сама история дает материал для 
литературы, и она же отвергает его... Выбор литератур- 
ной формы диктуется самой деятельностьо, а не эстети- 
кой, в том числе не эстетикой реализма. Есть много спо- 
собов сказать правду и много способов утаить ее. Наша 
эстетика, как и наша мораль, определяется требования- 
ми нашей борьбы». А в те годы не было задачи важнее, 
чем заклеймить фашизм во всех его отвратительных про- 
явлениях и поддержать антифашистов во всем мире, осо- 
бенно тех, кто сражался против него с оружием в ру- 
ках. 
Именно это и заставило Брехта обратиться к откры- 


1 Оно состоялось 21 мая 1938 года в Париже в Иенском зале. 
Спектакль назывался «99%», в него входило 8 сцен. Режнссер — 
Златан Дудов; средн нсполнителей — Елена Вайгель и Эрнст Буш. 
В США пьеса Брехта шла под названием «Частная жизнь господ- 
ствующей расы». 
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той форме драмы, к традиционной форме спектакля как 
к более доступной для большинства театров в разных 
странах. Вызвать эмоции гнева, вызвать ненависть к вар- 
варам и убийцам было в данном случае важнее, чем до- 
казывать свою правоту в театральных междоусобицах, 
и такую задачу вполне удачно могла выполнить аристо- 
телевская драматургия. 

В отдельные постановки драматург стремился внести 
и элементы эпизации; так, например, показ «Винтовок 
Тересы Каррар» часто обрамлялся кинохроникой о собы- 
тиях в Испании. В других случаях по окончании спектак- 
ля проводились митинги солидарности с героическим ис- 
панским народом. Любопытен также замысел Брехта на- 
писать «рамку» для нью-йоркской постановки сцениче- 
ского монтажа «Страх и нищета в Ш империи», заду- 
манной Максом Рейнгардтом в середине 1942 года !. «На 
сцену,— писал Брехт,— можно поставить военный клас- 
сический грузовик с «блитцкригерами», с солдатами 
третьего рейха в стальных касках,— вот кто несет Ев- 
ропе «новый порядок»,— а суть этого «порядка» рас- 
крыть затем в главных сценах, показав его в действин в 
самой Германии. Эпизод с грузовиком можно музыкаль- 
но оформить в стиле баллады, аранжировав какой-ни- 
будь варварский марш Хорста Весселя в брутально-звер- 
ском, но одновременно в сентиментальном духе». 

Обращение Бертольта Брехта к открытой форме дра- 
мы в той ситуации было целесообразным; не случайно 
именно «Винтовки Тересы Каррар» и «Страх и нищета в 
Ш империи» оказались наиболее часто исполняемыми 
из его пьес в годы эмиграции. Но с позиций эпического 
театра он считал их, как и первую редакцию «Жизни Га- 
лилея», большим шагом назад в техническом отноше- 
нии. «Если хотеть, чтобы ощущался «этот бриз, веющий 
с новых берегов», эта розовая утренняя заря науки,— от- 
мечает Брехт в дневнике 25 февраля 1939 года,— «Гали- 
Лея» следовало бы полностью переписать. Все дать более 
прямо, без интерьеров, без «атмосферы», без сопережи- 
вания» 2. Драматург действительно создал вторую редак- 


1 До этого, в январе 1942 года, Леопольд Иеснер с успехом по- 
ставнл в Нью-Йорке четыре сцены нз «Страха н ннщеты в Ш им- 
перни». 

2 См.: <«Новый мир», 1976, № 5, стр. 213. 


307 


цию «Жизни Галилея», но уже незадолго до возвраще- 
ния на родину. Новые пьесы Брехта ставились на сцене 
и публиковались в годы эмиграции не очень-то часто; 
Брехт не раз сетовал на это обстоятельство. Он привык 
работать в самом тесном контакте с театром, проверять 
на практике эффективность своих художественных реше- 
ний. Однако в изгнании прочная связь со сценой стала 
практически невозможной. Лишь изредка радовали со- 
общения о новых постановках; вот, например, телеграм- 
мы: одна — от дирекции цюрихского «Шаушпильхауза», 
другая — от режиссера Леопольда Линдтберга, художни- 
ка Тео Отто и актрисы Терезы Гизи, в обенх выражается 
радость по поводу успешной премьеры драмы «Мамаша 
Кураж и ее дети». 

«Со стороны театра, где главным образом играют 
эмигранты, было смелостью поставить что-либо из моих 
пьес. Ни одна из скандинавских сцен на это не отважн- 
лась»,— отмечает Брехт 22 апреля 1941 года в своем 
дневнике. Вместе с Терезой Гизи, исполнявшей роль ма- 
маши Кураж, в Цюрихе выступали Вольфганг Лангхоф 
(Эйлиф), Карл Парюла (Швейцеркас), Эрика Пеш (Кат- 
рин), Курт Горвиц (Фельдфебель). 

В Швеции в конце 1939 года самодеятельный коллек- 
тив эмигрантов решил поставить брехтовскую пьесу о 
Лукулле, в основном средствами театра теней. Узнав об 
этом, автор рекомендовал им читать стихотворную часть 
пьесы поэтично, как настоящие стихи, так как это даст 
возможность живо охарактеризовать образы, превращен- 
ные в тени. А в 1943 году «Шаушпильхауз» в Цюрихе 
опять порадовал Брехта, поставив две новые драмы: в 
феврале — «Добрый человек из Сезуана» и в сентябре — 
«Жизнь Галилея». 

Да и «старые» пьесы Брехта ставились в тот период 
не намного чаще. «Трехгрошовая опера» шла в переводе 
в Шанхае, Москве !, Париже, Нью-Йорке и в других го- 
родах. В Нью-Йорке (1933), правда, постановка была 
плохо принята публикой и спектакль очень скоро сияли 
со сцены. В Париже «Трехгрошовая опера» выдержала 
50 представлений; результат сам по себе хороший, но, 
по свидетельству современников, несмотря на сильный 
состав исполнителей — она шла при полупустом зале. 


1 В Камерном театре в постановке А. Я. Таирова 1930 года. 


Опера «Подъем и упадок города Махагони» прозву- 
чала в концертном исполнении в Лондоне и в... Риме. 

«Мать» на немецком языке поставили в 1941 году 
тоже в Цюрихе, причем очень успешно, хотя в спектакле 
главным образом играли любители. Заглавную роль ис- 
полнила Мария Остфельден, в качестве режиссера вы- 
ступил Зигфрид Штайнер. В швейцарской прессе разда- 
вались голоса, что его инсценировка превзошла берлич- 
скую. Иначе сложилась судьба «Матери» в Нью-Йорке, 
где «Театр Юниэн» показал ее в переводе Пауля Питер- 
са в ноябре 1935 года, в помещении Театра гражданского 
репертуара. Режиссер Виктор Вольфсон не воспринял 
эпического характера пьесы и стремился дать зрителю 
традиционный реалистический спектакль. Эйслер и Брехт 
специально приехали «спасать положение», но натолкну- 
лись на полное непонимание. Дискуссия приняла столь 
острый характер, что им в конце концов запретили посе- 
щать репетиции. В итоге спектакль провалился с 
треском, в том числе и в финансовом отношении. «Пре- 
мьера состоялась без нас,— вспоминал впоследст- 
вии Ганс Эйслер.— Это было грандиозное фиаско, 
уж поверьте мне. Пресса живого места на нас не оста- 
вила». 

С началом военных действий в Европе радостных ве- 
сточек становится все меньше и меньше, зато плохих — 
хоть отбавляй. Вот письмо от секретарши Лиона Фейхт- 
вангера (оно шло до Хельсинки 5 недель) с сообщением, 
что в мае 1940 года замечательный романист вновь бро- 
шен во французский концлагерь. Еще через три месяца 
Брехт узнал, что Златану Дудову удалось бежать из Па- 
рижа в Швейцарию; но тут бедняга слег с тяжелым плев- 
ритом, совершенно без средств к существованию. «Очень 
нлохо, — записывает Брехт в дневнике, — что я ничего не 
могу ему послать». 

В размышления о литературных и театральных про- 
блемах «вкрапливаются» осенние думы: «Листва пожел- 
тела; коров уже загоняют в хлев; часто льет дождь». Но 
и весна 1941 года не приносит радости. Переписка с дру- 
зьями в СССР давио прекратилась; Финляндия все боль- 
ше склоняется на сторону Гитлера: его военные успехи 
производят впечатление на многих и определяют местное 
общественное мнение. «С каждым победным донесением 
Гитлера я все больше теряю свое значение как писатель. 
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Даже у книгопродавца и критика Ольсони нет времени 
прочесть мою пьесу!. Да и посетителей становится все 
меньше и меньше». 

Бертольт Брехт вспоминает в дневнике стихотворение 
молодого финского поэта Арно Туртиайнена о военной 
собаке. Высоко в горах ведет бой последняя горсточка 
бойцов. В крайне бедственном положении они посылают 
собаку с просьбой о помощи. Бойцы не указывают соба- 
ке определенного пути. Откуда-то должна прийти по- 
мощь, но мы сами не знаем откуда, говорят они ей. Сти- 
хотворение заканчивается так: «Ты, собака, не имеешь 
права умереть,— ведь с тобой погибнет наша последняя 
надежда» 2. 

Комментируя содержание этого стихотворения, Брехт 
пишет: «Вот настроение многих, кто находится здесь, и, 
разумеется, настроение многих интеллигентов, испугав- 
шихся немецких танковых бригад». Отъезд в США во- 
прос времени; в ожидании виз драматург усиленно рабо- 
тает над «гангстерской» комедией с явным антифашист- 
ским подтекстом. Работа захватывает, идет хорошо, но 
Брехт все же часто ловит себя на мысли: «Это я еще раз 
обдумаю в США». 

Действительно, в США у Брехта было довольно мно- 
го времени для всевозможных размышлений; война оста- 
лась позади, океан казался надежной защитой от танко- 
вых и парашютных десантов. В Америке не приходилось 
опасаться вторжения, диверсий; здесь текла совсем дру- 
гая жизнь. Брехт провел в США более шести лет; он по- 
селился в Санта-Монике, предместье Лос-Анджелеса, ино- 
гда выезжал в Нью-Йорк. Он встретил много старых 
коллег и друзей (Александр Гранах, Альфред Дёблин, 
Фриц Кортнер, Фриц Ланг, Генрих Манн, Эрвин Писка- 
тор, Макс Рейнгардт, Бертольд Фиртель, Лион Фейхт- 
вангер, Ганс Эйслер), завел немало новых, среди них 
были такие выдающиеся мастера американского театра 
и кино, как Чарльз Лафтон и Чарли Чаплин, француз- 
ский писатель-коммунист Владимир Познер, земляки — 


1 Речь ндет о комедин «Господин Пунтила и его слуга Матти». 
? В переводе Брехта эти строкн звучат так: 
осН чи! зафеп: {аЙеп дагЁ5ё 4и сё, ди Нила, 
Репп тй @т лее ипзге 1её4е НоНипе 2и Огипа. 
В диевнике Брехт приводит прозанческий пересказ стихотворе- 
ния Арно Туртнайиеиа. 
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композиторы Пауль Дессау и Арнольд Шёнберг, англий- 
ские писатели Олдос Хаксли, Уистеи Хью Оден. _ 

Многолетняя и верная сотрудница Брехта Элизабет 
Гауптман позаботилась о квартире для него. По сосед- 
ству в большом доме, выдержанном. в мексиканском сти- 
ле, жили Лион Фейхтвангер с супругой. Впечатление от 
встречи со своим старым другом Брехт зафиксировал в 
дневнике: «По характеру он не изменился, но выглядит 
постаревшим. Пишет для здешнего театра пьесу о немец- 
ком астрологе и шарлатане!. Фейхтвангер посоветовал 
мне не уезжать отсюда: жизнь тут дешевле, чем в Нью- 
Йорке, и легче рассчитывать на заработок». Брехт при- 
слушался к этому совету и остался в Санта-Монике, но 
жилье сменил. На соседней улице он снял себе типично 
калифорнийский старый деревянный двухэтажный дом. 
В верхнем этаже разместились спальни, а в нижнем пи- 
сатель оборудовал себе просторный рабочий кабинет, по- 
белил его и поставил в нем четыре стола. Арендная пла- 
та составляла 60 долларов в месяц, на двенадцать с по- 
ловиной долларов дороже, чем его первая квартира. При 
доме имелся красивый сад, где росли вечнозеленые фи- 
кусы и тропический перец. «В этом саду, — отмечает 
Брехт,— вновь читабелен Лукреций». 

И все же, несмотря на внешние признаки благополу- 
чия, Брехт вскоре записывает в дневнике: «Почти ни в 
одном месте жизнь не была для меня труднее, чем здесь, 
в этом морге беззаботности». К той же мысли он возвра- 
щается примерно полгода спустя: «Удивительно, но я не 
могу дышать в этом климате. Воздух тут полностью ли- 
шен запахов; он одинаков и утром, и вечером, и в доме, 
и в саду. Здесь не ощущаешь времен года. Везде в мой 
утренний церемониал входило: высунуться из окна и 
глотнуть свежегс воздуха; теперь я это отменил: тут ни- 
чего не учуешь, ни запаха дыма, ни аромата травы. Рас- 
тения выглядят, как те ветки, которые мы в детские годы 
втыкали в песок; через десять минут с них свешивалась 
увядшая листва. Постоянно ты в напряжении: что будет, 
если и в этом месте отключат орошение? Иной раз, когда 
я еду на автомобиле — особенно в направлении к Бивер- 
ли Хилз,— то воспринимаю какие-то черты ландшафта, 


' Имеется в виду сценический варнаит романа «Братья Лаутен- 
зак» (1943). . 
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которые «в сущности» кажутся мне привлекательными: 
мягкие очертания холмов, лимонные рощи, калифорний- 
ский дуб, да и бензоколонки — то тут, то там — выглядят, 
в сущности, весело, но все это стоит словно за толстым 
стеклом на витрине, и над каждой цепью холмов, над 
каждым лимонным деревом невольно ищешь глазами яр- 
лык с указанием цены. Такие же ярлыки с ценой ищешь 
здесь и на людях». Городской пейзаж производил на 
Брехта еще менее благоприятное впечатление: «Бродвей 
наглядно отражает духовную жизнь Штатов: он нерв- 
ный, меркантильный, стандартизированный». 

Разумеется, неприятие США имело более глубокие 
причины, чем чисто климатические или пейзажные. «Ос- 
новы образа жизни здесь неблагородны,— читаем мы 
запись, сделанную 30 марта 1942 года.— Повинен в этом 
недостойный характер производственных отношений, ко- 
торый превращает все в банальность». И в июле того же 
года: «Здесь я вижу, как смехотворно и бесстыдно — го- 
ворить рабочему, что он должен читать великую литера- 
туру! Я сам не могу ее больше читать здесь, в этом окру- 
жении» 1. 

Американский образ жизни, так страстно проклятый 
Леонгардом Франком, был и для Бертольта Брехта ре- 
шительно неприемлем. Этот безумный темп, этот безум- 
ный мир, непрерывно жующий жвачку и делающий из 
всего деньги, был ему явно несимпатичен. Впрочем, не- 
приязнь оказалась взаимной; одна за другой разбивались 
иллюзии писателя: прислал отказ издатель, пришел от- 
рицательный ответ из театра. Брехта в США знают и це- 
нят лишь немногие интеллигенты, для других он невзрач- 
ный и несговорчивый чудак, с ним нельзя делать серьез- 
ный бизнес. 

Вот и очередная неудача — никто не хочет ставить 
«Карьеру Артуро Уи, которой могло не быть». А ведь он 
писал ее с мыслью именно об американской сцене. Еще 
в марте 1941 года он занес в дневник: «Во время раз- 
мышлений об американском театре мне вновь пришла в 
голову идея, которая возникла у меня во время визита 
в Нью-Йорк?, а именно — сделать гангстерскую пьесу, 
вызывающую ассоциации с определенными событиями, 


1 «Новый мир», 1976, № 5, стр. 236. 
2 Подразумевается приезд Брехта в Нью-Иорк в 1935 году. 
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которые нам всем известны ({Пе рапез{ег р!ау \е Кпо\)\. 
Я быстро набросал план для 11—12 сцен. Разумеется, ее 
надо написать в высоком стиле». Как хорошо пошла ра- 
бота! Брехта увлекла возможность испробовать воздей- 
ствие «двойного очуждения», ведь гангстеры и коммер- 
санты изъясняются в его пьесе стихами, а отдельные эпи- 
зоды пародируют известные места из драм Шекспира, 
Шиллера, Гёте. Однако стихотворная речь персонажей 
пьесы создавала ряд дополнительных затруднений. 
Брехт самокритично признал, что допустил много не- 
брежностей и неряшливостей в ямбе, но оправдывал их 
тем, что пьеса все равно пойдет только в английском пе- 
реводе, да и для подобных персонажей «дурной ямб» 
вполне подходит. Неожиданно автор встретил яростного 
критика в лице Маргариты Штефин; она не без основания 
сочла его оправдания пустыми отговорками и привела в 
качестве решающего аргумента то соображение, что от 
разболтанности ямба пострадает «эффект очуждения». 
Брехт принялся за дополнительную работу, «выправ- 
ляя» ямб в своей пьесе, и вскоре добился хороших ре- 
зультатов. «Заставляя гангстеров и торговцев цветной 
капустой говорить ямбами,‚— писал он 12 апреля 1941 го- 
да,— я достигаю преимущественно пародийного эффекта, 
ибо только при этих условиях светом рампы озаряется 
неадекватность их победоносного возвышения, и все же 
там, где белый стих изуродован, искалечен, обрублен,— 
там образуется новая форма, которая может послужить 
материалом для современных стихов с неправильными 
ритмами; у этого материала еще все впереди» ?. 
Трудясь в поте лица над «Карьерой Артуро Уи, ко- 
торой могло не быть», драматург отчетливо представлял 
себе возможности ее сценического воплощения, мыслен- 
но проигрывая пьесу на театральных подмостках. В по- 
рыве увлечения он хотел было дополнить свое произве- 
дение второй частью, где рассматривались бы очередные 
«триумфы» Уи — Гитлера: кровавый мятеж в Испании, 
дипломатическая победа в Мюнхене, нападение на Поль- 
шу, разгром Франции. До реализации нового замысла у 
Брехта, как говорится, руки не дошли, да и хотелось 


1 Обычная гангстерская пьеса. 
р те Копелев. Брехт. М., «Молодая гвардия», «ЖЗЛ», 1966, 
стр. 281. 
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сперва извлечь опыт из постановки первой части. И вот 
печальный итог: театры США повернулись к его детищу 
спиной. Такой, к сожалению, была участь многих пьес 
Брехта; их семена в Америке не взошли; посев дал бо- 
гатый урожай лишь после возвращения автора на ро- 
дину. 

В США Бертольт Брехт официально именовался 
«враждебным иностранцем», как и многие его друзья по 
несчастью. Это накладывало на него, в частности, обяза- 
тельство после восьми часов вечера не отлучаться из до- 
ма. Все поездки по стране могли проводиться лишь по 
разрешению прокурора и каждый раз должны были ре- 
гистрироваться. Такой образ жизни в «отечестве свобо- 
ды» был Брехту не по душе и только усугублял его не- 
приятие США. 

Он сохранял, однако, оптимизм и упорно работал как 
писатель и как антифашист. В дневнике мы найдем один 
из его многочисленных «рабочих распорядков дня»: 
«Встать в 7 утра. Газета, радио. Сварить кофе в малень- 
ком медном кофейнике. Работать до полудня. Легкий 
ленч в 12. Чтение детективного романа для отдыха. Во 
второй половине дня — работа или визиты. Ужин в 7 ча- 
сов, затем гости. На ночь — полстраницы Шекспира или 
антологии китайской поэзии!. Затем радио и детектив- 
ный роман». На другой странице дневника Брехт касает- 
ся специфики своего творческого труда: «Когда я заме- 
чаю, что моя рабочая концентрация достигла определен- 
ной степени, я тут же принимаюсь за детективный роман, 
так как не доверяю больше своему мышлению». Не сле- 
дует думать, что тяга к детективному роману, так часто 
подчеркиваемая Брехтом, возникла у него как результат 
определенной «акклиматизации». Одна из записей, сде- 
ланных в Финляндии, гласит: «Оба мои средства произ- 
водства — сигары и (английские) детективные романы — 
подходят к концу, приходится расходовать их рацио- 
нально». Да и до эмиграции Брехт не раз говорил о сво- 
ем увлечении этим жанром литературы. 

Любопытна также запись от 4 октября 1941 года: 
«В Штатах нет настоящего хлеба, а я люблю хлеб. Моя 
главная трапеза — ночью, и состоит она из хлеба с мас- 


1 Имеется з внду антологня Артура Уэлн; Брехт иеоднократно 
пользовался его переводамн с китайского и японского. 
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лом. Р.! полагает, что американцы все еще кочевники, а 
кочевники не знают толка в еде. Тут надо изучать плодо- 
родность почвы и т. д. Им незачем настоящий хлеб: его 
нельзя продавать нарезанными ломтиками. А им нужны 
ломтики, которые можно есть на ходу или стоя. Они и в 
самом деле кочевники; меняют профессии как перчатки, 
строят дома на 20 лет, а живут в них и того меньше. Так 
что для них родина понятие не локализованное». 

На хлеб приходилось зарабатывать в поте лица, а 
возможности были очень ограничены. Гораздо больше 
шансов, чем театр или литература, предоставляло кино. 
Именно соседство с Голливудом имел в виду Фейхтван- 
гер, когда советовал Брехту не уезжать из Санта-Мони- 
ки. И вот драматург с мировым именем был вынужден 
поступить на службу в Голливуд. «Проехав утром 12 
миль, я в половине девятого уже на месте. Примерно в 
час дня съедаю на завтрак свои бутерброды и запиваю 
их глотком калифорнийского белого вина. Жарко, но у 
нас — вентиляторы». Брехт не строил себе никаких ил- 
люзий насчет характера его работы; он подтвердил это 
в откровенном и предельно лаконичном стихотворении 
«Голливуд» (1942): | 


Чтобы заработать себе на хлеб, я каждое утро 
Отправляюсь на рынок, где торгуют ложью. 
Уповая на успех, 

Я становлюсь посредн продавцов. 


Путь, приведший Брехта в Голливуд, был путем мно- 
гих изгнанников. Фриц Кортнер писал в своих воспоми- 
наниях: «Мы получили работу в Голливуде; тут находи- 
лась значительная часть эмигрировавших писателей и 
артистов. Работу распределяли не по заслугам, не по ма- 
стерству. Скорее это выглядело как рулетка, в которую 
разыгрывалась профессиональная удача. Для того что- 
бы преуспеть в американском кино, светские качества 
были важнее, чем одаренность. В привилегированном по- 
ложении оказывались те, кто умел играть в теннис, в кар- 
ты или поддержать компанию» 2. 

Кратковременные надежды Брехта на успех в «гол- 


1 Фердинанд Рейер, американский драматург и сценарист, прия- 
тель Бертольта Брехта. 
2 Рг! 42 Ког!пег. АЦег Таре АБеп4. Мапсвеп, 1959. 
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ливудской рулетке» не имелн оснований. «Это было двой- 
ное заблуждение в городе, — пнсал Владнмир Позиер 
(ои работал тогда вместе с Брехтом над сценарием о 
французском Сопротивлении),— который предоставлял 
отличные шансы любой победительинце в конкурсе иа 
самый красивый бюст и одновремеино обрекал на безра- 
ботнцу Людмнлу Питоеву илн Елену Вайгель» !. 

Брехт сам сравннвал успех в кнно с вынгрышем в ру- 
летку. В конце мая 1942 года он вместе с режнссером 
Фрнцем Лангом задумал фильм, посвященный расправе 
гнтлеровцев с заложннкамн в Праге. В кино он записы- 
вает в дневинке: «Стараюсь вместе с Лангом разрабо- 
тать фабулу сценария «Безмолвный город». О Праге, ге- 
стапо и заложниках. Однако все это очень смахивает на 
Монте-Карло». Одно время удача вроде бы улыбалась 
Брехту: «Кажется, что у сценария, который я пишу вме- 
сте с Лангом («Заложинки из Прагн»), появилась пер- 
спектива. Ланг прочел его одному постановщнку н про- 
извел на него впечатленне. Как ненавижу я эти мелкие 
волны жаркого воздуха, которые обдают каждого при 
мыслн о близостн денег (обеспеченный творческий труд, 
улучшенне жнлищных условнй, уроки музыки для Сте- 
фа?, не зависеть от мецеиатов)». Сценарий перенмено- 
валн в третий раз; теперь фильм будет называться «И па- 
лачи умирают». 

Брехт пншет усердно, хотя утратнл последнне крохн 
творческого ннтереса; остался лишь матернальный стн- 
мул: «Радн хлеба насущного работаю все время вместе 
с Лангом над сценарием о заложинках. Должеи полу- 
чить за него 5 тысяч долларов плюс аванс в 3 тысячи 
долларов за дальнейшее сотрудинчество». И через иеде- 
лю: «Ну что за бесконечио жалкая поделка этот фнльм о 
заложниках, которым я обязаи сейчас заииматься! Что 
за схематизм нитриги, сплошиая фальшы Мнннмум при- 
лнчия с моей стороиы исчерпывается тем, что я строго 
оставался в рамках буржуазно-иацнонального возму- 
щения! А теперь еще прнбавились муки с составом нспол- 
ннтелей. Я просмотрел альбом с фотографиямн всех ар- 
тистов, которых можио заиять в фильме, т. е. тех, кто 


1 Цит. по кн.: И. М. вы Бертольт Брехт. Путь и ме- 
тод. М., «Наука», 1965, стр. 127 
2 Сын Брехта — Стефан. 
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имеется в наличии, рожи — словно из рекламного про- 
спекта городского театра в Ульме». 

Злополучный фильм и дальше делался по голливуд- 
ской моде и окоичательно превратился в крикливый, ме- 
лодраматический боевик, ие имеющий иичего общего © 
гумаииым аитифашистским замыслом сценария. Это при- 
вело к серьезиому коифликту с фирмой: Брехт потребо- 
вал, чтобы его имя не упомииалось нигде, так как автор- 
ский замысел был искажен до иеузнаваемости. Справед- 
ливое требоваиие сцеиариста удовлетворили, но наказа- 
ли строптивца тем, что при экранизации романа Анны 
Зегерс «Седьмой крест» обошлись без его услуг. И все 
же, как говорится, пет худа без добра: «Кииофильм Лан- 
га (теперь он иазывается «И палачи умирают») облег- 
чил мое положение и дал возможность написать три пье- 
сы («Сны Симоны Машар», «Герцогиию Амальфи» \, 
«Швейк во второй мировой‘ войие») »,— отметил Брехт 
24 июия 1943 года. 

Как известио, «Сиы Симоны Машар» Брехт иаписал 
совместно с Лиоиом Фейхтвапгером. У этой пьесы длии- 
ная история, довольно полно отражениая в диевнике. 
Замысел драмы родился у Брехта еще в Фииляидии под 
впечатлеиием военного поражения Фраиции. Взвешивая 
два различиых сюжета как осиову для будущей пьесы, 
Брехт 7 июля 1940 года сделал следующую запись: «Воз- 
можен и другой вариаит: молодая фраицужеика в Орлеа- 
не обслуживает беизоколоику на время отсутствия бра- 
та; и во сие и наяву оиа воображает себя Жанной д’Арк 
и переживает свою судьбу, так как немцы наступают на 
Орлеан. Ей слышатся голоса, это голоса народа; она 
слышит слова простого кузнеца, слова крестьянина. По- 
винуясь их голосам, оиа спасает Фраицию от внешнего 
врага, но сама становится жертвой врага внутреннего... 
Победа пятой колонны!» 


В США Брехт виовь вериулся к своему намерению 
(«Сейчас набрасываю для театра — «Жаину д’Арк 1940 
года») и уже 19 декабря 1941 года указал, что 9 сцен 
этой пьесы готовы. А 30 октября 1942 года ои иаконец 


+ Переработка одноименной драмы Джона Вебстера, англнй- 
ского драматурга начала ХУИ века. 
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познакомил Лиона Фейхтвангера со своим планом пьесы 
«Святая Иоанна из Витри» («Голоса»). Как видим, на- 
звание менялось много раз, но от самой идеи Брехт не 
отступал. Дальше коллеги трудились совместно и, не- 
смотря на частые дискуссии, еще больше сдружились 
между собою. Брехт неоднократно подчеркивал в днев- 
нике то удовольствие, которое ему доставляло творческое 
общение с Фейхтвангером, а также то, что работа над 
«Снами Симоны Машар»: являлась для него хорошим от- 
дыхом от Голливуда. 
И Лион Фейхтвангер остался доволен своим соавто- 
ом. Вспоминая позднее о рабочих принципах Бертольта 
реа, он писал: «Завершение произведения интересо- 
вало его, как и многих великих немцев, гораздо меньше, 
чем сама работа над произведением. Он жадно прислу- 
шивался к советам и возражениям и, если находил убе- 
дительным чье-либо сомнение или предложение, тут же 
начинал в тысячный раз переделывать написанное, даже 
в том случае, когда для этого требовалось перестроить 
все, начиная с фундамента. Благодаря такому методу 
работы Брехт достигал исключительно динамичного воз- 
действия своих произведений. Они вынуждали читаю- 
щего самостоятельно мыслить дальше, провоцировали 
его на спор с Брехтом, призывали подвергнуть сомнению 
утверждения автора или поддержать их... Брехт был власт- 
ным и гордым, требовал от своих друзей терпеливого со- 
трудничества. Но высокомерие и хвастовство были ему 
несвойственны; чуждый зависти, он сам много помогал, 
щедро и великодушно. Он давал другим больше, чем тре- 
бовал от них. Слово — солидарность — приобрело благо- 
даря Брехту новый смысл. Брехт не верил в «настрое- 
ние», он верил в эксперимент. Он страстно и вдохновен- 
но экспериментировал... Его увлекали эксперименты и 
тогда, когда они не сулили успеха. Однажды я заинтере- 
совал его дидактической поэмой Лукреция «О природе 
вещей». Гекзаметр, которым римлянин изложил учение 
Эпикура, навел Брехта на мысль поэтически выразить в 
гекзаметре «Коммунистический манифест». Я обратил 
его внимание на трудность и — более того — бесперспек- 
тивность подобного предприятия, но он был одержим 
своей идеей и не отступал. Пришлось нам проделать этот 
опыт. Шесть недель мы бились над поэмой, пока, нако- 
нец, Брехт сложил оружие». 
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И <Снами Симоны Машар»! не заннтересовался в те 
годы ни однн амернканский театр; свет надежды вновь 
блеснул из Голлнвуда. Не теряя прнсущего ему чувства 
юмора, Брехт запнсывает в дневннке: «Фейхтвангер меж- 
ду тем заключает контракт на фильм о Симоне (я получу 
20 тысяч долларов). Куплю себе новые брюки». Однако 
и на этот раз рулеточный шарик не был благосклонен к 
Брехту; покупка новых брюк не состоялась; фильм о Си- 
моне так и остался голубой мечтой соавторов. Как бы 
отрешаясь от последних иллюзий, Брехт подводит в днев- 
нике итог своим взаимоотношениям с Голлнвудом: «Что 
за пустое расточнтельство — эта работа над сценарнями 
для кинокартин, — гигантская рулетка. И даже в матери- 
альном отношении ты ннкогда не чувствуешь себя обес- 
печенным на длительный срок. Я не имел возможности 
закончнть мой роман о Цезаре, а роман о туи? не мог 
даже начать. Да н «Покупка медн» лежит в полном бес- 
порядке». И еще через месяц: «Рецепт успеха для кнно- 
сценария: надо писать так хорошо, как только можешь, 
но все же это должно быть достаточно плохо». 

Завершая отнюдь не нсчерпанную тему — Брехт н 
Голлнвуд, надо добавить, что неприятие голливудской 
продукцни вовсе не означало для Брехта отрицания ки- 
ноискусства как такового. Он восторгался, например, та- 
кимн кинолентамн, как «Надежда» Мальро или «Буря 
над Мекснкой» Эйзенштейна («Что за глаз у этого че- 
ловека!»), считал Чарли Чаплина вторым средн всех ре- 
жнссеров мнра и был весьма сильно захвачен советским 
фильмом «Депутат Балтнки». Вернувшнсь на роднну, 
Брехт с удовольствнем участвует в созданни яркого эпи- 
ческого фнльма «Песня великих рек» (режиссер Иорис 
Ивенс, композитор Дмнтрий Шостакович, сценарист Вла- 
димир Познер), а затем вместе с режнссером Альберто 
Кавальканти поставил в Вене фильм по своей комедни 
«Господин Пунтила и его слуга Матти». Брехт ценил 
кино как важный внд современного искусства, но отвер- 
гал ремесленные фнльмы, сделанные по принципу — 
«артисты не умеют играть, а зрнтели — думать», отвер- 


1 В Москве эту пьесу в 1959 году поставил Театр нменн Ермо- 
ловой. 

2 Речь ндет о романе «Золотой век туисов», оставшемся неза- 
вершенным. «Тун» — условное обозначенне для ннтеллнгентов, прн- 
думанное Брехтом. 
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гал кинопродукцию, подчиненную законам большого биз- 
неса. 

В США Брехт последовательно отстаивал свою анти- 
фашистскую позицию. Он ни на день не забывал, что за 
океаном, на бескрайних полях России, решается судьба 
его родины, судьба всего прогрессивного человечества. 
А суровые бои складывались, увы, не так, как хотелось 
бы. «Нацисты вторглись в Крым, угрожают Кавказу, Ле- 
нинграду и Москве, англичане «с беспокойством» наблю- 
дают, но Фейхтвангер выражает самое крайнее удивле- 
ние, когда кто-нибудь сомневается в том, что русские еще 
смогут победить. Сомнение в этом кажется ему чистым 
сумасбродством. Я очень этому рад», — пишет Брехт в 
конце октября 1941 года. 

Он радуется от души первым победам Красной Ар- 
мии, а 12 апреля 1942 года заносит в дневник: «И день и 
ночь на заснеженных полях под Смоленском бушует бой 
за достоинство человека» '!. Резко критикует писатель 
кунктаторскую тактику союзников в открытии второго 
фронта: «Тори засунули американские танки в свой вя- 
заный чулок. А народы истекают кровью. Повсюду смут- 
ное предчувствие, что их политика второго фронта явля- 
ется милитаристским продолжением мюнхенской дип- 
ломатии». ы 

Восхищаясь мужеством и героизмом советских войск, 
восторженно встречая их успехи, сулящие Германии ско- 
рое освобождение от фашизма, Брехт вместе с тем серь- 
езно обеспокоен пассивностью самих немцев. Для того 
чтобы немецкая нация могла полностью излечиться от 
поразившей ее скверны, необходимо действие, созревшее 
в ней самой, необходима внутренняя победа тех, кто ис- 
торически и морально имеет право руководить нацией. 

Надежды Брехта на освобождение «изнутри» не были 
утопичными, их питала его уверенность в силах немец- 
кого пролетарната. Десятого марта 1945 года, совсем не- 
задолго до позорного приказа Гитлера, получившего на- 
звание «нероновского» *, Брехт пишет в дневнике: «По- 
глощен «Дидактической поэмой» (о «Коммунистическом 


1 Здесь н выше — «Новый мнр», 1976, № 5, стр. 223 и 225. 

* В этом приказе, обнародоваином 19 марта 1945 года, Гитлер 
предписывал уничтожать промышлениые, транспортные объекты н 
другие материальные ценности иа территории Германии. 
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манифесте».— В. Д.) и ужасными газетиыми сообщеиия- 
ми из Германии. (Кругом) руины, а рабочие все еще не 
подают никаких признаков жизни». Писателю не было 
тогда известно о деятельности подпольных коммунисти- 
ческих групп в Берлине, Лейпциге, Тюрингии, осудивших 
титлеровскую тактику «выжженной земли» и призвавших 
иаселение препятствовать бессмысленным разрушениям 
и скорее покончить с войной. Но вера писателя-диалекти- 
ка в революционную миссию пролетариата оставалась 
незыблемой. 

Эта убежденность побудила его вступить в заочную 
дискуссию с Томасом Манном, который не видел внутри 
Германии сил, имеющих законное основание возглавить 
немецкую нацию пссле освобождения страны от гитле- 
ровской клики. В этой переписке между Бертольтом 
Брехтом и Томасом Манном (с 1-го по 10 декабря 1943 
года) выявились не только общие оценки германского 
национализма, но и серьезные расхождения во взглядах 
на движение антифашистского Сопротивления внутри са- 
мой Германии. «Мы знаем,— писал Брехт в ответном 
письме, — о сопротивлении, которое наш немецкий народ 
оказывает фашистскому режиму». И действительно под- 
польное антифашистское движение в немалой степени 
сковывало силы эсэсовцев. На незримом внутреннем 
фронте в неравном бою отдали свои жизни тысячи му- 
жественных антифашистов; многие продолжали борьбу 
в тюрьме и в концлагере. Эта существенная моральная и 
политическая проблема получила, в частности, отраже- 
ние в стихотворении «Борцам, заключенным в концлаге- 
рях». Вы исчезли, — обращается Брехт к стойким против- 
никам фашизма, брошенным в концлагерь, — но вы не за- 
быты: 


Вы, скошенные дубянкамн, 

Но не опровергиутые, 

Продолжающне борьбу вместе со всемн 
ненсправнмымн борцамн, 

Закоренелымн поборннкамн правды, 

В будущем — нстинные 

Вождн Германни. 


(Перевод В. Хорват) 


И в дальнейшем Брехт именно так трактовал пробле- 
му руководства нацией, отстаивая свою точку зрения в 
различных дискуссиях и в собственном творчестве. Де- 
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мократическое преобразование Германии, Брехт был в 
этом глубоко убежден, должно стать делом здоровых сил 
немецкого народа. 

Наконец-то гнтлеровцы капитулировали, путь на ро- 
дину свободен, но... уехать из США оказалось так же 
сложно, как въехать в ннх. Длительное ожндание. выезд- 
ной внзы (сентябрь 1947) скрашивалось работой над но- 
вой редакцией драмы «Жизнь Галилея». Атомные бом- 
бы, сброшенные амернканской военщиной 6-го и 9 авгу- 
ста 1945 года сперва на Хиросиму, а затем на Нагасаки, 
окончательно убедили драматурга в необходимости от- 
четлнво акцентировать моральное и общественное бан- 
кротство Галнлея и показать актуальное звучание цент- 
рального конфлнкта для ученых середины ХХ века. Ис- 
тину нельзя спасти ценою отрешення от нее, «победа ра- 
зума может быть только победой разумных!». 

Премьера в Калифорнии в конце июля 1947 года ус- 
пеха не нмела, несмотря на великолепную нгру Чарльза 
Лафтона в заглавной ролн. Нью-йоркской постановкн 
«Галилея», назначенной на декабрь того же года, автор 
не дождался. После того как Брехта вызвалн в Вашинг- 
тон в Комнссию конгресса по расследованию антнамери- 
канской деятельности, его положение стало очень уяз- 
вимым и опасным. Правда, допрос прошел благополуч- 
но; Брехту удалось сбить с толку членов комнссин, зна- 
комых лишь с переводами его пьес н песен и не имевших 
под рукой подлннннков; со свойственным ему юмором 
он высмеял: этот оплот амернканской реакции, да так 
мастерскн, что незадачливые «охотники за ведьмами» 
ничего не заметили. 

Теперь нельзя было терять времени, Брехт немедлен- 
но отправляется в путь; билеты на самолет он предусмот- 
рительно заказал заранее. Он летит налегке, с одним че- 
моданом. Архнв н кое-что нз вещей переданы пока что 
сыну, который прннял амернканское гражданство н оста- 
ется в США. Вместе с Брехтом летят дочь и жена, его 
неизменная помощница н соратннца. Шесть лет тому на- 
зад германскнй фашнзм принуднл нх бежать за океан; 
им было мучительно трудно покндать Европу; сейчас 
они с легкнм сердцем расставалнсь с Новым Светом. 
Трагедня, как известно, часто повторяется в виде фарса. 


Бомарше 
во французском 
концлагере 


а европейском коитиненте 

события развивались более 

грозио. Из газетно-жур- 

нальиых траишей иекото- 
рые писатели-антифашисты пере- 
шли с началом воеиных действий в 
боевые окопы Восточиого фроита и 
успешио сражались в рядах Совет- 
ской Армии. Другие вступили в пар- 
тизаиские отряды, действовавшие 
на территории оккупированиых гит- 
леровцами стран. Нарушая все за- 
коны междуиародиого права и все 
нормы человеческой морали, фаши- 
сты вторгались в малые державы 
Европы, варварски бомбили Аиг- 
лию, зверствовали иа захвачениых 
землях и все время угрожали ие- 
многим иейтральным государствам. 
После оккупации Фраиции, Юго- 
славии, Бельгии, Голландии ит. д. 
гитлеровцам удалось захватить мио- 
гих эмиграитов, которые не успели 
уехать из Европы или укрыться в 
подполье. Коицлагеря разрастались, 
тюрьмы были переполиеиы. Но сло- 
мить сопротивлеийе ие удавалось 
ни в камерах, ии в лагерных бара- 
ках. Продолжали свою отважиую 
деятельность и подпольщики в са- 
мой Германии. Подчеркивая стой- 
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кость героев-антифашистов, Вильгельм Пик писал: «Бок 
о бок с ветеранами рабочего движения сражались и мо- 
лодые рабочие, крестьяне, студенты, врачи, деятели нау- 
ки и искусства — все те, кто в тяжелых условиях под- 
польной борьбы нашел путь к антифашистскому движе- 
нию Сопротивления» !. Наиболее мужественные писате- 
ли сражались с фашизмом не только силой своего слова. 

..В 1934 году, в один из последних будничных дней 
ноября, нарядная вечерняя публика, как всегда, устре- 
милась к цюрихскому «Шаушпильхаузу». Горожане, при- 
выкшие к обычному оживлению у театрального подъез- 
да, останавливались на этот раз в изумлении: здание те- 
атра было обнесено колючей проволокой, немногочис- 
ленные проходы усиленно охранялись полицией. На пло- 
щади стояли группы воинственно настроенных парней, 
выкрикивавших оскорбления в адрес руководства теат- 
ра. Это были «фронтлеры» — швейцарские собратья не- 
мецких нацистов. Когда их сошлось человек семьсот, они 
обрушились на полицейскую охрану, — и плохо пришлось 
бы блюстителям порядка, не приди им на помощь дру- 
жина рабочей молодежи. 28 раненых и 120 арестован- 
ных — вот итог рукопашного боя перед театром. В тихой 
«нейтральной» Швейцарии такие стычки большое собы- 
тие, и поэтому представители христианских социалистов 
потребовали от цюрихского магистрата запретить скан- 
дальную пьесу. После горячих споров, под нажимом об- 
щественного мнения, театру разрешили продолжать спе- 
ктакли. 

Пьесой, всколыхнувшей швейцарскую обществен- 
ность, была новая драма Фридриха Вольфа — «Профес- 
сор Мамлок». Именно здесь, в Цюрихе, она впервые 
прозвучала на немецком языке и уже через три недели 
на одиннадцатом спектакле вызвала столь необычное 
столкновение. Незадолго до этого театр Каминского в 
Варшаве поставил «Профессора Мамлока» в переводе на 
еврейский язык. В главной роли выступил всемирно из- 
вестный Александр Гранах. Театр Каминского объехал 
с этой пьесой 68 городов, показав ее 300 раз. В цюрих- 
ской постановке также участвовали незаурядные арти- 
стические силы: режиссером был Леопольд Линдберг, 


1 См.: сб. «Воспрянет род людской». М., Изд-во нностранной 
литературы, 1961, стр. 5. 
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заглавную роль исполнял Курт Горвиц, роль Эриста — 
Вольфганг Лангхоф, роль нациста Гельпаха — Геирих 
Грайф. Швейцарская пресса высоко оцеиила и пьесу, и 
постановку, и впечатляющее мастерство артистов. Жур- 
нал «Нойе вельтбюие», выходивший тогда в Праге, так- 
же опубликовал рецензию иа этот замечательиый спек- 
такль, где, в частиости, отмечалось: «Успех у публики 
можио объяснить жгучей актуальиостью пьесы и совер- 
шениой игрой артистов. В том, что даже мужчииы пла- 
чут, когда умирает этот профессор Мангейм !, заслуга 
не только великолепного исполнителя Курта Горвица, 
но и драматурга Фридриха Вольфа». 

Думается, что даже самые благожелательиые крити- 
ки, даже самые восторжеиные зрители ие предвидели, 
какой шумиый и редкий успех, какое завидное долголе- 
тие выпадет иа долю этого произведения. Уже иа следу- 
ющий год «Профессор Мамлок» был поставлеи в Гол- 
ландии, Норвегии и Советском Союзе. Преодолев запрет 
обербургомистра Амстердама, театральная труппа «Ое 
допве Зре@егз» сыграла «Профессора Мамлока» в сто- 
лице и по всей страие. Постаиовка в Осло иаткиулась 
также иа серьезные, главиым образом дипломатическне, 
препятствия. В письме, полученном Ф. Вольфом вскоре 
после премьеры, говорилось: «Пьеса имела огромиый ус- 
пех. Появлеиие подпольщика Эриста было встречено 
продолжительиыми аплодисмеитами. В конце пьесы пуб- 
лика вызывала его, Рольфа и Маигейма». 

Особенио тепло встретили драму Фридриха Вольфа 
в Советском Союзе. После московской премьеры в марте 
1935 года в театре МОСПС, где в роли Мамлока высту- 
пил народиый артист СССР Е. О. Любимов-Лаиской, 
пьеса пошла в Ленинграде, Казаии, Челябииске, Таш- 
кенте, Кирове и миогих других городах. В Киев иа гаст- 
роли прибыл Александр Гранах — первый исполиитель 
заглавиой роли. В 1936 году «Профессор Мамлок» уви- 
дел свет рампы в Каиаде, в Мадриде и в Токио; в 1937 
году пьесу поставили в Шаихае в переводе Эми Сяо, а 
еще год спустя оиа пошла в Стокгольме и в Нью-Йорке. 
Последняя премьера носила характер сеисации; спек- 
такль в «Редега! ТВеае» с Морисом Страсбергом в 


1 Драма Вольфа шла здесь под названяем «Профессор Ман- 
гейм», 
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роли Мамлока привлек внимание всей американской 
прессы, которая дала ему восторжеииую оценку, хотя 
весьма сдержанно отозвалась о самой пьесе. 

После такого триумфальиого шествия, казалось, дол- 
жеи был иаступить спад, одиако «Профессор Мамлок» 
пережил иовый подъем: советская студия «Ленфильм» 
выпустила летом 1938 года одионмеииую картииу. Сце- 
нарий, иаписаииый Фридрихом Вольфом, отличался от 
пьесы главиым образом более четким социальным пла- 
ном и иесколько более широким показом деятельиости 
подпольщиков. Вместе с драматургом над фильмом ра- 
ботали известиый иемецкий режиссер Г. Раппопорт и со- 
ветский сценарист А. Миикин. Роль Мамлока блестяще 
исполиил выдающийся деятель Малого театра, народ- 
ный артист РСФСР С. Межинский. Экранизация попу- 
лярной пьесы имела огромиый успех у советских зрите- 
лей и за рубежом. Мужествеииый и талантливый хирург 
теперь обращался с экрана к поистине миллиоиной ауди- 
тории, призывая зрителей к борьбе с фашизмом. 

Кииотеатры всех контииеитов показывали эту в выс- 
шей степеии поучительную «трагедию западиой демокра- 
тии». После премьеры фильма в Нью-Йорке почти все 
значительные газеты поместили восторжеиные рецеизии 
иа фильм, который «достигает вершии искреииости и гие- 
ва»! («Нью-Йорк пост»). В отзыве — под заголовком 
«Отличио!» — рецеизеит «Нью-Йорк уорлд телеграмм» 
писал: «Это ие просто мрачная мелодрама, а фильм 
большого зиачения, проиикнутый глубоким возмущением 
ужасами гитлеровского режима, фильм, призывающий к 
борьбе против фашистского гиета, мракобесия, варварст- 
ва... Картина заставляет иас испытать глубокий стыд за 
то, что все ужасы, которые мы видели на экраие, проис- 
ходят в действительиости». Еще тоиьше разобрался в 
картиие рецеизеит «Дейли уоркер»: «Этот фильм — боль- 
ше чем обвинительный акт против фашистского террора, 
больше, чем отражение событий, происходящих в гитле- 
ровской Германии после поджога рейхстага, больше, чем 
великолепиый портрет иемецкого профессора-еврея, ста- 
рого ученого, которого, как зверя, травят «чистокровиые» 
фашистские мерзавцы и который иа своем опыте иачи- 


1 Здесь и ниже цитируется по матерналам архива Фридриха 
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нает понимать, что произошло в Германии после прихода 
Гитлера к власти. Все это есть в фильме. Но помимо 
этого «Профессор Мамлок» — пламенный и страстный 
призыв к объединению народов против фашизма, к объе- 
динению всех честных людей, независимо от расы, рели- 
гиозных и политических убеждений. Это — политический 
призыв, обращенный ко всем демократическим государ- 
ствам и одновременно произведение большого искусства 
и мастерства». 

Может показаться странным, что в центр своей дра- 
мы автор не поставил фигуру коммуниста, интеллигента- 
антифашиста или какого-нибудь другого борца против 
гитлеровской клики. Но хотя сюжет пьесы драматургу 
подсказала обычная газетная заметка !, выбор героя был 
сделан не случайно. Сообщение в газете всколыхнуло в 
нем воспоминания о других фактах, которые можио было 
удачно связать воедино; сюда относились и сообщения о 
рен Нобелевской премии, профессоре физики 
Д. Франке, демонстративно оставившем свою службу, не 
пожелавшем воспользоваться «льготами», которые пре- 
доставлял ему указ об участниках войны, и воспомина- 
ния о когда-то нашумевшей пьесе Артура Шницлера 
«Профессор Бернарди», и о притесненнях, которым под- 
вергались «неарийские» дети в школах Германии. 

Соблазнительно было показать хорошо знакомую сре- 
ду врачей, еще раз сказать правду о поджоге рейхста- 
га,— и все же выбор героя определялся не этими немало- 
важными моментами, а целевой установкой пьесы. В чем 
видел драматург свою главную задачу? На этот вопрос 
Фридрих Вольф ответил в 1936 году в статье «Один Мам- 
лок? — Нет, двенадцать миллионов Мамлоков!». В ней он 
писал: «Теперь нам это ясно как день, но раньше мы 
весьма плохо учитывали психологию миллионных масс 
немецких «демократических прослоек», тех миллионов 
немецких мелких буржуа, служащих, интеллигентов, в 
мозгу которых решающую роль играли такие понятия, 
как абсолютное «государство» (которое никогда не 
лжет), как «честь»... как «семья» (которой угрожают 
коммунисты)... И уже вовсе не так-то просто вновь по- 
ставить немецкого мелкого буржуа «с головы на ноги»... 


1 Заметка о враче-еврее, который покоичил жизнь самоубнйст- 
вом, когда гитлеровцы отиялн у иего его клииику. 
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Вот н тогда, 28 февраля 1933 года!, все мои аргументы 
разбнвалнсь о встречные аргументы людей, в обычное 
время вполне интеллигентных: «Это утверждает госу- 
дарство, а государство не лжет!» Днко, но, к сожалению, 
факт! Вот мы н подошлн к моему «Мамлоку», к главной 
причнне, почему я напнсал «Мамлока». Ибо этот Мам- 
лок не исключение, он однн нз мнллнонов, типнчный пре- 
дставитель мнллнонов немецкнх демократов. Вчера они 
нзбрали... кайзеровского фельдмаршала Гинденбурга, 
потому что он клялся в верности «констнтуцин», сегодня 
рассматривают Гитлера как «защитный вал против боль- 
щевнзма», а завтра пожелают идти в «поход на Восток» 
за великую Германию. Мамлок — типичный немецкий 
ннтеллигент, для которого «государство», «семья», «на- 
ука», «справедлнвость» — нензменные н вечные ценности 
в духе кантовскнх категорий» 2. 

Свою задачу драматург видел в том, чтобы разобла- 
чнть перед немецкнм народом н всей мнровой обществен- 
ностью ложь и демагогию нацистов, заклеймнть нх как 
преступннков н указать действенный путь борьбы с ними. 
Но главным было для него при этом — отвоевать у фа- 
шистов шнрокую прослойку, миллнонную массу интеллн- 
гентов н мелких буржуа с тем, чтобы ускорнть объедн- 
ненне всех демократнческнх снл в широкнй антнфашнст- 
ский Народный фронт. Это было действнтельно очень 
важным делом; важность его подчеркнул вскоре УП Все- 
мирный конгресс Коммуннстнческого Интернацнонала, 

В докладе Георгия Димнтрова на конгрессе указыва- 
лось, что «успех всей борьбы пролетарната тесно связан 
с установлением боевого союза пролетариата с трудя- 
щимся крестьянством н с основной массой городской мел- 
кой буржуазни, составляющими большинство населення 
даже промышленно развитых стран...» 3. Именно поэто- 
му Фрндрих Вольф сделал Мамлока центральным обра- 
зом своей пьесы, начав тем самым сраженне за те 12 мил- 
лионов мамлоков, которых успел опутать своей ложью 
фашизм. Думается, что огромный успех пьесы в самых 


1 В ночь с 27-го на 28 февраля фашисты подожгли рейхстаг. 

РЕ Вольф. Искусство — оружие! М., «Прогресс», 1967, 
стр. . 

$ Г. Димитров. Избранные произведения, т. 1. М., Государ- 
ственное Издательство политической литературы, 1957, стр. 402. 
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разных буржуазных странах объясняется и тем, что об- 
раз Мамлока, образ трудолюбивого интеллигента-идеа- 
листа, выходит в условиях ХХ века за рамки Германии, 
приобретая общеевропейское, а может быть, и более ши- 
рокое звучание. Прекраснодушный идеалист, верящий в 
незыблемость «вечных» категорий, политически недаль- 
новидный, неспособный противостоять хитрому и злоб- 
ному врагу, надеющийся сохранить нейтралитет в суро- 
вых классовых схватках нашего века— такая фигура 
была типичной во многих странах в тридцатых и в нача- 
ле сороковых годов. 

Образ Мамлока оценивался критикой чаще всего при- 
менительно к той или иной интерпретации в определен- 
ной постановке; литературно-драматическая основа об- 
раза, как правило, не анализировалась. Но только глу- 
бокий анализ этой фигуры дает нам ключ к правильно- 
му пониманию пьесы и показывает становление новой 
темы в творчестве Фридриха Вольфа, темы вины и про- 
зрения, которая получит широкое звучание в его драмах 
последующих лет. 

Разумеется, образ Мамлока искажали те, кто всеми 
силами стремился исказить и зачеркнуть драму Вольфа, 
обвиняя автора в том, что он «восстанавливает» мировую 
общественность против гитлеровской Германии. Были и 
более тонкие попытки «нейтрализовать» тенденциозность 
пьесы. Так, например, некоторые буржуазные критики в 
Швейцарии, Швеции и других странах изображали Мам- 
лока рыцарем «идеального гуманизма» и видели его тра- 
гедию в том, что его против воли «впутывали» в полити- 
ческую аферу. Они ставили гуманизм Мамлока в заслу- 
гу драматургу, считая, однако, что «негуманный комму- 
нист» подошел к этому художественному успеху вопре- 
ки своему мировоззрению. 

Вальтер Полячек приводит в своей книге о драматур- 
гии Фридриха Вольфа интересную цитату из буржуаз- 
нсй газеты «Нойе цюрихер цайтунг», которая горько со- 
крушалась после премьеры: «Разве было необходимо вы- 
таскивать на сцену такие ужасные события?.. Таким об- 
разом врач Фридрих Вольф бередит раны вместо того, 
чтобы исцелять их и облегчать страдания». Подобными 
приемами критика пыталась увести боевую драму с аре- 
ны политической борьбы в лабиринт высокопарных рас- 
суждений об абстрактной человечности. 
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Даже в антифашистской критике образ Мамлока ино- 
гда получал весьма одностороннюю оценку. Так, напри- 
мер, некоторые рецензенты подчеркивали в его судьбе 
лишь горькую участь врача-еврея, гонимого арийскими 
мерзавцами. Другие видели в нем тип интеллигента, чу- 
рающегося политики и отличающегося от своих мало- 
симпатичных коллег разве что в финале. А Эрвин Пис- 
катор, например, считал наиболее примечательным в фи- 
гуре Мамлока то, что он старый вояка, участник первой 
мировой войны, отсюда его любовь к четкости и порядку, 
отсюда его преклонение перед Гинденбургом; с «новым 
порядком» нацистов Мамлок мириться не хотел, а со- 
противляться ему не мог и поэтому кончил жизнь само- 
убийством. Пьеса произвела бы на зрителя самое мрач- 
ное впечатление, если бы не путь, которым пошел его 
сын Рольф. В этих высказываниях Эрвина Пискатора! 
отчетливо слышны отголоски левосектантских настрое- 
ний, ибо путь Рольфа, путь немецкого пролетариата, 
был, разумеется, правильным путем спасения Германии, 
но правильность его подразумевала историческую спо- 
собность рабочего класса повести за собой если не все 
12 миллионов мамлоков, то, по крайней мере, большин- 
ство из них. То, что эта возможность (а ее правильней 
было бы назвать путем Эрнста) открыта не только для 
пролетариата, как раз и подтверждаегся позицией само- 
го Рольфа. 

Является ли образ Мамлока положительным или от- 
рицательным — нельзя решать прямолинейно, так как 
драматург создал своего героя сложным и многоплано- 
вым; достоинства и недостатки Мамлока выявляются 
лишь при внимательном анализе. Бесспорно, что полити- 
ческая слепота и глухота Мамлока серьезные недостат- 
ки в глазах Вольфа так же, как и чрезмерная горяч- 
ность и несправедливость во взаимоотношениях с сыном, 
а главное — это огромная историческая вина, которая 
лежит на Мамлоке как на представителе тех слоев на- 
селения, которые своей пассивностью или слепым дове- 
рием облегчили фашизму путь к власти. И все же ошиб- 
ся бы тот, кто на основании всего этого поспешил бы за- 
числить Мамлока в образы отрицательные. 

Автор писал свою пьесу не с целью осудить или за- 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 
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клеймить миллионную армию мамлоков, а с тем, чтобы 
привлечь их в лагерь антифашистов, в ряды широкого 
Народного фронта. Создавая образ одного из этих — 
увы, многочисленных — приверженцев Гинденбурга, дра- 
матург не собирался обрушить на него свое негодование 
и досаду, а хотел открыть глаза на истинное положение 
вещей всем его единомышленникам. Однако, чтобы по- 
мочь прозреть обманутым и привлечь их на свою сторо- 
ну, надо было ярко и образно показать им их ошибки и 
недостатки. Поэтому Фридрих Вольф заостряет внима- 
ние зрителя на отрицательных чертах своего героя. Для 
того же, чтобы финал пьесы прозвучал трагично, герой 
должен вызвать симпатию у зрителя, и драматург забо- 
тится об этом. 

Мамлок не рядовой буржуа, замкнувшийся в убогом 
мещанском мирке, не педантичный, пустой бюргер, не 
расслабленный мечтатель, а человек во многих отноше- 
ниях заслуженный, имеющий немало положительных 
качеств. Автор наделяет своего героя многими чертами, 
которые позволяют ему вполне реально вступить в кон- 
такт с рабочим классом и стать его союзником в борьбе 
с фашизмом. Большой интерес представляет в связи с 
этим письмо, адресованное нью-йоркскому «Театр Юни- 
эн» от 30 мая 1933 года. Фридрих Вольф пишет: «В обра- 
зе Мамлока мне представляется очень крепкий человек, 
который гибнет не столько от нападок извне, сколько от- 
того, что сокрушена его незыблемая. вера, его древняя 
вера в справедливость и благородство, которые он наде- 
ялся найти и в сегодняшней политической борьбе за 
власть... Разумеется, у этого Мамлока идеалистические 
воззрения, но все же перед нашими глазами рушится це- 
лый мир» 1. 

Мамлок выражает не только «мелкобуржуазную апо- 
литичность и пассивность» в политической ситуации тех 
лет, но и является носителем вековых традиций служе- 
ния истине и справедливости, и это придает его заблуж- 
дениям трагический характер. В образе Мамлока встре- 
чаются некоторые черты, свойственные самому автору. 
Таково, например, отношение к профессии врача, увле- 
ченность работой, можно говорить и о сходстве темпера- 
ментов, и о бескомпромиссной честности, правдивости и 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 
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открытом характере Вольфа и его героя. Вряд лин слу- 
чайно и то, что в 1933 году Фридрих Вольф, дважды при- 
бегая к псевдонимам, оба раза брал имя Ганс!, то есть 
то имя, которое он дал Мамлоку. 

Для журиалиста типа Зайделя и врача типа Гирша 
разговоры о «гуманизме», о «терпимости» — лишь удоб- 
ный способ прикрыть свое соглашательство и бесприн- 
ципное приспособленчество. Мамлок же понимает эти ка- 
тегории в духе немецких просветителей; он отстаивает и 
защищает их, а не прикрывается ими. Они для него ос- 
нова его духовиого склада, а не красивая ширма, за ко- 
торой вершатся безобразные дела. Имеино стремление 
каждодиевно осуществлять свои идеалы, мужествеино 
идти за них на бой отличает Мамлока от многих других 
представителей миллионной массы немецких (и не толь- 
ко немецких) мелких буржуа и интеллигеитов. 

В пьесе ставится вопрос о банкротстве обществениой 
позиции Мамлока и о том, в какой мере состоятельны 
те гумаиистические традиции, которые он защищает. 
С решеиием этого вопроса Фридрих Вольф связывал и 
определение жанра своей пьесы. Первоначально она име- 
ла подзаголовок «Трагедия западной демократии»; за- 
тем драматург снял его и назвал свое произведение дра- 
мой. Это не было авторским произволом; такое решение 
соответствовало общему звучанию пьесы в целом. Хотя 
судьба Мамлока сложилась трагично, но в этом отнюдь 
не было роковой неотвратимости. Нам показана частная 
судьба, которая для данного героя в даииой конкретной 
обстановке сложилась вполне закоиомерио, но ие была 
неизбежиой, так как Мамлок мог бы пойти и другим пу- 
тем, путем своего сыиа. 

Антифашистская литература дала в дальнейшем ие- 
мало замечательных, художествеиио ярких образов аи- 
тифашистов-подпольщиков; фигуры Рольфа и Эрнста ус- 
тупают им во многих отношениях, но нельзя забывать, 
что оии были первыми подпольщиками в немецкой худо- 
жествениой литературе. Не случайно на всех постаиов- 
ках «Профессора Мамлока» в Европе зал взрывался от 
аплодисментов, когда на сцене появлялся Эрнст с лис- 
товками. В Эристе и Рольфе зрители видели представи- 
телей той «другой Германии», которая никогда не пере- 


' Ганс Рюеди и Ганс Шер. 
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ставала пользоваться симпатиями и уважением мировой 
обществеиности. Развитие образа Мамлока приводитге-. 
роя пьесы к поииманию того, что путь коммунистов и 
есть тот путь, который ведет к спасению его гуманисти- 
ческих традиций от посягательств на них фашистских 
бестий. Умирая, Мамлок постигает это, и гордость за 
сына скрашивает последиие мииуты его бытия. 

Итак, в конце концов Мамлок приходит к прозреиию, 
он понимает и верит, что его Рольф защитит все то, что 
так дорого ему,— и сознаиие этого сиимает трагичность 
пьесы, несмотря на гибель героя. Автор иедвусмысленно 
осуждает самоубийство Мамлока как стремлеиие ииди- 
видуалиста хотя бы таким способом сохранить свою мо- 
ральную целостность. Для Мамлока самоубийство — это 
логически последовательный результат его идеалистиче- 
ского мировоззреиия. Выход, найдеииый им, недостоин 
борца, и, поиимая это, Мамлок говорит: «Верно, дитя 
мое, верно... бороться... Но с кем, но за кого? (Волну- 
ясь.) Дать себя схватить, дать этим «героям» вести себя 
по улицам с разорваниыми брюками и дощечкой иа 
шее... и все-таки бороться!.. Вы правы... Как можно было 
позабыть это? Жаль, но, к сожалению, в последний мо- 
мент думаешь прежде всего о себе». 

Последние слова Мамлока, обращеиные к доктору 
Инге, окончательно развенчивают самоубийство как «вы- 
ход» Из создавшегося положеиия. «Послушайте меня, — 
говорит ей истекающий кровью Мамлок,— пойдите по 
новому пути, отважьтесь. (Внезапно.) И передайте ему 
привет, привет моему сыиу, моему мальчику... Слышите, 
передайте привет Рольфу, когда вы его увидите... На 
другом пути...х»! Трагична судьба человека, в фатальиом 
ослеплении не увидевшего выхода, но ие трагична пьеса, 
которая зовет на правильный путь миллионы живых. Вот 
почему Фридрих Вольф иазвал ее драмой. 

Эволюция образа Мамлока дана в пьесе с замеча- 
тельной логической последовательиостью. Ои не из тех, 
кто платоиически исповедует свои строгие нравствениые 
принципы; он пытается практически осуществлять их в 
своей семье, в своей работе. Труд для Мамлока — это та 
сфера, где, казалось бы, в полиой мере утверждаются 
прииципы, дорогие его сердцу,— дисциплииа, порядок, 
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высокий гуманизм и бескорыстная забота о других, по- 
рой граничащая с героизмом. Для него работа в клинн- 
ке — это прежде всего служенне обществу. Разумеется, 
от него совершенно ускользает классовый характер вся- 
кой трудовой деятельностн. Он полагает, что работа по- 
зволнт ему сохраннть общественное лицо без участия в 
политической борьбе. В отношенин Мамлока можно го- 
ворить о попытке укрыться от политики в сфере труда. 
Даже в момент разлада с семьей иллюзия общественно- 
го и полезного труда продолжает служить ему опорой. 
И после того как штурмовики надругались над ннм, 
Мамлок находит в себе силы выйти на работу; более 
того, сделать вид, что ничего особенного не пронзошло. 
В ответ на сочувствне своих коллег он говорнт: «Не сто- 
нт, друзья мои! Произошло недоразуменне, н только... 
Главное... главное — опять приступить к работе». Уже 
уволенный и арестованный, Мамлок возбужденно про- 
должает повторять: «Работать хочу, работать, больше 
ничего! Мою работу, моих больных!» 

Только крах этой последней нллюзии приводит его к 
катастрофе. Словно пелена спадает с глаз Мамлока; он 
с ужасом видит, кто его окружает, сколь постыдно ведут 
себя такие «демократы», как его друг Зайдель и колле- 
ги Гирш и Карлсон. Он чувствует к ним непреодолимое 
презрение, глубокое негодование охватывает его: «Кар- 
тонные марионетки, а не людн. И как они валятся (щелч- 
ком сбрасывает ручку)... без сопротивлення, без борь- 
бы... Все так приветливо и так подло, внешне столько ге- 
ройства, а на самом деле — лишь подлая трусость... ни- 
какого сопротнвления, ннкакой борьбы» !. Вот когда не- 
истовый правдолюбец понимает, что рушатся все его 
идеалы, все его классические представления о «вечных» 
моральных ценностях, и со словами — «окончательно пе- 
речеркнуть» —он стреляет себе в сердце. Такова была 
его гневная реакция; нстинное прозрение пришло позднее. 

Образ Мамлока — большая художественная удача 
драматурга, в нем получила выражение противоречи- 
вость развития немецкой интеллигенции, противоречи- 
вость, сложившаяся исторически, разрешить которую 
можно было лишь с познции революционного пролета- 
риата. Выходец из буржуазной семьи, доктор Фридрих 
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Вольф отлично понимал заблуждение своего коллеги 
Гаиса Мамлока; ои ведь и сам положил иемало сил, что- 
бы иайти верный путь в сложном лабириите социальных 
взаимосвязей. Ои тоже отдал даиь буржуазиой филосо- 
фии, боролся вместе с героями своих раииих пьес против 
Зла и Насилия, за моральиое возрождеиие иидивида. И 
ему довелось сражаться в окопах первой мировой войиы 
за «великую» Гермаиию. Но Фридрих Вольф раио разгля- 
дел преступиость и бесчеловечиость капиталистического 
общества и вовремя понял необходимость политической 
борьбы. Он ие сразу иашел верный путь, ио, иайдя, уже 
ие сворачивал с него и, когда разгорелась борьба, не 
щадил своих сил в сражеиии с озверевшими гельпахами. 

Гаис Мамлок слишком поздно осозиал иеобходимость 
активиого сопротивления фашизму, и хотя субъективио 
ои отстаивал подлииио гумаиистические устремлеиия, 
одиако перед лицом исторического развития своей стра- 
ны ои объективио действовал во вред им. Но ои ие изме- 
иил своим убеждениям (в отличие от своих «друзей»), а 
за свою субъективиую вииу расплатился с лихвой. Это 
облагораживает образ в глазах зрителя. Не только сыи 
и отец в драме, ио и сам герой пьесы и ее автор выража- 
ли два основиых пути развития иемецкой иителлигенции 
после первой мировой войиы. 

Весьма симптоматичио, что имеиио писатель-комму- 
нист сумел создать зиачительиый и трагический образ 
представителя демократической буржуазии, поборника 
гуманистических идеалов, в то время как буржуазным 
драматургам это уже давиым-давно не удавалось: Карл 

теригейм и иекоторые другие авторы могли взять из 
«героической жизии бюргеров» только объекты для са- 
тиры и юмора. Профессор Бериарди из одиоимеииой 
пьесы Артура Шницлера — фигура скорее чудаковатая, 
чем трагичиая. 

Наиболее зиачительиый трагический образ в буржу- 
азиой драматургии двадцатых и тридцатых годов — Мат- 
тиас Клаузеи из льесы Гергарта Гауптмаиа «Перед за- 
ходом солнца» (ноябрь 1931 года). Однако проблема за- 
щиты гуманистических традиций решается в этом произ- 
ведении в значительной степеии бесперспективно и не 
связывается с необходимостью активиой действеииой 
борьбы за них. Ограииченио трактуется эта проблема и 
в постэкспрессионистских пьесах Кайзера, Унру, Верфе- 
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ля. То, чего ие смогли увидеть в своем классе буржуаз- 
ные драматургн, увидел и воплотил в ярком художест- 
венном произведенин коммунист Вольф. Он осудил свое- 
го героя, но и одновременно защитил его; он боролся за 
Мамлока примерно так же, как боролись за него Эрнст, 
Рольф, раненый рабочнй из первого акта и многне дру- 
гие антнфашисты. Таким образом, правдивый, художест- 
венно яркий образ Мамлока приобретает н огромное ис- 
торико-литературное значение. 


В тяжелые и напряженные годы эмиграции опорой 
для Фридриха Вольфа стал Советский Союз. Здесь и он 
(ноябрь 1933 года) и его семья (февраль 1934 года) на- 
шли свою вторую родину. Долго жили они в Москве. 
Сыновья — Мнша и Конрад — учились в советской шко- 
ле, стали комсомольцами и сражались в годы Великой 
Отечественной войны против фашистской нечисти. Сам 
Вольф — в силу своего беспокойного характера — коле- 
снл по белу свету; был в Швеции, Финляндии, Голлан- 
дии, США и несколько раз во Франции. Удачливая 
судьба позволяла ему каждый раз возвращаться целым. 
и невредимым, даже из концлагеря. Опорой семьи была 
Эльза Вольф, жена и достойная помощница своего не- 
утомимого супруга. С ней делился он своимн замысламн, 
ей первой приноснл их воплощение, ей был он обязан 
многими находками и советами. Переписка супругов 
таит в себе немало интересных свидетельств их взаимной 
любвн, уважения и творческого содружества. 

В Советском Союзе писателю посчастлнвилось позна- 
комнться с группой шуцбундовцев, участников знамени- 
того февральского восстания в Вене. От ннх он узнал 
красочные факты и подробности кровавого сражения 
1934 года. Рассказы очевидцев живо заинтересовали 
Фридриха Вольфа. В памяти всплыли революцнонные 
события 1918 года, возннкли воспоминания о суровых 
боях в Ремшейде в 1920 году. Богатый лнчный опыт уже 
раз помог ему при создании «Матросов из Каттаро», но 
сейчас это была не история, а самая жгучая современ- 
ность. Она и легла в основу драмы «Флоридсдорф», в 
которой писатель развнвает дальше главную тему своего 
творчества — тему народного восстания. 

ролетариат Вены показан в драме как грозная ре- 


336 


волюционная снла, движущая конфликт пьесы. Вместо 
неднфференцированной массы, вместо безликих «серых 
колонн» перед зрителем проходит вереница персонажей, 
которые более или менее тщательно выпнсаны драма- 
тургом и наделены индивндуальными штрихами. Разно- 
родны эти лица и по своему мнровоззрению; мы видим 
среди ннх честных соцнал-демократов, левых социалис- 
тов, коммунистов. Неумолнмый ход событий заставляет 
некоторых из ннх пересмотреть свон полнтические взгля- 
ды. Автор неоднократно указывал на то, что он воспрн- 
нимал «Флоридсдорф» как продолжение, как вторую 
часть своих «Матросов из Катгаро». Однако в «Флорндс- 
дорфе» борьба ведется уже на более высокой ступенн. 
Один из героев пьесы — член завкома. газового завода 
Шанн Хольцель, в прошлом участник восстания матро- 
сов в бухте Каттаро — говорнт: «Друзья, сегодня наше 
положение лучше; сегодня нас не шесть тысяч матросов, 
блокнрованных в бухте Каттаро, сегодня в одной только 
Вене шестьдесят тысяч вооруженных шуцбуидовцев». 

Другой участник восстання — Вайсель — в дни Вели- 
кой Октябрьской революции находнлся в плену в России 
и своими глазамн вндел трнумф рабочего дела. Подчер- 
кнвая, что революцнонное выступленне шуцбундовцев 
является важным звеном в борьбе мирового пролетари- 
ата за свое освобождение, Вайсель говорит: «Дело не 
только в сраженни между Дольфусом и австрийскими 
рабочими, тут дело значительно важнее. Мы здесь, во 
Флоридсдорфе, можем стать примером, можем зажечь 
пламя пожара, который пойдет далеко за пределы Вены 
н Авсгрии». Однако самому Вайселю не суждено до- 
жить до грядущей победы, его ждет смертный приговор. 
Но н в зале суда он смело говорит своим обвинителям: 
«Придут днн, когда мы будем действовать лучше. Это 
наше несчастье, что опыт русских товарищей передает- 
ся нам недостаточно быстро». В том, что такие дни при- 
дут, был убежден драматург, твердо верили зрители, и в 
этом большое художественное и пропагандистское зна- 
чение «Флорндсдорфа». 

В докладе на УП конгрессе Коминтерна Георгий Ди- 
митров, говоря о необходимостн более гибкой работы 
подпольщиков в фашистской Германии, привел для срав- 
нения известный эпизод с «троянским конем». Эта мысль 
легла в основу следующей пьесы Фридриха Вольфа — 
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«Троянский конь». Драматург работал над ней в тече- 
ние почти всего 1936 года; он много беседовал с немец- 
кими комсомольцами-подпольщикамн, которые время от 
временн попадали в Москву. Премьера состоялась в ян- 
варе 1937 года в Московском театре юного зрителя; ге- 
неральную репетицию посетилн Георгий Днмнтров и 
Внльгельм Пик. Такое внимание к пьесе было вызвано 
ее злободневностью; на этот раз драматург вывел на те- 
атральные подмостки целую группу юных подпольщи- 
ков, действующих отважно и осмотрительно в условиях 
усиленной слежки и свирепого террора. Если в «Профес- 
соре Мамлоке» только рассказывается о работе Эрнста 
и Рольфа, то в «Троянском коне» зритель получнл воз- 
можность наблюдать за перипетиями подпольной дея- 
тельности группы смельчаков, так как образы подполь- 
щиков выдвинуты тут на передний план. 

Жаль, что в пьесе желаемое слишком явно принима- 
ется за действительное; сила и размах подпольного двн- 
жения преувеличены, а протнвннк явно недооценен. Да и 
художественный уровень этой драмы значительно усту- 
пал таким творческим удачам, как «Профессор Мамлок» 
и «Флоридсдорф». Однако постановка имела успех. Мо- 
лодому зрителю импонировалн боевой задор и оптими- 
стнчность спектакля, ему импонировалн н герои пьесы 
Карл и Хнльда, жнзненные образы, далекие от схем хо- 
дячей добродетели, и тематнческая актуальность «Тро- 
янского коня», которая перевешивала в той ситуации ху- 
дожественные просчеты автора. На большое значение 
проблематикн «Троянского коня» указывал Виль- 
гельм Пик. Оно уснливалось и тем, что драматург 
дал в пьесе конкретные приемы подпольной борьбы, 
в частности умелое использование нацистских демагогн- 
ческих лозунгов для контрагитации. Конкретность, «ре- 
цептурность» антифашистской пропаганды — характер- 
ная черта Фридриха Вольфа, она становится особенно 
заметной в годы второй мировой войны. 

После длнтельного перерыва Фридрих Вольф вернул- 
ся к жанру романа. В его новой книге «Двое на грани- 
це» (1938) мы вндим деятельность подпольных антнфа- 
шнстских групп по обе стороны германо-чешской грани- 
цы. Немецкий рабочий, отважный подпольщик Ганс 
Делль, ранен прн переходе границы и должен начать 
новую жнзнь, став Венцелем Лангером, крестьяннном 
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пограничной судетской деревушки. Партия дает ему важ- 
ное поручение, требующее полной конспирации. «Двое 
на границе» — это уже новый этап по сравнению с ран- 
иими романами «Существо» и «Борьба на шахтах». 

Роман «Двое иа граиице» иаписан мастером, кото- 
рый твердо стоит иа позициях социалистического реализ- 
ма. Тщательно мотивируя виутренний смысл происходя- 
щих событий, Фридрих Вольф дает им точную классо- 
вую оценку; психология осиовиых персоиажей ромаиа, 
мотивировка их поступков раскрываются романистом 
глубоко и правдиво. И даже поэтический, любовно выпи- 
саииый пейзаж не имеет ничего общего с экспрессиоии- 
стической хаотичностью пейзажей в его прежних произ- 
ведениях. 

Вольф подтверждает в ромаие уже высказаииую им 
мысль: «Величайшее преступление в иаши дии — это ие 
бороться тогда, когда борьба необходима!» Именио по- 
этому в кииге «Двое на граиице» на первом плане удав- 
шиеся автору живые образы коммунистов — Гаиса Дел- 
ля, Нилля, Фраика. Замечательный мастер прозы Фраиц 
Верфель писал: «Киигу Вольфа «Двое иа граиице» я про- 
чел залпом. Сильный драматург превратился здесь в 
подлииного мастера эпической формы, не теряя своего 
умения остро показывать изображаемое... Под высоко 
раскинувшейся аркой напряжениого действия расцвета- 
ют подлиииая человечность и добродушиый грубоватый 
юмор». 

В 1938 году Фридрих Вольф отправился в Испанию, 
но вынужден был задержаться во Фраиции. Здесь, в ры- 
бачьем поселке Санари, на берегу Средиземного моря, он 
познакомился с Лиоиом Фейхтваигером. Профессиональ- 
иые беседы с тонким стилистом миогому иаучили Фрид- 
риха Вольфа. Особеиио интересной оказалась для иего 
писательская техника Фейхтвангера, его рабочий день, 
строго расписанный, с точиостью до четверти часа, его 
тщательная работа над рукописью, умение сочетать науч- 
ный эксперимеит с творчеством художника. 

Сам Вольф написал в это время ряд сценариев; наи- 
более значительным из иих был «Забытый корабль», ру- 
копись которого, к сожалению, бесследио пропала. Со- 
хранился, однако, его сценический вариаит «Корабль иа 
Дунае», опубликоваииый Эльзой Вольф после смерти ав- 
тора в 16-томиом собраини его сочииеиий. Оторванный от 
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Германин и от СССР, от друзей и близких, Фридрих 
Вольф еще раз продемонстрнровал свое мужество в труд- 
ной ситуацин во Францнн. Лишь в письмах проскальзы- 
вала его ненстребимая тоска по родине, по родному язы- 
ку и любнмому делу. 

В мае 1939 года в письме к Курту Трепте он пнсал: 
«Когда мы снова вернемся в нашу любнмую освобожден- 
ную Германию, тогда, Курт, все прошлое покажется нам 
тяжким и фантастическим сном. Однако сперва мы долж- 
ны справиться с этим проклятым н, увы, реальным кош- 
маром. Настанет наконец наше время, и тогда, Курт, мы 
создадим такой замечательный немецкий театр в Берлн- 
не, в Гамбурге н в Штутгарте, что люстры задрожат 
от оваций, а старику Гёте да н Фридриху Шиллеру захо- 
чется удрать из своих склепов, так как Позе н Эгмонту 
станут аплодировать совсем по-нному и от всей душн. 
Боже, как я тоскую по театру! По немецкому театру, на 
немецком языке!» 

Незадолго до начала второй мировой войны Фрндрих 
Вольф выехал с ответственным заданнем в Париж и вско- 
ре был там арестован и брошен в концлагерь. Внльгельм 

ик в связи с арестом Фрндриха Вольфа пнсал: «За не- 
сколько часов до начала войны мобильная гвардия во- 
рвалась в его квартиру и поволокла Вольфа в концлагерь 
Верне. Здесь тяжелобольной пятидесятилетний автор 
драмы «Цианистый калнй» и других пьес, подгоняемый 
сенегальцами и пьяными офицерами, должен был таскать 
камни для строительства дорог. Фридриха Вольфа одели 
в грязную тюремную одежду н отправили на самые унн- 
зительные работых 1. 

Но и в концлагере пнсатель не сложил оружия. 
В мрачном бараке № 8 (для «опасных» иностранцев), где 
на двойных нарах ютилось почтн двестн человек, Фрид- 
рих Вольф создает великолепную пьесу о Бомарше. Ни 
шум, ни грязь, ни шпикн, ни неуверенность в своем поло- 
жении не помешали драматургу осуществнть свой замы- 
сел. Он писал ночью, после изнурительных лагерных ра- 
бот; консервная коробка с каким-то вонючнм жиром слу- 
жнла ему «лампой», тщательно сплетенный шнурок — 
фнтилем. Автор читал отрывки друзьям, вокруг пьесы 


* В. Пик. Международная солидарность против войны, реак- 
цин и террора. М., 1940, стр. 11—12. 
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возиикали споры. Вскоре весь барак заинтересовался 
«Бомарше», помогая писателю советами, рассказами, 
воспоминаииями. Так, иапример, иитериированиые бойцы 
батальона имеии Домбровского рассказали ему о том, 
как в боях за Мадрид оии вели огоиь по фашистам, ис- 
пользуя в качестве укрытия кииги университетской биб- 
лиотеки. Из этэго рассказа возникла «книжиая баррика- 
да» в заключительной сцеие пьесы. Рукопись удалось 
тайно переправить в Швейцарию; впервые «Бомарше, 
или Рождеиие Фигаро» издали — в русском переводе. 

Тема иародного восстания тесио переплетается в этой 
пьесе с темой связи искусства с революционным наро- 
дом, причем акцент перенесен здесь на вторую тему. 
Фридрих Вольф остро ставит вопрос о месте писателя в 
революциониой борьбе масс. Судьба автора «Жеиитьбы 
Фигаро», выходца из третьего сословия, «буревестиика 
революции», который в трудиых условиях провозгласил 
ее осиовные идеи, а затем — в момент восстаиия — не 
прииял революции и предпочел спокойное зажиточное 
существование, — живо заиитересовала Фридриха Воль- 
фа, уловившего много совремеииого в этой коллизии. 

В конце пьесы Бомарше задает сам себе вопрос: «Кем 
только я ие был? Часовщиком, писателем, спекуляитом, 
дипломатом, тайным агеитом и даже придвориым. И всег- 
да оставался самим собой! Всегда ли? Мишель уверяет, 
что автор ие может одиовремеино жить во многих обра- 
зах своей пьесы, ои должеи жить в лучших из иих. Фи- 
гаро — это моя юность, а сейчас во мие кое-что... от гра- 
фа Альмавивы. Совместимо ли это? Совместимо». С боль- 
шим мастерством показывает Фридрих Вольф постепен- 
ное превращеиие Бомарше — Фигаро в Бомарше — 
Альмавиву. Одиннадцать картни пьесы охватывают одии- 
иадцатилетиий период истории и закаичиваются штур- 
мом Бастилии. Перед зрителем проходит более чем пест- 
рая биография автора зиаменитой трилогии. Не случай- 
ио аферист Феррьер — компаиьон Бомарше — говорит о 
ием: «Поэты обитают в облаках. Но у господина Бомар- 
ше две квартиры». 

Ярко показана в пьесе борьба Бомарше за право по- 
ставить «Жеиитьбу Фигаро». Ои еще смел, последовате- 
леи, принципиалеи. Резко отвергает ои предложение уб- 
рать из комедии иаиболее острые места («Я не обрежу 
носа или языка моему ребеику»); в ответ на все запреты 
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он гордо восклицает: «Пьеса будет поставлена, хотя бы 
ее пришлось играть на клиросе собора Нотр-Дам!» Поч- 
ти пять лет длилась битва за смелую комедию, и иакоиец 
король был выиуждеи разрешить постановку пьесы. Но 
когда народ восприиял ее как призыв к восстанию, когда 
массы стали на путь вооружеииой борьбы, оказалось, что 
автор мятежной комедии ие может идти с иими в иогу. 

Иитересно задумаи также образ Мишель, юиой акт- 
рисы из иарода, которая вместе с другими друзьями пы- 
тается спасти Бомарше от... самого Бомарше. И только 
тогда, когда духовиое баикротство писателя стаиовится 
очевидным, она бросает своему бывшему кумиру горький 
упрек: «Вы ие могли прииять решение и тем самым вы 
приняли решение». Настоящее искусство ие признает 
компромиссов — эту мысль Фридрих Вольф подчеркива- 
ет с большой силой. Если миогие герои его пьес гибли 
физически, то Бомарше погибает духовио. Таков печаль- 
ный удел писателя, оторвавшегося от своего народа. Ме- 
сто подлиииого художника — в аваигарде революциои- 
ных масс, ибо только иарод является истиниым наслед- 
ииком прогрессивного искусства, — к этому выводу при- 
водит иас «Бомарше» Вольфа. 

Хотя драматург обращается в своей пьесе к славиому 
и далекому прошлому фраицузской иации, ясно, что об- 
ращеиие к истории используется им главиым образом как 
средство освещеиия актуальиых проблем. В исторической 
драме Вольфа открыто звучит обличеиие реиегатства той 
части иителлигеиции, которая по существу примирилась 
с бесиоватым фюрером и его ‹иовым порядком». Слыша 
гневный упрек Мишель: «Поэт Парижа ие может запе- 
реться в своем кабииете, когда иарод штурмует темии- 
цы|», как ие вспомиить иещадиый сарказм Вайнерта 
(«Иителлигеитам» и др.), горькую ироиию Брехта 
(«Страх и отчаяиие в [Ш империи» и др.), обличитель- 
ный пафос публицистики Геириха Манна. Имеиио Ми- 
шель — представитель народа — выступает глашатаем 
подлиииого искусства, и когда бесприиципиость и согла- 
шательство Бомарше стаиовятся для иее очевидиыми, 
она покидает писателя, чтобы участвовать в штурме Ба- 
стилии. Плечом к плечу с исй шагает столяр Тоино, юный 
Птижаи и другие люди трудового Парижа. 

Даже за колючей проволокой коицлагеря Фридрих 
Вольф не измеиил своему девизу: «Искусство — ору- 
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жие!», даже на волоске от гибели он не утратил глубоко- 
го революционного оптимизма, которым озарена пьеса о 
Бомарше. Сама жизнь не замедлила подчеркнуть живо- 
трепещущую злободневность этой драмы: над узниками 
концлагеря нависла реальная угроза выдачи их гитле- 
ровским сатрапам. В этой опасной ситуации три писателя 
(Артур Кестлер, Густав Реглер и Фридрих Вольф) полу- 
чили приглашение в США. За предоставление свободы и 
безопасности от них потребовали, однако, подписать за- 
явление о том, что они не являются «сталинистами» (так 
буржуазная пресса именовала в те годы коммунистов и 
друзей Советского Союза). Первые двое, не задумываясь, 
подписали спасительную бумагу; своей дальнейшей не- 
приглядной деятельностью они с лихвой отработали 
аванс. 

Фридрих Вольф отказался поставить свою подпись под 
провокационным документом; свой поступок он мотиви- 
ровал так: «В то время высказывалось мнение, что мож- 
но подписать все что угодно, лишь бы вырваться из лап 
фашистских тюремщиков и тем самым обрести на первый 
случай свободу действия. Я же полагал, что именно писа- 
тель не имеет права подписывать все что угодно, так как 
его позиция видна всем словно боевое знамя, которое 
надо нести с честью, а не волочить по земле» 1. Так трак- 
товал он проблему взаимоотношения писателя со своим 
народом, так понимало ее большинство его соратников. 
Эта проблема сохраняет свою злободневность и в наши 
дни. Таким образом, историческая драма о Бомарше ока- 
залась нержавеющим оружием. 

Правительство СССР предоставило Фридриху Вольфу 
советское гражданство и тем самым спасло его от выда- 
чи гестаповцам. В марте 1941 года Фридрих Вольф вер- 
нулся в Москву. С первых дней нападения гитлеровцев 
на Советский Союз писатель-коммунист отдает свои силы 
защите СССР. Он принимает участие во фронтовых опе- 
рациях, проводит большую работу в лагерях военноплен- 
ных. Советское правительство наградило его орденом 
Красной Звезды и боевыми медалями. 

...Трудно хранить штабные документы в полевой об- 
становке, и вот Ганс или Фриц — один из многих солдат, 
завшивевших на Восточном фронте, — однажды нашел не- 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 
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подалеку от КП дивизии документ, вероятно утеряниый 
нерадивым писарем. Это было донесеиие военврача ко- 
мандиру дивизии о том, что среди солдат участились слу- 
чаи симуляции. Самое страшное, писал дотошный врач, 
что солдаты стали применять ряд способов, прн которых 
медицина ие в силах разоблачить симулянта. И дальше 
следовал подробный перечень таких способов. «Вот уда- 
ча,— подумал солдат,— этак я смогу погостить месяц, 
другой дома». Оглядевшись по сторонам, он запрятал лн- 
сток, аккуратно отпечатанный на штабной машинке. 
И этому Гаису или Фрицу было невдомек, что он нашел 
одну из хитроумных листовок, составленных Фридрихом 
Вольфом. 

Наряду с пропагандистской работой писатель продол- 
жает литературную деятельиость. В эти годы им написа- 
иы романы «Русский полушубок» и «Возвращение сыно- 
вей», рассказы, скетчи для воеиноплеиных и пьесы «Пат- 
риоты», «Доктор Лили Ваннер», «Что посеешь...». 

В «Патриотах» драматург снова переносит действие 
во Францию, на этот раз во Францию 1940—1942 годов. 
Судьба семьи начальника железнодорожного депо Дю- 
буа символизирует судьбу всей страиы. В то время как 
шовииистические произведения гитлеровцев изощрялись 
в клевете иа Фраицию — этого «заклятого врага гер- 
манской иации»,— Фридрих Вольф создал в своих пье- 
сах правдивые и яркие образы французов, в том числе и 
подлинных патриотов. В благородных тружениках Фран- 
ции драматург разглядел высокие чувства собственного 
достоинства и товарищества. 

Идейно-эстетическая позиция автора проявилась в 
«Патриотах» не только в прямых высказываниях дейст- 
вующих лнц, ио и значительно рельефнее в самом спосо- 
бе их изображения. Славные сыны и дочери французской 
нации эстетически осмыслены Вольфом как могучая сила, 
способная успешно сражаться с гитлеровскими захватчи- 
ками, это придает его драме жизнеутверждающее звуча- 
ние. Но не только этим отличаются «Патриоты» от мио- 
гих произведений, где царят растерянность и уныние; эта 
пьеса (как и многие другие драмы социалистических пи- 
сателей) подиимается до понимания движущих сил исто- 
рии, до реальной (а не желаемой!) оцеики сил историче- 
ского прогресса. Подлинные патриоты — немецкие и 
французские — сделали все, чтобы уничтожить парово- 
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зы, согнаиные отовсюду-в депо; теперь войска и оружие 
не уйдут вовремя на Восточиый фронт. Тем самым ока- 
заиа действенная помощь Советскому Союзу, той реаль- 
ной исторической силе, которая призваиа сломить хребет 
фашистскому зверю. Такой трезвый, реалистический, 
дальновидный взгляд подводил прочный фундамент под 
торжество пролетарского интернационализма и делал оп- 
тимизм пьесы осмысленным и весомым. 

Действие пьесы «Доктор Лили Ваинер» происходит в 
одном из городов Германии в 1943—1944 годы. Перед 
нами вновь хирургическая клиника и близкая Фридриху 
Вольфу медицинская среда. Но лишь виешние призиаки 
сближают эту драму с «Профессором Мамлоком». Де- 
сять лет, которые прошли со времени самоубийства Мам- 
лока, срок немалый, богатый событиями, и это ясно ощу- 
щается в иовой пьесе. Демагогические наркотики наци- 
стской пропаганды стали утрачивать свое действие на 
значительную часть немецкого народа. Сокрушительиые 
удары Советской Армии оказались прекрасным отрезв- 
ляющим средством. Драматург чутко отражает измене- 
ние иастроеиий в немецком тылу, постепенное прозрение 
все большей и большей части немцев, весьма различных 
по своему социальному положению. 

Таким образом, тема прозрения, начатая в «Профес- 
соре Мамлоке» и продолжеииая в «Патриотах», получает 
свое дальнейшее развитие в «Докторе Лили Ваннер». 
Пауль Ваннер, талантливый хирург, сильный, веселый и 
жизнерадостный человек, задыхается в удушливой атмо- 
сфере гитлеровской Германии. Ои не принимает фашиз- 
ма, но и не борется с иим. Он даже уходит добровольцем 
на фронт, мечтая спасти жизнь сотиям своих соотечест- 
венников. Однако «бегство» от фашизма не удалось Ван- 
неру: вырвавшись из смрадного нацистского рейха, он 
попадает в кровавую мясорубку Восточного фронта и сам 
становится участником преступления, «бессмысленным 
инструментом для еще более бессмыслениой операцин». 
Потеряв правую руку, Ваниер возвращается в родной го- 
род прозревшим, готовым к актнвной борьбе. 

Тема вины и соучастия занимают важиое место в пье- 
се. «Я наблюдал все это, а допускать преступление — 
это значит участвовать в нем», — говорит Ваннер своей 
жене. Бесплодность нейтральной познции по отношению 
к фашизму осознал Мамлок; хирург Ваннер и его жена 
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достигли более высокой ступени прозрения: они уже ви- 
дят преступность нейтральной позиции. И прозревают 
они не за час до своей смерти, как Мамлок или Дюбуа; 
нет, полные сил, они вступают на путь активной борьбы 
против фашизма. На этот же путь встают и другие оди- 
ночки — Эйзенлор, мамаша Биркле, дядюшка Эуген. Тем 
самым автор четко разделяет степень вины и ответствен- 
ности немцев. И в этой пьесе мы снова видим отважных 
французских патриотов, участников движения Сопротив- 
ления. Насильно увезенные из Франции, они продолжают 
борьбу в самом логове врага. Умный и решительный Га- 
стон — лаборант-рентгенолог в клинике Ваннера — свя- 
зан с подпольной группой. Фальсифицируя рентгеновские 
снимки, он спасает жизнь многим товарищам, добивает- 
ся их отправки на родину. Лили в начале лишь сочувст- 
венно относится к самоотверженной борьбе Гастона, но 
вскоре логика событий делает Лили его союзницей. С рис- 
ком для жизни она вступает на этот благородный путь. 
Именно она поднимает руку на отвратительную нацист- 
скую бестию — эсэсовца Клемма — и убивает его. «Го- 
ворить с вами нельзя, вас надо истреблять!» — вот к чему 
приходит прозревшая Лили. 

Интернациональная солидарность всех честных лю- 
дей в борьбе с фашизмом показана здесь сильнее и реа- 
листичнее, чем в «Патриотах», где образ немецкого ден- 
щика Карла (в прошлом рабочего-подрывника) очень 
проигрывал вследствие чересчур скоропалительной и по- 
этому не очень правдоподобной «перековки». Интересно 
отметить, что драма «Доктор Лили Ваннер» оказалась 
первой пьесой Фридриха Вольфа, увидевшей свет рампы 
в освобожденной Германии. Критика указала драматур- 
гу на некоторые злоупотребления чисто театральными 
эффектами в последнем акте, но в целом приняла пьесу 
хорошо. Еще теплее принял ее новый зритель. 

Проблема сопротивления фашизму и вопрос об ответ- 
ственности немецкого народа получили свое дальнейшее 
развитие в романах «Русский полушубок» (1942), «Воз- 
вращение сыновей» (1944) и в пьесе «Что посеешь...» 
(1945). Красивый полушубок, который привозит с фрон- 
та искалеченный муж Агнес, как бы незримо пропитан 
кровью расстрелянных русских женщин. Он висит в доме 
как мрачное напоминание о зверствах фашистов в Рос- 
сии; Агнес не в силах надеть его, хотя знает, что к ее 
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мужу он попал от фронтового товарища. Напряженно 
развертывающиеся события приводят к тому, что вместе 
с отпетым негодяем, гитлеровцем Хюсгеном, убитым Аг- 
нес и ее мужем, полушубок топят в реке. Семья уходит 
к подпольщикам. 

Многие рассказы и очерки Фридрих Вольф посвящает 
советским людям. «Русский человек — замечательный 
Человек, — писал он,— у него большое и очень доброе 
сердце; он любит землю, любит свою страну, своих со- 
отечественников, любит людей, любит жизнь...» В инте- 
ресном цикле очерков — «Семь защитников Москвы» — 
Фридрих Вольф дает нам портреты героев Великой Оте- 
чественной войны, отстоявших столицу СССР от фашист- 
ского нашествия. 

Вот умудренный опытом жизнерадостный, инициатив- 
ный и разносторонний Вильям, врач-хирург и начальник 
госпиталя !, вот Костя, восемнадцатилетний снайпер 
лыжного батальона, для него битва за Москву — первое 
серьезное испытание в жизни; вот татарка Маруся — 
простая, неприметная женщина, — она добровольно по- 
шла в санитарки и спасла жизнь пятидесяти раненым; 
вот неунывающий Саша, полковой врач кубанских каза- 
Ков. 

В каждом из них, в каждом из их товарищей автор по- 
казывает лучшие черты советских людей, ярко проявив- 
шиеся в годину бед и трудных испытаний. Все семь очер- 
ков объединены общностью темы и образом рассказчика, 
от имени которого ведется повествование. Гуманность со- 
ветских патриотов раскрывается Фридрихом Вольфом и 
во многих других рассказах: «Термометр», «Индивиду- 
альный пакет», «Желтый мотылек» и т. д. 

«Что посеешь...» — последняя пьеса Фридриха Воль- 
фа, написанная в эмиграции. Законченная буквально в 
канун великой Победы (24 апреля 1945 года), она чест- 
но и резко ставила наболевший вопрос о вине и возмез- 
дии. Драматург существенно углубляет здесь проблема- 
тику, уже затронутую в предыдущих произведениях. Од- 
нако его внимание привлекают здесь не палачи, не убий- 
цы, не прочие фашистские преступники. С ними он уже 
в достаточной мере рассчитался, да и политическая си- 


} Это был Вильям Ефимович Гиллер; после войны — главный 
врач поликлииики Литфоида СП СССР. 
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туация весиы 1945 года не оставляла иеясности в оцеике 
злодеяний фашизма. Автор расширяет проблему и ставит 
перед каждым иемцем вопрос: что ты сделал для борьбы 
с иацизмом, что сделал ты, чтобы предотвратить войну? 
Вииовны и те, кто творил злодеяиия, и те, кто равиодуш- 
но проходил мимо них или трусливо прятал голову в пе- 
сок. «Покорно терпеть зло так же преступио, как и тво- 
рить зло» — эти слова Ромеиа Роллаиа Фридрих Вольф 
поставил эпиграфом к своей драме и дополиил их изре- 
чением из Еваигелия от Луки — «А иарод стоял и смот- 
рел». 
События в пьесе развертываются очеиь иапряженио 
и приводят пассивиых вииовииков убийства старого док- 
тора Фельда к бесславиому коицу: один за другим оин 
стаиовятся жертвами своих сделок с совестью. Писатель 
подчеркивает заслужеиность возмездия, ибо «из миллио- 
иов песчинок трусости и малодушия вырастает гора 
вииы». Такая постаиовка вопроса оказалась весьма ак- 
туальиой, так как очеиь миогие иемцы были склониы от- 
рицать за собою какую-либо вииу за преступления гитле- 
ровцев. После разгрома фашизма все — от подсудимых 
на Нюрибергском процессе до неприметного лавочиика 
из небольшого городка,— все превратились вдруг в «ма- 
леиьких людей», выполиявших чужие приказы. Оказы- 
вается, что все оии поиятия-де не имели о том, что твори- 
ли нацисты, и никогда им не сочувствовали, а только под- 
чииялись их гнетущей силе. Беспощадная последователь- 
ность пьесы Вольфа пришлась поэтому миогим не по вку- 
су. 
Победа Советской Армии открыла Фридриху Вольфу 
путь иа родииу. В сентябре 1945 года писатель после 
долгого изгнания вериулся в Берлии и со свойствеииой 
ему эиергией встал в ряды строителей первого в истории 
Германии рабоче-крестьяиского государства. 


Страдания 
Мельпомены 


сли поэзии было легче дру- 
гих видов литературы вести 
сражение с коричневой чу- 
мой, то драматургам при- 
шлось трудиее всего. В условиях 
строжайшей слежки и свирепого тер- 
рора не могло быть и речи о каких- 
либо иелегальиых театральиых пред- 
ставлеииях в Гермаиии. Оторваииые 
от своего зрителя и от исполиитель- 
ских традиций немецкого театра, 
драматурги-эмигранты оказались в 
тяжелых условиях, но ие сложили 
оружия и вписали ряд славиых стра- 
ниц в историю антифашистской ли- 
тературы. И в литературе Сопротив- 
ления в Германии можио иайти яр- 
кие образцы драматургии. Так, иа- 
пример, Вольфганг Беркле, автор 
диссертации — «Творчество иемец- 
ких прозаиков-аитифашистов в Гер- 
маиии 1933—1945 гг.», указывает иа 
то, что даже в Бухенвальдском 
коицлагере наряду со стихами и рас- 
сказами создавались драматические 
произведения малой формы. 
Вериость драматургическому 
жаиру сохраиил Гюитер Вайзеи- 
бори. Его произведеиия попали в 
число запрещеииых кииг, ио самого 
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автора нацисты оставили на свободе. Время от времени 
он публиковал аполитичные романы, но продолжал пи- 
сать и пьесы, пользуясь для них псевдонимами — Эбер- 
хард Фёрстер и Христиан Мунк. Под этими вымышлен- 
ными именами Гюнтер Вайзенборн выпустил свою пьесу 
«Нойберша» (1935) —о судьбе известной немецкой акт- 
рисы Каролины Нойбер, сыгравшей немалую роль в 
ХУШ веке в создании немецкого национального театра. 
Драматург замаскировал свою полемику с человеконена- 
вистнической идеологией гитлеровцев уходом в историю; 
это дало ему возможность утверждать гуманные просве- 
тительские идеалы. Драма имела успех и выдержала 
только в Берлине свыше 250 представлений. Затем после- 
довала также историческая пьеса «Добрые вра- 
ги» (1937); противопоставляя в ней видных ученых Ро- 
берта Коха и Макса Петенкофера, автор отстаивает сво- 
боду личности и гуманное отношение к человеку. 

В 1937 году Гюнтер Вайзенборн эмигрировал в США 
и некоторое время работал журналистом в Нью-Йорке, 
но в том же году вернулся в Германию и получил там 
должность заведующего литературной частью в Берлин- 
ском театре имени Шиллера. Тогда же писателю удалось 
установить связь с подпольщиками, с группой, вошедшей 
в историю под названием «Красная капелла». В период 
подпольной деятельности и затем в тюремном заключе- 
нии Гюнтер Вайзенборн пишет драму «Вавилон» (изда- 
на в 1946 году) и делает наброски к своей известной пье- 
се «Подпольщики» (издана в 1945 году). 

В творчестве писателей-эмигрантов драматургия была 
представлена довольно разнообразно. Небезынтересно от- 
метить, что драматурги-экспрессионисты, начавшие с ду- 
шераздирающих воплей, вели себя все тише и тише по 
мере усиления фашизма в Германии. Многие авторы яро- 
стных пацифистских пьес или растратили свой пыл, или 
не смогли постичь ту истину, что фашизм — это война. 
Так или иначе, но «драматургия крика» явно переходила 
в драму молчания. В обстановке острейшей политической 
борьбы безмолвствуют даже такие столпы экспрессиониз- 
ма, как Газенклевер, Унру, Верфель. Последний, правда, 
выпустил в эмиграции пьесу «Якубовский и полковник» 
(1944), имевшую подзаголовок: «Комедия одной траге- 
дии. Судьба двух эмигрантов». Антипатия автора к гитле- 
ровцам, вторгшимся во Францию, отчетливо выражена в 
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этом произведении Верфеля, но оно вряд ли могло моби- 
лизовать кого-нибудь на трудный путь антифашистской 
борьбы. 

Более прогрессивной оказалась позиция Георга Кай- 
зера. После скандала, вызванного постановкой его пье- 
сы «Серебряное озеро» (1938), маститого драматурга из- 
гнали из Прусской ани искусств. Его материальное 
положение очень скоро стало бедственным, но он про- 
должал оставаться в Германии. Лишь узнав, что ему гро- 
зит арест, Георг Кайзер бежит в 1938 году в Голландию, 
а затем в Швейцарию. Несмотря на трудные условия 
жизни, он пишет весьма интенсивно («Садовник из Тулу- 
зы» (1938), «Розамунда Флорис» (1940), «Солдат Тана- 
ка» (1940), «Наполеон в Новом Орлеане» (1941) и др.), 
но остерегается прямых нападок на фашистскую Герма- 
нию, где остались его жена и дети. И все же в его луч- 
шей пьесе периода эмиграции — «Солдат Танака» — и в 
остроумной комедии «Наполеон в Новом Орлеане» от- 
четливо ощущается осуждение фанатичного фюрера, его 
политического авантюризма и милитаристских, захватни- 
ческих устремлений. Правда, в эти же годы (1940—1941) 
Георг Кайзер пишет две льесы об ужасах фашистского 
террора — «Клавитер» и «Английский радиопередатчик», 
но они увидели свет лишь в 1948 году. Свою последнюю 
драму «Беглец» Георг Кайзер закончить не успел; он 
умер через два месяца после разгрома «ПП империи», так 
и не вернувшись на родину. 

Боевую антифашистскую позицию сохранил Эрнст 
Толлер. Его пьеса о восстании матросов в Киле «Гасить 
котлы!» — талантливое и смелое обличение буржуазно- 
го кривосудия. Уже сам выбор темы — Ноябрьская рево- 
люция 1918 года — навлек на автора ненависть нацистов 
и их пособников. Это, пожалуй, первая драма Эрнс- 
та Толлера, в которой он так широко использовал ис- 
торический, архивный материал и почти совсем отка- 
зался от элементов экспрессионизма. Да и последующие 
пьесы — «Американское чудо» (1931) и особенно «Сле- 
пая богиня» (1932)! явно носили антинацистский ха- 
рактер. 

В «Слепой богине» драматург с большим мастерст- 
вом показывает губительное воздействие расистской про- 


1 В русском переводе — «Дело об убийстве». 
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паганды иа низменные инстиикты доверчивых‘ обывате- 
лей. Героиня пьесы, оклеветаииая и брошенная в тюрь- 
му по обвииению в убийстве, все же выходит иа свободу 
и становится иа путь антифашистской борьбы. Не удиви- 
тельно, что книги такого писателя запылали иа костре 
мракобесов, а сам он лишь случайио избежал концлаге- 
ря: в коице февраля Эрнст Толлер выехал в Швейцарию 
и, узнав о поджоге рейхстага, уже не вернулся иа родину. 

Писатель-эмигрант обосновался в Англии, где успещ- 
но выступал публично и пользовался авторитетом у анг- 
лийской общественности как глашатай правды о гитле- 
ровской Германии. Вскоре в Лоидоне поставили «Сле- 
пую богиню», а в Манчестере — «Гасить котлы!». В Анг- 
лии он написал свои последние пьесы: «Не надо больше 
мира!» (1936) и «Пастор Галль» (1939). Еще раньше, вы- 
ступая в Югославии, в Дубровиике на коигрессе ПЕН- 
клуба, посвященном свободной иемецкой литерагуре, 
Эрнст Толлер сказал: «Не иадо обманываться,— голос 
духа, голос гуманности привлекает к себе внимание силь- 
ных мира сего лишь тогда, когда его можио использовать 
в качестве фасада для их подитических целей». 

Этот тезис получил заметное выражение в его послед- 
них произведениях. Действие пьесы-памфлета «Не надо 
больше мира!» происходит в вымышленной стране Дун- 
кенштейн, в которой не трудно узнать фашистское госу- 
дарство. Перед зрителем возникает гротескная ситуация: 
в течение одного дня обманутая толпа с неизменным во- 
одушевлением выступает и за мир и за войну. Гражда- 
не Дуикенштейна — всего лишь жалкие марионетки в ру- 
ках диктатора Каина и банкира Лобана. Они готовы без- 
думно идти за любым громким лозунгом и верить пустым 
обещаниям. Пьеса «Не иадо больше мира!» была с успе- 
хом поставлена в июне 1936 года в Лондоне, а затем в 
шести театрах США, в том числе и в Нью-Йорке. 

События в Испании политически активизировали 
Эрнста Толлера. Он приехал в Мадрид, участвовал в 
ряде митингов, собирал средства для голодающих 
крестьян Испании. Страстно желая успеха республикан- 
цам, ои все же не принимает более активного участия в 
испанских событиях. Незадолго до ухода иитернацио 
иальных бригад из Испании Эрнст Толлер закончил 
своего «Пастора Галля». Эта драма занимает важное 
место в творчестве Толлера. Она вышла в английском 
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переводе и неоднократио исполнялась в театрах Англии 
и Америки. 

Центральный персонаж пьесы — протестаитский свя- 
щенник пастор Галль — брошен нацистами в коицлагерь 
за «опасные» проповедн. Начальиик концлагеря — гес- 
таповец Герте — стремнтся всяческимн ухнщреннями вы- 
нудить у Христины, дочерн пастора, согласие иа брак с 
ним. Христииа презирает Герте, ис готова пожертвовать 
собой, если это спасет ее огца. Ситуация усложияется, 
когда в дом неожндаино является сам пастор: ему уда- 
лось бежать. В концлагере пастора приговорили к па- 
лочной экзекуции; он обрадовался возможности показать 
мощь своего духа. Однако затем его охватил безотчетный 
страх. Именно страх, а ие что иное, толкиул Галля иа 
побег. Пастору помог юный солдат лагерной охраны, по- 
казавший ему ход в проволочном загражденни. Ои пос- 
тупил так, хотя знал, что за это полагается расстрел. 
Пастор Галль потрясеи геронзмом юноши. Он обретает 
решимость бороться с фашистскимн бестиями до конца 
и вместе с женой, дочерью и своим закадычным другом, 
генералом в отставке, отправляется к вечерией службе в 
свою церковь, чтобы выступить перед прихожанами. 

Благородство и высокий гуманизм пастора Галля, 
генерала Гротеяна, Христины глубоко импонировалн зри- 
телям. Сцены в концлагере, проникнутые пафосом разо- 
блачення, имели большое пропагандистское зиачение, 
так как во миогих кругах Аиглин и США рассказы о 
зверствах гитлеровцев часто счнтали преувеличеннем. 

Вместе с тем бросаются в глаза и явные просчеты 
драматурга. Лишенный ясного представления о социаль- 
ной природе фашизма, Эрист Толлер вынуждеи ограни- 
чиваться в своих обличениях общнми местами, расплыв- 
чатыми аллегориями. Естествеино, что и герой пьесы в 
силу своего мнровоззрения не может пойти дальше та- 
ких обвинений, как «анархист», «погубитель», «враг че- 
ловечества». Нельзя признать удачиым и то, что антн- 
фашнстское Сопротивление представлено по существу 
только фигурой священника. Разумеется, среди служи- 
телей церкви были и такие, которые мужествеиио вели 
борьбу с гнтлеровцами, не страшась расправы и даже 
казни, ино все-таки их было немиого, н не они шли в от- 
ряды маки или в подполье. Социальная среда, питавшая 
двкжение Сопротивления, оказалась вие поля зрения 
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драматурга, он искусственно сузил ее (пастор плюс ге- 
нерал в отставке), хотя перед глазами у него был пример 
широкого Народного фронта в Испании. Видимо, поэто- 
му. в драме «Пастор Галль» отсутствуют перспектива и 
жизнеутверждение, свойственные многим боевым анти- 
фашистским произведениям. 

А. В. Луначарский назвал юного Толлера «большим 
скорбником». Это очень метко сказано и сохраняет силу 
также для последней пьесы Толлера. И хотя он писал 
своего «Пастора Галля» не в условиях подполья и не в 
концлагере, однако скорбные мотивы наполняют всю 
пьесу (особенно в первой редакции). Непониманые за- 
конов исторического развития привело Эрнста Толлера 
к переоценке временных успехов фашизма. Это трагиче: 
ски сказалось и на личной судьбе драматурга: когда оче- 
редная волна пессимизма захлестнула «большого скорб- 
ника», он добровольно ушел из жизни в мае 1939 года 
в одном из отелей Нью-Йорка. 

Драматургия Сопротивления, разумеется, не исчер- 
пывается в этот период вышеназванными авторами и 
произведениями. К драматической форме охотно прибе- 
гали и поэты, и прозаики. Нет возможности дать здесь 
хотя бы приблизительный перечень драматургических 
произведений, написанных в годы эмиграции. И только 
для того чтобы подчеркнуть богатство и разнообразие 
антифашистской драматургии, ее боевой характер, ука- 
жем на пропагандистскую пьесу Стефана Гейма «Вче- 
ра — Сегодня — Завтра» и на его драму «Казнь», премье- 
ра которой состоялась в 1935 году в Чикаго; на пьесы 
Густава фон Вангенгейма «Приговор» и «Нарушитель 
мира», «Герои в подвале» и др.; на историческую пьесу 
«Наполеон в Яффе» Арнольда Цвейга; на драмы Ферди- 
нанда Брукнера и Бодо Узе, о которых говорилось выше, 
на пьесы Иоганнеса Вюстена, писавшего под псевдони- 
мом Петер Никль, и многих других авторов. К этому сле- 
дует добавить одноактные пьесы Эриха Вайнерта, радио- 
пьесы Анны Зегерс, Карла Шнога, Рудольфа Леонгар- 
да и других. Произведения эти, весьма разные по глу- 
бине, идейной зрелости и художественному уровню, слов- 
но ручейки, вливались в русло антифашистской драма- 
тургии. Их объединяла верность высоким гуманным 
идеалам и ненависть к кровавой клике, попиравшей поч- 
тн всю Европу. 


15° 


ЗВОНКИЙ 
ГОЛОС ПОЭЗИИ 


трудных условиях эмигра- 
ции и подполья поэтическим 
жанрам развиваться было 
проще, чем каким-либо дру- 
гим. В поэзии этих лет преобладают 
малые формы; произведения такого 
объема, как «Германия» Бехера или 
«Поэма о человеке» Курта Бартеля 
(Куба), были единичными явления- 
ми. Крупнейшими фигурами в по- 
этическом лагере были Бехер, Вай- 
нерт и Брехт. Они по существу воз- 
главляли авангард антифашистской 
поэзии. Их высокое мастерство, зре- 
лый оптимизм и боевая оператив- 
ность оказали благотворное влияние 
на многих собратьев по перу. В их 
стихах нашли наиболее четкое н 
художественное выражение основ- 
ные темы антифашистской поэзии. 
Это прежде всего разоблачение со- 
циальной демагогии гитлеровцев, 
раскрытие сущности фашистского 
«нового порядка» и новоявленных 
«сверхчеловеков». Фашистскому от- 
ребью поэты противопоставляли 
подлинных героев нации, а расизму 
и шовинистическому чванству — де- 
мократическое понимание любви к 
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родиие, высокогуманистическое чувство национальной 
гордости. Какими жалкими выглядели уродцы «тысяче- 
летиего рейха» по сравнению с «Человеком, который 
молчал» Бехера, «Соратииками» Вайнерта н «Борцами, 
заключенными в коицлагерях» Брехта! 

В стихах Бехера, Вайнерта и Брехта отчетливо про- 
явилась поэтическая коидеисация их иациойального соз- 
иания, опирающегося иа прииципы партийности и воинст- 
вующего гумаиизма. Пафос иациональиой ответствеино- 
сти звучал в их поэзии как самая резкая аититеза иа- 
ционалистической, шовинистической диктатуре, порабо- 
тившей немецкий народ. Этот пафос получил яркое вы- 
ражение в таких стихах, как «Я — иемец», «Слезы оте- 
чества» Бехера, «Другу-подпольщику», «Эсэсовцы наво- 
дят порядок», «Письмо иа фронт», «Я отвратить лицо ие 
смею» — Вайиерта, «Германия». «Задолго до», «Немец- 
ким солдатам иа Восточном фронте» — Брехта. 

В высшей степени характерно и то, что в иих акцен- 
тируется (в отличие от стихотворений многих буржуаз- 
ных лириков) мысль о том, что немецкий народ терпит 
свои бедствия ие по воле слепого провидения, что жерт- 
вы, принесеиные в коицлагерях и иа поле браии, погло- 
тил ие какой-то неведомый рок. Нет, вииовиики бедствий 
имеют вполие коикретиое обличие, убийцы ие лишены 
имеи, у палачей есть точный адрес. Скорбя вместе с ге- 
роями стихотворения о миллионах погибших, Брехт 


писал; 
Их не ищи; им больше не подняться! 
Но, женщина, рок в этом не винн. 
У темных сил, что над страной глумятся, 
Есть имя, адрес н лнцо — вэгляин! 


(Перевод В. Хорват) 


И сама немецкая нация и ее трудиая судьба воспри- 
иимаются Бехером, Вайнертом, Брехтом как коикретно- 
историческое понятие с присущим ему диалектическим 
развитием. Каждый честный иемец должен ощутить себя 
хозяином собствениой судьбы и постичь свою моральную 
ответствениость перед иародами других стран, перед че- 
ловечеством. 

Такая постановка вопроса логичио приводила к осоз- 
нанию того, что спасти иемецкую нацию может лишь бес- 
компромиссная борьба с теми. кто вопрекн историче- 
ской закоиомерности преступио захватил власть над не- 
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мецким народом и направил все свои усилия на порабо- 
щение народов других стран. Так в поэзии Бехера, Вай- 
нерта, Брехта национальное сознание смыкается с ин- 
тернационализмом. Лирические герои их стихов — это 
истинные патриоты, беззаветно любящие свое отечество 
и тоскующие по нем. Гордясь тем великим, что дал все- 
му человечеству немецкий народ, они в то же время смер- 
тельно ненавидят гнусную нацистскую клику, ее грязные 
и кровавые дела. Восхваляя великих гуманистов, му- 
жественных антифашистов, поэты не ограничиваются 
рамками Германии, а’ славят выдающихся людей и бор- 
цов других наций (Горького, Маяковского, Роллана, Бар- 
бюса, Димитрова, Войкова и др.) и особенно вождей 
мирового пролетариата — Маркса и Ленина. 

Поэзия Бехера, Вайнерта, Брехта была действитель- 
но социалистической по содержанию и глубоко нацио- 
нальной по форме. Ей присущ активно наступательный 
характер; стихи этих поэтов проникали в фашистскую 
Германию, выступая, по образному выражению Вайнер- 
та, в роли партизан, заброшенных в тыл противника. 
Гитлеровцы сражались с этими «партизанскими отряда- 
ми» силой оружия, силой принуждения; они не могли 
противопоставить ярким стихам-партизанам ничего дру- 
гого. 

Антифашистская поэзия достигла в период 1933— 
1945 годов своего расцвета. В разнородный, но творче- 
ски крепкий лагерь поэтов-эмигрантов входили также — 
Эрих Арендт, Клара Блюм, Альфред Вольфенштейн, 
Макс Герман-Нейсе, Альфред Керр, Берта Ласк, Лас- 
кер-Шюлер. Пауль Мейер, Вальтер Меринг, Альфред 
Момберт, Пауль Цех, Макс Циммеринг, Гедда Циннер 
и другие. У значительной части поэтов, составлявших 
многоликую когорту изгнанников, очень различных по 
творческой манере и стемени таланта, отчетливо и 
страстно звучит призыв к самоотверженной борьбе про- 
тив фашистской бестии. Многие из них отходят от опи- 
сательной поэзии и придают своим стихам наступатель- 
ный характер. 

Тема потерянного отечества воплощена в стихотворе- 
нии Пауля Мейера «Есть старое слово...» (1942). Гит- 
леровские бандиты ограбили немецкий народ, они отня- 
ли у него самое дорогое — его отечество. Но поэт. забро- 
шенный в своих скитаниях в далекую Мексику, полон не 
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только скорби, но и увереиности в том, что подвиг иа- 
рода спасет опозоренное отечество. Скоро Германия 
вновь стаиет родиной для своих лучших сыновей и доче- 
рей. 

Сбориик лирических стихотворений Пауля Мейера — 
«Изгиание», вышедший в октябре 1944 года в Мексике, 
стал значительным явлеиием в немецкой поэзии периода 
эмиграции. Эгои Эрвин Киш выразил свое восхищение 
этим сборником в следующих словах: «Я вслушиваюсь 
в звуки реквиема, я повторяю слова молитвы, которую 
поэт читает со дия иачала войны. Я присоединяю свой 
голос к хоралу об истерзаниых городах и деревиях Испа- 
иии, Голлаидии, Богемии, Польши. Я вновь переживаю 
гибель людей: борцов, детей, евреев. Я ощущаю угасаиие 
иемецкого духа, слышу предсмертиый крик культуры. 
Столь велика шкала чувств, которые охватывает симфо- 
ния стихов Пауля Мейера!» 

Отважиые подпольщики, беззаветно сражающиеся с 
фашистской бестией,— вот кем должеи гордиться иемец- 
кий иарод, вот кто спасет его честь,— таково содержаине 
стихотворения Альфреда Керра «Подпольщики в Герма- 
иии», вошедшего в его сборник «Мелодии» (1938), опуб- 
ликованиый в Париже. Сам автор, широко известный, 
главиым образом, как театральный критик, иикогда не 
был близок к коммунистам, ио сразу же заиял иеприми- 
римую позицию к гитлеровцам. Как большииство буржу- 
азиых интеллигентов, Альфред Керр (псевдоним, иастоя- 
щая фамилия — Альфред Кемпиер) не понимал социаль- 
ной природы фашизма, что ясио видио из его памфлета 
«Диктатура дворника», издаииого в 1934 году в Брюссе- 
ле. Альфред Керр эмигрировал в 1933 году в Швейца- 
рию, затем во Францию и, иакоиец, обосиовался в Анг- 
лии. Его стихотвориый сборник «Мелодии» показывает, 
что, вопреки своим прежиим политическим симпатиям, 
ои искреине презирает ту подавляющую часть немецкой 
иителлигенции, которая проповедовала политическое ие- 
вмешательство и тем самым попустительствовала Гитле- 
ру и его клике (см. стихотворение «Прочие» и др.). 
С «Прочими» Альфреда Керра перекликается гиевиая 
сатира «Гумаиист» Гедды Циниер. В «Гумаиисте» поэтес- 
са, о которой подробио говорилось выше, показывает 
читателю мерзкого трусливого политикана, равнодушио- 
го к судьбе Эриста Тельмаиа, Эриха Мюзама, Карла 
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Осецкого и десятков тысяч других борцов; они дрожит 
лишь за собственную шкуру, но прикрывается фразами о 
гуманизме: 


С высот гуманизма решнл ты давно, 
что варварство — пыткн и казнн! 

Но что-лнбо сделать тебе не дано: 

ты полон гуманной боязни, 

чтоб банла фашистов, наотмашь рубя, 
задеть не могла гуманнста, тебя! 


(Перевод С. Болотина) 


Тема борьбы против объединенных сил мирового 
фашизма в Испании заняла важное место в поэтическом 
творчестве Эриха Арендта. Доброволец 11-й интернацио- 
нальной бригады, он запечатлел в своих стихотворени- 
ях — «Пример», «Товарищ», «Кровь детей» и других — 
беззаветный героизм защитников Мадрида, защитников 
всего человечества. Даже поражение республиканцев не 
сломило боевого духа поэта. В аллегорическом стихотво- 
рении «Альбатрос», ` написанном Эрихом Арендтом в 
1941 году в одном из городков Колумбии, звучит пафос 
революционной борьбы. Альбатрос гордо реет над про- 
сторами океана, не страшась вспышек молний и громы- 
ханий гроз. Ои верный друг скитальца-эмигранта; его 
мятежный клич вселяет бодрость, придает людям новые 
силы. Пусть на время утих гул сраженья, он знает: но- 
вая битва не за горами. И к этой битве, в которой будет 
уничтожен враг, призывает своим криком отважная 
птица: 


Годы шли. И только в сновнденье 
Изредка мелькнет его полет. 

Но когда сгнбаются коленн 

Оттого, что непоснлен гнет.— 

Гневный зов я слышу в озаренье: 

Это кличет сквозь удары гроз 

Надо мной, как встарь, мой альбатрос. 


(Перевод И. Сельвинского) 


Предчувствие грозы, уверенность в горжестве правого 
дела, гордая символика дают нам все основания отнести 
эту песню Эриха Арендта к циклу славных песен о Бу- 
ревестнике. 

Поиятие антифашистской поэзии, разумеегся, не ис- 
черпывалось поэзией аитифашистов-эмигрантов; внутри 
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«Ш империи» и в оккупированных ею странах в под- 
полье, в тюрьмах, в концлагерях было создано немало 
ярких стихотворений. К ним следует добавить и так на- 
зываемую «литературу из ящиков письменного стола». 
Этим термином принято называть те антифашистские 
произведения, которые были написаны в годы гитлеров- 
ского режима и тайно хранились в ожидании свободы, в 
ожидании возможности их опубликовать. К этому особо- 
му жанру антифашистской литературы относятся стихи 
многих оппозиционных поэтов в гитлеровской Германии. 
Антифашистские настроения в их стихах бесспорны, хотя 
очень часто они завуалированы усложненной формой. 
Произведениям этих поэтов присуща одна общая чер- 
та: протест их пассивен и расплывчат, обличения ли- 
шены конкретности и перспективы, туманны и порой 
неясны. 

В стихах, созданных представителями «литературы из 
ящиков письменного стола», тщетно искать пафоса борь- 
бы. Авторы их, оторванные от бойцов антифашистского 
авангарда, как правило, были склонны переоценивать 
силу фашизма, не понимали его социальных основ и поэ- 
тому ограничивались лишь общими противопоставления- 
ми «добра» и «зла». Даже их лучшие стихотворения 
страдают абстрактностью, смутной символикой и неко- 
торой поверхностностью. Видный лирический поэт Оскар 
Лёрке, бывший до фашистского переворота секретарем 
секции литературы Прусской Академии искусств, в сво- 
ем программном «Завещании» писал: 


Пропитанная кровью власть, 
Как холм крота, должна упасть. 
Для слова, чей не меркиет свет, 
Ни времени, нн смерти нет. 


(Перевод М. Павловой) 


Мы видим тут совсем иную образность, чем в стихах 
поэтов-коммунистов: здесь слово светлое, абстрактное, 
вне времени и пространства, там слово множит ряды бой- 
цов; здесь холм крота — там альбатрос; здесь ожидание, 
что преступная власть рухнет под тяжестью собственных 
злодеяний,— там уверенность, что она будет свергнута 
солдатами свободы. Идейные просчеты влекут за собой 
просчеты художественные. Искренний протест поэтов 
этой группы был идейно и художественно более бедным, 
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чем протест, выраженный в стихах многих поэтов-эми- 
грантов. 

Поэзия, созданная в боевой атмосфере подполья, в 
бараках концлагерей, в тюремных одиночках, отражала 
активное сопротивление фашизму. И здесь мы встречаем 
поэтов, различных по возрасту, различных по идейным 
и художественным особенностям своего творчества. Од- 
нако, каковы бы ни были эти различия, перед нами поэ- 
зия бойцов, она мужественна, полна жизнеутверждения; 
от нее веет духом борьбы. Именно в борьбе вызревало 
творчество одного из замечательных современных поэ- 
тов — Стефана Хермлина. Подобио многим собратьям 
по перу, юный Хермлин сумел рано преодолеть узость 
взглядов, господствовавших в семье отца, типично «не- 
мецкой» интеллигентской семье. В 1931 году, в дни обо- 
стрившейся политической борьбы, юноша вступил в ряды 
комсомола. Когда гитлеровцы захватили власть в стра- 
не, Стефаи Хермлии сохранил верность светлым идез- 
лам и продолжал борьбу в условиях подполья. 

В 1936 году он оказался вынужденным эмигрировать. 
Австрия, Египет, Палестина, Англия, Испания — вот от- 
дельные вехи его пути. В Испанию Стефан Хермлин 
прибыл в 1938 году, однако. как и Эрнст Толлер, в ар- 
мию не вступил и непосредственно в боях не участвовал. 
Он работал в Комитете помощи испанским детям, выпол- 
няя различные задания. Летом 1939 года поэт прибыл во 
Францию; здесь его застала вторая мировая война. Вме- 
сто концлагеря Стефана Хермлина отправили в особые 
вспомогательные части, выполнявшие в основном поле- 
вые фортификационные работы. Личный состав этих ча- 
стей на четыре пятых состоял из австрийских и немецких 
эмиграитов. 

Когда французское правительство капитулировало, 
поэт ушел в макй и активно участвовал в движении Со- 
противлепия. В эти годы он знакомится с выдающимися 
французскими поэтами-коммунистами Арагоном и Элюа- 
ром. Их влияиие благотворно сказывается на литератур- 
ных опытах юного поэта. В канун рождества 1944 года 
в Цюрихе выходит первая киига его баллад, многие 
из которых впоследствии завоевали себе признание не 
только в освобожденной Германии, но и за ее преде- 
лами. 

В цикле баллад («Большие города») поэт воссоздает 
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душиую и гнетущую атмосферу родных немецких горо- 
дов, попавших под иго фашистской тираиии. Человек за- 
терян в огромиых домах-казематах, он бесправеи и оди- 
нок. Варварский террор прииуждает людей к унизитель- 
ному мотчанию, иаполияет их сердца ядовитой горечью 
(«Баллада о еще большем одиночестве», «Баллада о ко- 
ролеве горечи», «Баллада о страие иевысказаиных 
слов»). Мииорная тоиальность пронизывает эти и неко- 
торые другие баллады; им бесспорио присущи черты пес- 
симизма. Однако тесиый коитакт с французскими 
друзьями, участие в движении Сопротивления помогают 
поэту найти и другое звучание для своих баллад. В ‹Бал- 
ладе о преодолении одиночества в больших городах» 
Стефан Хермлин намечает пути, которые помогут чело- 
веку преодолеть свое одиночество и приведут его в свет- 
лое будущее. 

Воеиные успехи Советской Армии укрепляют опти- 
мизм поэта; в дии битвы иа Волге ои пишет «Балладу 
о защитниках городов» и «Маиифест к штурмующим го- 
рода». Обращаясь в «Маиифесте» к соотечественни- 
кам — немецким солдатам, поэт обретает уверенность 
трибуна и стремится открыть глаза сотням тысяч обма- 
иутых, обречениых на гибель солдат. Его боевая позиция 
выражена тут в емкой и органичной форме. «Баллада 
всем добрым людям, чтоб петь ее иа площадях» (апрель 
1945 года) — гиевный отклик иа последиюю уловку гит- 
леровских сатрапов, пытавшихся любой ценой хоть ие- 
много отсрочить деиь возмездия. Поэт призывает народ 
покоичить с «Вервольфом» — фашистским оборотием, 
какое бы обличие он ни принимал: 


Прнпсмнн все его дела! 

Берн злодея в оборот! 

«Катюша» песню завела, 

Чтоб ты не плакал, мой народ! 

В грядущий день раскрыта дверь 
С любовью ненавнсть сомкнн 

И полной мерою отмерь! 
Вервольфу голову сверни! 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


Здесь, разумеется, дело не только в том, что мажор- 
ный призыв к борьбе смеиил минорность горького одино- 
чества. Важио, что в мировоззрении молодого поэта про- 
изошли существеиные изменения, которые обусловили 
его уверенность в победе иад фашизмом и помогли по- 
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новому сказать об этом своему народу. О стремлении к 
новой форме, о мучительных поисках новых слов поэт 
поведал нам в «Балладе о старых и новых словах». Пере- 
насыщенность символикой уступает в ней место точным, 
ясным, остро отточенным словам. Самокритично оцени- 
вая свое творчество, Стефан Хермлин приходит к выво- 
ду, что поколение, узнавшее ужасы Майданека и траге- 
дию Орадура, не может удовлетвориться старыми сло- 
вами. Поиски новых слов, новой формы ставятся им на 
повестку дня. И все же его последующие стихи и поэмы 
показывают, как нелегко развивался этот художествен- 
ный процесс в его творчестве. 

Если поэтическая деятельность Стефана Хермлина 
только начиналась в те трудные годы, то Рудольф Леон- 
гард вошел в литературу антифашистского подполья как 
ветеран, писательский стаж которого исчислялся уже де- 
сятками лет. На заре своей деятельности Рудольф Леон- 
гард, как и Фридрих Вольф, примыкал к левым экспрес- 
сионистам. В 1927 году Рудольф Леонгард переезжает, 
по приглашению Вальтера Газенклевера, в Париж и ос- 
тается там жить и работать. Он оказывает в дальнейшем 
огромную помощь писателям, эмигрировавшим из фа- 
шистского рейха. 

В 1938 году поэт был избран председателем Союза 
немецких писателей. Большую организационную работу 
Рудольф Леонгард сочегает с творческой. В 1936 году в 
гитлеровской Германии появился «безобидный» томик 
стихов в обложке универсальной библиотеки — «Кеат» 
за номером 7248. Это был сборник антифашистских сти- 
хотворений Рудольфа Леонгарда, контрабандой завезен- 
ный в Германию. 

Очевидец славной борьбы испанского народа, Ру- 
дольф Леонгард пишет стихи, очерки и рассказы, объе- 
диненные затем в сборники «Испанские стихи и дневин- 
ки» (1938) и «Смерть Дон Кихота» (1951). Первому 
сборнику поэт предпослал в качестве эпиграфа изречение 
Гойи: «Я видел это». Сонет «Испания», открывающий 
сборник, ясно показывает, что поэт окончательно прео- 
долел пацифизм в своем мировоззрении. Уверенность в 
том, что светлое будущее человечества может быть за- 
воевано только в упорной и беспощадной борьбе с вра- 
гами мира и свободы, становится отныне лейтмотивом в 
творчестве Рудольфа Леонгарда. 
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На поле битвы в Испании сражались не только испан- 
цы против испанцев, но и немцы против немцев. Бойцы 
батальонов имени Эрнста Тельмана, имени Эдгара Анд- 
ре, имени Джона Шера и других батальонов сражались 
против наемников-интервентов из легиона «Кондор», при- 
сланных палачом немецкого народа. Тема двух Герма- 
ний получила свое яркое выражение в таких стихах, как 
«Мадрид», «Не называйте немцев вы врагами», «Баталь- 
он имени Эдгара Андре» и др. Гневно обрушивается поэт 
на «героев» пресловутой политики невмешательства, по- 
зволившей итало-германским интервентам задушить мо- 
лодую Испанскую республику. Едким сарказмом полны 
такие стихотворения, как «Лондонская баллада», «Пусть 
знает весь мир!», «Новая немецкая народная песня о 
крейсере «Лейпциг». 

В Париже Рудольф Леонгард принимает активное 
участие в радиопередачах для Германии. Шум и треск 
нацистской пропаганды заглушали страстные речи воин- 
ствующего гуманиста, предостерегавшего немецкий на- 
род от угрозы новой войны. Когда война стала фактом, 
пятидесятилетний писатель оказался за колючей прово- 
локой концлагеря Верне, сооруженной французским пра- 
вительством по немецким образпам. Здесь в одном из ба- 
раков «для политзаключенных» поэт, примостившись на 
верхних нарах, писал свою «Лагерную хронику». Он не 
знал, что будет с ним завтра, но он писал. Он не знал, 
удастся ли переправить на волю написанное, будет ли 
оно когда-нибудь опубликовано, но он писал. От имени 
всех своих товарищей — немцев и испанцев, болгар и по- 
ляков, австрийцев и итальянцев, сидевших с ним в этом 
мрачном, затхлом, зловещем бараке,— он писал: 


Христос в заоблачиом краю 
Не спросит, что творится с нами. 
Загружеи он в своем раю 
Потусторониими делами. 
Нас лорд британский ие спасет, 
Не защитит нью-Йоркский мистер, 
Навряд ли речь произиесет 
О нашей участи министр. 
И все же, скручены бедой, 
В тюремных норах затем ненных, 
Мы вместе с вами в смертный бой 
Идем в незыблемых колоннах. 
И живы наши имена 
В душе рабочего движенья, 


Которым будет решена 
Судьба великого сраженья. 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


Когда гитлеровцы вторглись во Францию, над Ру- 
дольфом Леонгардом и его товарищами нависла угроза 
страшной расправы. Помочь мог только побег. И узник 
концлагеря оказался в трюме парохода, который вот-вот 
должен отплыть. Однако агенты сыскной полиции обна- 
ружили беглеца; отплытие в свободу не состоялось. Сно- 
ва лагерь Верне, а затем тюрьма Кастр — сборный пункт 
антифашистов, подлежащих выдаче гестапо. Отважный 
поэт и его товарищи совершают новый побег. На этот 
раз побег удался. В течение четырех лет поэт нелегаль- 
но по фальшивым документам жил в Марселе, вплоть до 
освобождения Франции. 

В тесиом контакте с французскими партизанами Ру- 
дольф Леонгард проводит разъяснительную работу сре- 
ди немецких солдат. Когда в 1944 году появился неле- 
гальный томик стихов «Германия должна жить!», лишь 
очень немногие знали, что под псевдонимом Роберт Лан- 
цер скрывался Рудольф Леонгард. Небольшая типограф- 
ская пометка: «Отпечатано в августе в Провансе во вре- 
мя нацистской оккупации» — красноречиво говорила об 
активности французского движения Сопротивления. За- 
головок сборника созвучен лозунгу Национального ко- 
митета «Свободная Германия»: «Германия должна жить, 
поэтому Гитлер должен пасты» 

«Эти стихи написаны немцем, который сам был сол- 
датом. Они родились из любви к Германии, из тревоги 
за будущее Германии, из надежды и веры в Герма- 
нию» —-так писал поэт в своем предисловии. Все стихи 
пронизывает беспокойство за судьбу простых немцев, бес- 
смысленно гибнущих лишь для того, чтобы продлить гос- 
подство кучки обреченных. У крестьянина было четыре 
сына, и когда первый погиб в Сербии, то отец гордился 
его смертью и дал объявление в газету. Он гордился и 
смертью второго сына, павшего в песках Ливии. Но пос- 
ле гибели третьего сына, казненного бельгийскими пар- 
тизанами, старика охватила глубокая скорбь. А когда 
его последний сын, летчик, был сбит под Кременчугом, го 
не гордость и не скорбь, а ярость охватила отца, и он 
уже не в газете, а на старой стене начертал гневные сло- 
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ва: «За что? За кого?» Таково содержание стихотворения 
«Объявление о смерти», которым не случайно открыва- 
ется этот сборник. 

В двух стихотворениях с одинаковым названием 
«Восточный фронт» Рудольф Леонгард показывает, как 
славные победы Советской Армии резко изменили воен- 
ную ситуацию. Сохрани свою жизнь, дезертируй! — сове- 
тует поэт слабому («Военные преступники», «Франция» 
и др.); поверни оружие против истинного врага! — при- 
зывает он сильного («Западный фронт», «Германия», 
«Твой товарищ» и др.). 


Любовь наша, жнэнь наша — роднна, 
все. чем ты в мире богаг, 

самой нсторией отданы 

в руки твои, солдат! 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


Поэт призывает солдат отрешиться от страха перед 
начальством и неизвестностью, вырваться из пут ложных 
представлений о воинском долге и воинской чести и сде- 
лать решающий шаг от тупой покорности, от недоволь- 
ства к сопротивлению 

Если Стефан Хермлин, Рудольф Леонгард и некото- 
рые другие немецкие антифашисты сражались в подполье 
оккупированной Франции, то многие их собратья по духу 
и по перу вели самоотверженную и неравную борьбу с 
фашизмом в самой Германии, не складывая оружия 
ни в лагерях уничтожения, ни даже в камерах смертни- 
ков. 

Талантливому сатирику Карлу Шногиу удалось внача- 
ле скрыться от гестаповцев и эмигрировать в Швейца- 
рию. Однако, как уже было показано на многих приме- 
рах, швейцарское правительство, заискивая перед гит- 
леровской Германией, запрещало неугодным писателям 
заниматься литературной деятельностью и преследовало 
их за антифашистские выступления вплоть до суда и 
тюрьмы. И после того как Карл Шног, не помышлявший 
о прекращении борьбы, опубликовал в 1938 году злое 
антифашистское стихотворение, поэту было предписано 
в 24 часа покинуть пределы Швейцарии. Год ему удалось 
прожить в Люксембурге, но когда гитлеровцы вторглись 
в Люксембург, Карл Шног скрыться не успел. Вместе с 
группой беженцев он был задержан, опознан и брошен в 
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Дахау. Из этого лагеря смерти он летом 1941 года попал 
в другой, пожалуй еще более страшиый,— в Бухенвальд. 
Случилось маловероятное: поэт вышел живым из иа- 
цистского ада, он выиес годы мучений, иадругательств, 
голода и побоев. Падение фашистской Германии позво- 
лило ему обрести желаииую свободу: 


Я столько узнал жесточайших обнд, 

Я был унижен, оплеваи, избит, 
Замучен, загнан, затравлен. 

Лишь опнсав свершенное там, 

Лишь рассказав то, что вндел я сам, 
Быть может, я смою с душн этот срам, 
От грязн буду избавлен. 


(Перевод В. Левика) 


Эти строки написаны поэтом в апреле 1945 года, в 
день освобождения из Бухенвальда. И действительно, в 
стихах последующих сборииков — «Каждому по заслу- 
гам» и «Совремеиные стихи — современная история» 
Карл Шиог честно дает показаиия о зверствах врагов 
Германии. Его стихи — не бесстрастное выступление 
случайного свидетеля, это гиевные обличения подлииного 
патриота. Одно из стихотворений так и озаглавлено: 
«Показаиие». Ужасиая картииа разиуздаиного еврейско- 
го погрома встает перед читателем во всем своем омер- 
зеиии. А ведь этот погром, отмечает поэт, лишь звеио в 
цепи чудовищиых злодеяний расистов. В таких стихотво- 
реииях, как «Путь в Бухенвальд» (1941) и «Докучливые 
мертвецы» (1942), Карл Шиог ясно показывает, что ан- 
тисемитизм и массовое истребление «иедочеловеков» яв- 
ляется неотъемлемой частью фашистской программы. 

В других стихотворениях, также иаписаниых за ко- 
лючей проволокой, — «Избавились» (1940), «Опи не 
вправе?» (1942) — поэт утверждает, что жестокий террор 
проводился гитлеровцами и против «стопроцентных 
арийцев», если они выступали как политические против- 
иики фашизма. Расправа вершилась ие только иад уз- 
никами, ио и над их близкими, которые в фашистском 
рейхе «пропадают без вести», погибают от «плохого здо- 
ровья» и т. п. Видавшие виды камии старой камеиолом- 
ни не в силах созерцать отвратительные иадругательст-` 
ва над заключенными и подиимают свой гиевиый голос 
(«Камеиоломия», 1944). Но если камии вопиют, то люди 
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умеют молчать, когда иужио. И стихотвореиие «Узник» 
(1943), имеющее миого общего с бехеровским «Человек, 
который молчал», по праву входит в ряды стихов, являю- 
щихся поэтическим памятником безымяниым героям 
концлагерей. 

Убить человека нетрудно, но победить идею фашизм 
не в силах. Это обстоятельство вносит оптимистическое 
звучание во многие стихи («Путь в Бухенвальд», «Ка- 
меноломня», «Каждому по заслугам» (1943) и др.). 
Стойкость соратииков, иеиссякаемая вера в победу пра- 
вого дела дают подпольщикам новые силы для борьбы. 
Идея стихотворения «Видение» (1942) перекликается с 
основиой идеей романа Вилли Бределя «Испытание». 
Истерзанный, измученный, бледный, как страшное виде- 
ние, — таким вернулся в свою семью, отбыв срок, один из 
заключенных. Но для борца возвращение домой не озна- 
чает ии отдыха, ии покоя; возвращеиие иа свободу — это 
начало нового этапа борьбы, борьбы до полной победы. 
Карл Шног стойко переносил долгие годы заключения; 
разгром ненавистной клики принес ему и героям его сти- 
хов долгожданную свободу. 

И Гансу Лорберу посчастливилось уцелеть в тюрем- 
ных застенках. В течение 12 лет— в тюрьме и на сво- 
боде—ои продолжал писать стихи, которые увидели 
свет лишь в освобождеиной Гермаиии. Большинство из 
них опубликовано в сборнике «Арфа тюремной решетки» 
(1948); некоторые стихи поэт включил в другие послево- 
енные сборники — «Песня дня» (1948) и «Человек поет 
на всех дорогах» (1950). 

Переплетающиеся прутья тюремной решетки, проржа- 
вевшей от слез,— вот та арфа, под которую Ганс Лорбер 
слагает свои песни. Мажорная тональность сменяется 
мипорной, а грусть в свою очередь светлеет и переходит 
в радостную уверениость в победе. В сборниках Гапса 
Лорбера немало «пейзажных» стихотворений Однако это 
не бегство на лоно природы. Поэт воспевает свободу и 
радость, царящие пока только в природе («Странствова- 
ния». «Ночь», «Осеиняя песня», «Все ближе» и многие 
другие). Образ ликующей весны, весны человечества, 
раскрывается перед нами в стихах; «Весна». «Весеннее 
утро». «Ранняя весна». Поэтическая аллегория особен- 
но подчеркнута в стихотворении «Умирающий лес». Хотя 
деревья и гибиут под топором — одно за другим, но ста- 
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рый лес устоит и дождется солнечного дня, когда нако- 
нец кончится этот ужас. 

Ни тюрьма, ни принудительный труд под надзором 
гестаповцев не сломили боевого духа стойкого поэта. 
Стихотворение «Товарищу» (1941) он заканчивает сле- 
дующим четверостишием: 


Мы постнгаем: жертвы не напрасны, 

И голос правды не убить свницом! 

Вот жнзнн смысл, высокий н прекрасный: 
Быть истины н разума борцом. 


(Перевод Н. Вержейской) 


Той же идеей проникнуты стихотворения «Кредо», 
«Автопортрет». В большом стихотворении «Моя Герма- 
ния» поэт глубоко и серьезно ставит проблему вины не- 
мецкого народа и призывает его искупить вину реши- 
тельными действиями, пока не поздно. Стихи снабжены 
весьма интересной пометкой: «Написано 15—16 апреля 
1945 года, в дни, когда канонада слышалась все сильнее 
и сильнее, а бомбардировщики и истребители держали 
город в своих когтях, когда стали рваться первые сна- 
ряды и когда распусгились и расцвели деревья». Так 
поэт дожил до той весны, о которой мечтал в своих сти- 
хах. И хотя тюремная муза Ганса Лорбера в большинст- 
ве случаев не достигала той художествениой силы, кото- 
рой были проникнуты стихи его славных соратников, его 
творчество занимает видное место в истории современ- 
ной немецкой поэзии как правдивое свидетельство борь- 
бы и сопротивления. 
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Смрад коричневой 
кухни 


асад «Ш империи» бли- 

стал благополучием. На 

улицах царило оживле- 

ние, театры и кино свер- 
кали нестрыми рекламами, витрины 
магазинов были соблазнительны, 
как всегда. Газетчики бойко выкрн- 
кивали заголовки унифицированных 
газет; ренродукторы надрывались 
от маршей и высокопарных восхва- 
лений «нового порядка». Обществен- 
ность западных стран заверялась 
«на высшем уровне», что евро- 
пейской культуре больше не уг- 
рожает «коммунистическая опас- 
ность», что «тысячелетний рейх», 
словно мощный вал, защищает всех 
от крамольного большевизма. «Же- 
лезный занавес» фашизма отгоро- 
дил всю страну от цивилизованного 
мира, который довольно долго не 
мог понять, что же именно пронсхо- 
дит в Германии. 

А происходили поистине чудо- 
вищные вещи. Отряды СА вершили 
расправу со всеми неугоднымн. Ве- 
чером, глубокой ночью, а иногда при 
свете дия штурмовики подкатывали 
на машинах к заранее намеченным 
домам, производили аресты, громи- 
ли и грабили квартиры. А если ока- 


зывалось, что жертва успела скрыться, то избивали род- 
ственников или брали заложников, стремясь угрозами в 
побоями выведать местонахождение беглеца. Иногда 
группы штурмовиков оцепляли целый квартал, проверя- 
ли документы, бесцеремонно обыскивали всех подряд. 
Захваченных увозили в застенки, которые в одном Бер- 
лине насчитывались десятками. Наибольший ужас вну- 
шалн печальной известности «Колумбия-хауз», «Дом 
Хорста Весселя» (бывший «Дом Карла Либкнехта») и 
«Стеклянная шкатулка» на Принцен-аллее. 

Однако, ‘кроме этих жутких мест заточения, стяжав- 
ших себе зловещую репутацию, имелись в изобилии под- 
валы, где вершились такие же зверские расправы. Каж- 
дый крупный отряд СА определял себе свой «штамло- 
каль» — пивную или небольшой кабачок,— где штурмо- 
вики намечали очередные «мероприятия», отдыхали за 
кружкой пива или «подогревали» себя вином и водкой. 
В подвалах подобных заведений томились их жертвы, 
которых бандиты истязали, стараясь превзойти друг 
друга в садизме и жестокости. 

Передавая общую атмосферу, Карл Грюнберг в сво- 
ей первой корреспонденции, отправленной в Копенгаген, 
писал: «Страх пополз по Берлину. Ежедневно сотни лю- 
дей выводили под конвоем из квартир или они исчезали 
при таинственных обстоятельствах — многие бесследно. 
Иногда, спустя несколько дней или недель, близкие по- 
лучали только запаянные гробы под охраной агентов 
гестапо. Официальная причина смерти — почечный или 
легочный тромбоз. Кое-кто спустя более или менее про- 
должительное время выходил «на свободу» — бледные, 
растерянные, постаревшие. Жестокие муки и угрозы, ко- 
торыми их напутствовали, заставляли их держать язык 
за зубами». 

Официальная литература фашистского рейха в опре- 
деленной мере отражала общее положение в стране. 
И тут внешне все обстояло благополучно. Одна за дру- 
гой выходили новые книги в красивых суперобложках, 
писателям присуждались национальные премии, в теат- 
рах ставились свежеиспеченные премьеры и т. п. Ста- 
рались не вспоминать, что сожжены и «объявлены вне 
закона» книги 150 писателей, составляющие 12400 нан- 
менований. 

Кресла, освободившиеся после «чистки» Прусской 
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Академнн, были вновь заняты; в них с важным вндом 
восседалн скороспелые знаменнтости, возведенные в ранг 
академиков гнтлеровским министром Рустом, ведавшнм 
в Прусснн вопросами просвещения, религин и культуры. 
Но все это, как уже говорилось, был лишь фасад. За ним 
зияли убожество, косноязычие, откровенное приспособ- 
ленчество и остервенелый антнгуманизм. Художествен- 
ная лнтература подменялась, как правило, эрзацами нлн 
явной халтурой. 

Истннное положенне дел было весьма неприглядным; 
Вальтер Мушг характеризовал его точно и красочно: 
«Новое немецкое государство подчиняло духовное твор- 
чество огромному бюрократическому аппарату... Оно за- 
несло кулак над интеллигенцией и унижало ее так, что 
той лишь оставалось лнбо покориться, либо погибнуть. 
Выступая от имени немецкого народного сознания, оно 
определяло, кто и что в немецком искусстве имеет право 
на существование. «Народное сознанне» было представ- 
лено обоймой литераторов, которые за ночь захватнли 
все ключевые позицин... Полчище карьеристов, чувст- 
вующнх себя сильными лишь в куче, среди крушенья 
мира броснлось захватывать освободнвшиеся должности 
и почетные посты, опьяняясь своей властью... Решення- 
ми всевозможных президиумов великие имена в истории 
литературы зачеркивались, а ннчтожные объявлялись бес- 
смертнымн» '. 

Литературные штурмовнки тоже устраивали свон по- 
громы, саднстски нстязали неугодных нм писателей, н 
если не были в силах в прямом смысле слова арестовать 
того илн нного досаждавшего нм деятеля культуры, то 
моглн доносами и клеветой содействовать его аресту. 
Пример подал сам презндент Имперской палаты 
письменностн (в чине бригаденфюрера СС) Ганс Йост; в 
октябре 1933 года он обратился к Гиммлеру с гнусным 
«культурно-политнческим предложеннем» — арестовать в 
качестве заложника Томаса Манна, чтобы тем самым 
связать руки его сыну, активному антифашисту, эмн- 
гранту Клаусу Манну. «Его (Томаса Манна.— В. Д.) ду- 
ховная продукция,— писал палач-писатель оберпалачу 
«1 нмперии»,— не пострадает от осенней свежести в 


* См.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 326—327. 
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Дахау» !. Но если Томас Манн, к счастью, был уже за 
границей, то многих писателей. попавшихся к ним в руки, 
фашистские инквизиторы пытали и избивали (иногда до 
смерти), даже если они не были связаны с коммуниста- 
ми (Эрих Мюзам, Карл Осецкий и др... 

Фашистский костер уничтожения вновь вспыхнул в 
Берлине 20 марта 1939 года. В дополнение к постыдной 
расправе над книгами варвары решили обрушиться на 
шедевры живописи и изобразительного искусства. Прав- 
да, это аутодафе проходило не с такой помпой, как по- 
зорная акция на площади Оперы. Его провели — без 
фанфар и пропагандистской трескотни — во дворе Глав- 
ной пожарной охраны города, где «скромно» были сож- 
жены и уничтожены около пяти тысяч картин, графиче- 
ских работ и скульптур. Многие из них являлись пред- 
метом национальной гордости, существенной составной 
частью немецкой культуры, а имена их творцов знали 
ив Германии, и далеко за ее пределами. Однако на язы- 
ке современных инквизиторов такое искусство именова- 
лось «выродившимся», «низким», «бесстыдным». Они 
бросали в костер все подряд, считая, что если и не все 
«выродившиеся» художники опасны и прогресснвны, то 
зато каждый прогрессивный художник непременно «вы- 
родился» и, безусловно, опасен Для третьего рейха. 

Впрочем, среди гитлеровцев нашлись стяжатели, кото- 
рым была хорошо известна ценность шедевров, конфи- 
скованных под предлогом борьбы за «чисто арийское» ис- 
куество. Они начали разворовывать картины, изъятые из 
музеев и выставочных залов, сперва в Германии, а затем 
и в оккупированных гитлеровцами странах. «Видная» 
роль среди жулья и грабителей принадлежала рейхсмар- 
шалу Герингу, значительно пополнившему таким спо- 
собом свою коллекцию. 

Наряду с «частной инициативой» применялось и ор- 
ганизованное мошенничество: крамольные экспонаты 
продавались за границу (в Норвегию, Швейцарию, США 
и др.). Бертольт Брехт в своих заметках к выставке про- 
изведений Эрнста Барлаха в ГДР писал в связи с этими 
хнщениями следующее: «В том же злом 1937 году была 
выполнена «Хохочущая старуха» (дерево). Ее веселость 


! «История немецкой литературы», т. 5. М. «Наука», 1976, 
стр. 346. 
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заразительна, ей нельзя противостоять. Ее смех — слов- 
но песнь, он так освобождающе подействовал на тело, 
что оно чуть ли не молодое. На нее, смеющуюся, едва ли 
с большой радостью смотрели бы геббельсы и розенбер- 
ги. Ведь история-то такова, что Барлах сделал свою «Хо- 
хочущую старуху», когда услышал, что многие его 
скульптуры, убранные из музеев как «вырожденческие», 
были проданы на аукционе в Швейцарии, чтобы раздо- 
быть валюту для производства пушек. Интересно, до 
какой степени знание исторических фактов углубляет 
наслаждение от таких произведений» !. 

Расправе над живописью и изобразительным искус- 
ством предшествовало проведение уникальной выставки, 
которую нацисты открыли в сентябре 1937 года в Мюн- 
хене, а затем показали в Берлине, Лейпциге и некоторых 
других городах. Выставка называлась «Выродившееся 
искусство». на ней были представлены свыше ста худож- 
ников. Многие из 730 отобранных экспонатов получили 
скандальные определения, например — «Искусство идио- 
тов», «Еврейская ворожба», «Большевизм в культуре», 
«Картина, саботирующая нашу оборону» ит. п. 

Одновременно в Мюнхене, в только что выстроенном 
«Доме немецкого искусства»? по указанию Гитлера от- 
крыли помпезную выставку, где демонстрировались тво- 
рения «истинно арийского духа». Западногерманский ис- 
кусствовед Рихард Хипе в своем интересном обзоре 
справедливо указал на то, что список этих «произведе- 
ний искусств». вызвавших хвалу и официальное одобре- 
кие, составил бы каталог демагогической халтуры. Ту- 
пой вкус обывательских слоев настойчиво диктовал свои 
требования в живописи, скульптуре, архитектуре. «На- 
ционалистический тезис единства на базе общности «кро- 
ви и почвы»,— указывает Рихард Хипе,— продажная ус- 
лужливость декораторов, специализирующихся на отдел- 
ке спален, плоский академизм — все это вместе, приспо- 
собленное к ближайшим идеологическим целям фашиз- 
ма, привело к тому, что предметом изображения худож- 


1 Цит. по ки.: «Искуссгво, которое не покорилось». М.. «Искус- 
ство», 1972, стр. 179. 

2 При открытии этого «Дома» 18 июля 1937 года Гитлер заявил: 
«С этого момента мы начинаем вестн беспощадиую очистительную 
войну, беспощадную войну на уннчтожение последних элементов, 
разлагающих нашу культуру». 
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ника стал хвастливо выпячивающий свои мускулы геро- 
изм, а сферой деятельности — натуралистическая воен- 
ная пропаганда. «Дом искусства» в Мюнхене стал сим- 
волом изнасилованного, используемого во зло искус- 
ства» !. И действительно, новая монументальная живопись 
и скульптура стремились (подчас в весьма мрачных 
«героических» тонах) в первую очередь выразить идею 
самоотречения во имя процветания фашистского рейха. 
Девиз: мы рождены, чтобы умереть за Германию, — полу- 
чал эдесь выражение средствами пластики, графики или 
живописи. Пышно расцвело портретное искусство. Стра- 
на была буквально наводнена портретами Гитлера; фю- 
рера запечатлевали то как великого стратега и мудрого 
правителя, то как скромного вегетарианца и великодуш- 
ного покровителя животных. Как грибы, росли картины 
и скульптуры, воплощавшие воинские доблести и непри- 
миримую ненависть арийца к «заклятому врагу». 

Плакатная и газетная графика была низведена до 
уровня дешевой агитки. Впрочем, платили за подобное 
«искусство» вполне прилично, и это устраивало худож- 
ников-ремесленников, сбывавших ведомству Геббельса 
свои поделки по выгодным расценкам. Прусскую Акадг- 
мию искусств «очистили» от Кете Кольвиц, Макса Ли- 
бермана, Отто Дикса, Эрнста Барлаха и других выдаю- 
щихся мастеров современной живописи и скульптуры. 
Многие видные художники были вынуждены эмигриро- 
вать. Открылись широкие вакансии для приспособленцев, 
выскочек, «непризнанных гениев», в прежнее время «за- 
тертых» истинными талантами. 

И в литературе возникло такое же положение. Значи- 
тельные писатели, оставшиеся по той или иной причи- 
не в стране, стремились максимально отдалиться от офи- 
циальных мероприятий и учреждений, а иногда гордо 
замыкались в так называемой «внутренней эмиграции». 
Зато усердно рекламировались третьесортные писаки, 
долго прозябавшие в безвестности. Эрих Вайнерт очень 
удачно выразил в своей сатире «Имперский поэт» харак- 
терность сложившейся ситуации. Рассказав о том, как 
безвестный Ганс Душилер был назначен «певцом род- 
ной страны», Вайнерт продолжает: 


1 А успаг@4 Н{ере. Се\!5зеп ип4 СефаНипв. РешёзсНе Кип${ 
1т У! 4ег®апа. ЕгапКГиг{ ат Маг, 1960. 
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В былые трнжды проклятые днн 
Канальн, что в редакцин снделн, 
Душилера печатать не хотели, 

И воэвращалн генню онн 

Его проннкиовенные нэделья. 


А ну, попробуй откажн теперь, 
Когда особым фюрерскны декрегом 
Имперским он провозглашен поэтом! 
Его отныне новой мерой мерь! 

И проннкает он в любую дверь. 


Ведь никому погнбнуть неохота — 
Печатают! Невнданный тнраж! 

И Ганс Душнлер входнт в раж. 
Пропахнув запахом мужского пота, 
Его стихн шагают, как пехота. 


(Перевод Л. Гинзбургз) 


Так плодились версификаторы, «знающие свое дело». 
Не удивительно, что даже официальная критика часто 
не имела понятия, как подступиться к подобной поэзии. 
Отсутствие сколько-нибудь значительных поэтов в русле 
«национального движения» вызвало со стороны некото- 
рых фашистских критиков утверждение, что «виноград 
зелен» и что современность вовсе не нуждается в поэзии. 
Но так как на лирическом поприще подвизалось в то 
время изрядное количество рифмоплетов, среди которых 
были и крупные фашистские чины ', то такая точка эре- 
ния вызвала дискуссию. 

Полемика, развернувшаяся на страницах печати, 
пришла наконец к парадоксальному выводу, что «нацио- 
нал-социалистскую лирику надо петь, под нее надо мар- 
шировать, и тогда она войдет в плоть и кровь, как «Пес- 
ня Хорста Весселя» и другие маршевые песни». Свое 
официальное признание этот вывод получил в присуж- 
дении первой национальной премии сборнику стихов фа- 
шистской молодежи —. «Песня преданных», который 
включал в себя около тридцати весьма посредственных 
маршевых (главным образом военных) песен. В этом 
плане характерно и «творчество» Генриха Анакера, высо- 
копарно именовавшего себя лирическим поэтом «корич- 
невого фронта». Сборники его стихов, посвященные «воз- 


1 Например, Герберт Бёме — член ныперского руководства на- 
цнонал-соцналистской партнн, Бальдур фон Шнрах — глава моло- 
дежной организации «Гитлерюгенд» и др. 
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рождению немецкой нацнн», имелн достаточно красноре- 
чнвые названня: «Барабаи» (1931), «Фанфара» (1933), 
«Народ — государство — фюрер» (1938), «За Маас, за 
Шельду и за Рейн» (1940). Примерно в том же «лириче- 
ском» духе развивалось «творчество» н остальных на- 
цистскнх бардов. 

Лнтературная крнтнка, вндимо, оплошала не только 
в оценке поэтических жанров; во всяком случае она все 
время была мншенью для нареканий иацнстских бонз. 
Да и какне крнтерин оставалнсь у нее? Свободное вы- 
раженне собствениых мнений подлежало уинфнкацни, 
опнраться на «скомпрометнровавшнй себя разум» крн- 
тика тоже не могла, ннтеллект н класснческне траднции 
былн предаиы анафеме. В качестве эрзаца крнтикам 
предлагалнсь совсем нные категорни н постулаты. «На- 
ционал-социалистская крнтнка культуры, — пнсал одни 
из фашнстских теоретнков Гельмут Лангеибухер,— вы- 
растает нз нистннкта. Инстинкт — это голос кровн. Он не 
нуждается ни в какнх разумных и доступных пониманию 
правилах и законах» '. 

Но н этот мнстнческнй иавар не спас бедных крити- 
ков; нх опусы продолжалн раздражать высокое началь- 
ство. Решнть эту сложную теоретнческую проблему ока- 
залось под силу только Геббельсу, который обнародовал 
весьма энергичный офнцнальный прнказ. Прнказ этот 
гласнл: «Поскольку н 1936 год не принес заметного улуч- 
шения художествениой крнтнки, я окончательно запре- 
щаю с сегодияшнего дия (27 иоября 1936) дальнейшее 
функцноннроваине художествениой критики в ее преж- 
ней форме. Место художественной крнитнки, которая во 
время еврейского засилия в нскусстве была путем пол- 
ного нзвращення поиятня «критнка» превращена в суд 
над нскусством, с сегодняшнего дия займет сообщенне 
об нскусстве; место крнтнка заступит информатор...» 2 
Так в фашнстском ры единым махом был разрублен 
этот горднев узел. Вместо критика-извращеица государ- 
ство получнло ниформатора, осведомителя, а если иуж- 
но, то н дезннформатора. Геббельсу нельзя отказать тут 
в последовательности: если можио собрать все книги и 


1 Цит. по кн.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 
1976, стр. 333. 
3 Там же, стр. 329. 
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сжечь, то почему бы и не «закрыть» художественную 
критику? 

Безрадостно обстояло дело и в области драматургии. 
Хотя пьес писалось не мало, ио качество их подчас не 
могло удовлетворить даже самых неприхотливых руко- 
водителей театров. Так, уже в 1935 году вследствие низ- 
кого уровия пьес впервые не была присуждена тради- 
циоииая Шиллеровская премия; вслед за этим осталась 
без присуждения премия за лучшую комедию. Лишь ие- 
многие из иацистских драматургов пытались осветить 
современиость; большинство же или уходило в глубь 
истории, фальсифицируя ее в расистском духе, или спе- 
кулировало иа воеиной теме, разбавляя лжегероику из- 
рядиой долей мистицизма. 

Пресловутая фашистская «всенародная общиость», 
мотивация необходимости «тоталитариого фюрера» и 
восхвалеиие «героической смерти» — вот три кита дра- 
матургии фашизма. В этом отношении показательиа 
пьеса Геириха Церкаулеиа «Молодежь под Лангемар- 
ком». В коице октября 1914 года тысячи юиошей, всту- 
пивших добровольцами в армию, бессмысленио погибли 
под Лаигемарком ради тщеславия бездариого дивизион- 
ного генерала, заставившего их среди белого дия с раз- 
вевающимися зиаменами атаковать отличио укреплен- 
ные позиции аигличаи. В своей пьесе (впоследствии она 
была экраиизироваиа) Церкаулеи отиюдь ие осуждает 
бесчеловечиые и тактически иеграмотиые действия геие- 
рала. Напротив, гибель иа поле браии драматург изо- 
бражает как высшую цель жизии юиошей. К этой дра- 
ме примыкает радиопьеса «Германская мистерия» 
Эурингера, «Дюссельдорфская мистерия» Пауля Байера 
и многие другие весьма бездариые опусы. 

Для «Гермаиской мистерии», премироваииой по ука- 
заиию Геббельса, характерны следующие авторские ре- 
марки: «Сцену возгласов иеобходимо воспроизводить 
сумбурио, подобио саду сумасшедшего дома. Надо, что- 
бы акустические трюки преобладали, разбивая вдребез- 
ги все на своем пути. Темп должен иарастать до безу- 
мия...» В конце пьесы «всхлипывания матерей иад тру- 
пами переходят в мотив земного военного марша» (выде- 
лено иами.— В. Д.). Не приходится после этого удив- 
ляться, когда Вернер Дейбель — франкфуртский теат- 
ральный критик — пишет в своей книге «Германский 
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путь к трагедии»: «Героически умереть — в полном, ши- 
роком смысле этого слова — высшее, чего может достиг- 
нуть германец» 

В пьесе «Бесконечная дорога» некий Гинце-Граф уси- 
ленно пытается доказать, что «всенародное единство» 
царит по всей Германии, и даже в окопах. На фронте, 
уверяет Гинце-Граф, нет классовых противоречий; капи- 
талист и рабочий, солдаты и офицеры — все они друж- 
но, по-братски объединились в общей окопной грязи под 
одинаково роковыми для всех пулями. 

Версию о «всенародном единстве» развивает и сла- 
щавая пьеса «Его превосходительство чудак» Гаральда 
Брадта. Здесь воскрешается легенда о графе Цепеллине, 
которого будто бы поддерживал весь народ. 

В ряде пьес фигурирует Наполеон или Бисмарк — 
«трагические герои», пытавшиеся преодолеть узость 
мышления своей эпохи. Так, например, в драме Муссоли- 
ни (Форцано) «100 дней», написанной собственноручно 
дуче и тут же переведенной на немецкий язык, Напо- 
леон слишком долго колеблется между парламентариз- 
мом и военной диктатурой и гибнет вследствие неверия 
в собственные силы «вождя». В драме о Бисмарке 
(«Премьер-министр») Вольфганг Гётц взваливает исто- 
рическую вину на троевластие: император — Бисмарк — 
парламент. Вывод всех пьес подобного типа: лишь тота- 
литарный вождь, лишь кулак диктатора может спасти 
народ в момент опасности. Венцом фашистской драма- 
тургии считался «Шлагетер» Ганса ИЙоста — пьеса, со- 
держащая в себе всю суть национал-социализма. Неда- 
ром на ее- обложке значилось: «Посвящается фюреру». 
Здесь полный набор выпадов против «кровного врага» — 
французов, здесь и злобная клевета на коммунистов и 
на Ноябрьскую революцию 1918 года. В «Шлагетере», 
так же, как и в пьесах «Сражение на Марне» и «Фран- 
цузы на Рейне» И. Кремера, в полную мощь звучал ре- 
ваншистский лейтмотив: войну проиграли бездарные ге- 
нералы и тыловые бюрократы; «народ» ее бы выиграл. 
При «всенародном единстве» немцы победят в следую- 
щей войне. 

Напрасно нацистский министр пропаганды истошно 
призывал своих лауреатов создать шедевр масштаба и 
силы «Броненосца «Потемкина», дать такую продукцию, 
которая могла бы получить признание за рубежом и 
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успешно конкурировать с художественными произведе- 
ниями иастоящих писателей. Все эти заклииания Геб- 
бельса ие смогли «вдохиовить» ни одного иацистского 
драмодела, их потуги так и остались тщетными. 

В нацистской прозе этих лет также проявилось «едии- 
ство» убожества содержания и косиоязычиой формы. 
Вульгаризация языка художественных произведений по- 
лучила свое яркое выражение в так называемом 
«фольксдойч», который усиленно культивировался во 
всех жаирах фашистской литературы. Тематика наскоро 
испечеиных романов сводилась к восхвалению деяиий 
«героев»-штурмовиков, к сексуальиым расистским умст- 
вованиям вокруг нордической «белокурой бестии», к ба- 
нальным любовиым историям и т. п.. Появились также 
прилизанные крестьяиские ромаиы с «идиллическими 
пейзаиами», кулаками гитлеровской деревни. Зиачитель- 
иое место заиимала «фроитовая ромаитика», одиим из 
первых певцов которой явился Эрнст Юнгер, выступив- 
ший еще в 1920 году с романом «В стальиых грозах». 
Ему старательно «подпевали» Франц Шаувекер, Вериер 
Боймельбург и многие другие. В частиости, Боймельбург 
в своих романах «Заградительиый огонь вокруг Герма- 
нии», «Отделение Боземюллера» не прочь показать чита- 
телю трудности и жестокую реальность войиы, ио тут же 
скрашивает кровавые сцены сражений фальшивым орео- 
лом «фройтового товарищества», делая это, правда, бо- 
лее тоико, чем вышеупомянутый Гинце-Граф '.. 

Такова, разумеется, лишь в самых общих чертах ие- 
приглядная картина состояния фашистской литературы 
в «Ш империи». Убогие, лобовые идеи, стандартиая те- 
матика, опасиая (особенно для молодых умов) смесь 
мистики и фанатизма, различные вариации расистского 
мифа «крови и почвы» и легенды об «ударе кинжалом», 
а главное — восхвалеиие самопожертвования ради «ве- 
ликой Германии» — вот то «ассорти», которое иавязчиво 
предлагалось читателю. Не приходится удивляться, что 
такое «варево» оказалось очеиь иедолговечиым, 


1 Подробнее об официальной прозе тех лет см. в кн.: «История 
немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, стр. 335—344. 


Литература 
внутренней 
ОППОЗИЦИИ 


аряду с официальной ли- 

тературой «1Ш империи» в 

Германии тех лет выходило 

не так уж мало книг, ав- 
торы которых более или менее 
подчеркнуто дистанцировались от 
идеологических и эстетических прин- 
ципов фашистского «нового искусст- 
ва». Отвергая принудительную по- 
литическую унификацию, они де- 
монстративно отказывались или ди- 
пломатично уклонялись от поддерж- 
ки нацистской пропаганды. Одни 
(таких было больше) усиленно бе- 
регли свою демократическую репу- 
тацию среди «овец», но вместе стем 
непрестанно и боязливо оглядыва- 
лись на «волков». Их произведения 
были нарочито аполитичными, ухо- 
дили в легенды и сказания, в глубь 
веков, в сферу сугубо личного ит. п. 
Но на этом проявление оппозиции 
заканчивалось; такую литературу 
можно назвать афашистской, ника- 
кого протеста она в себе не несла. 
И хотя после разгрома гитлеров- 
ской Германии некоторые из авто- 
ров подобных книг громко претен- 
довали на лавры героев-антифа- 
шистов, это обстоятельство не 
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поднимает в наших глазах ни их книги, ни самих писа- 
телей. 

Однако находились прозаики и поэты, которых не 
устраивало неприятие фашизма само по себе, им импо- 
нировала более активная позиция. Люди высокого обра- 
за мыслей, они с отвращением созерцали так называе- 
мый «новый порядок», видя в нем вопиющее нарушение 
«извечных» нравственных норм. Социальная природа 
«взрыва варварства» была им непонятна, а о его клас- 
совой сущности они даже не догадывались. Но фашизм 
был для них отвратителен его лживостью, его антигума- 
низмом, его безбожными, кровавыми делами. Эти писа- 
тели стремились воплотить свой благородный протест в 
произведения, которые воспевали гордые идеалы и вы- 
сокие этические ценности. Разумеется, им приходилось 
маскировать свои «крамольные» высказывания. Сюжеты, 
взятые из мифологии или истории, намеки и аллегории 
помогали им завуалировать свою позитивную програм- 
му. Эта группа литераторов безусловно оказывала влия- 
ние на читателей (особенно на своих читателей) и в из- 
вестной мере противодействовала нацистской демагогии. 

Если литературные группировки эмигрантов при всей 
их разнородности были очерчены достаточно ясно, то 
внутри Германии дело обстояло значительно сложнее. 
Даже и сейчас не всегда легко провести границу между 
поведением осторожного соглашателя, скрытого попут- 
чика правящего режима и принципиальной сдержанно- 
стью иного представителя «литературы внутренней оппо- 
зиции» 1. Ведь каждый профессиональный писатель был 
обязан вступить в Имперскую палату письменности, ина- 
че он не мог легально публиковать свои произведения. 
С другой стороны, иные оппозиционные писатели порой 
(может быть, по слабости своего характера) шли на не- 
которые компромиссы. Так, например, постыдную «при- 
сягу на верность» подписали Лео Вайсмантель, Оскар 
Лёрке, Вальтер фон Моло, в ряде официальных торже- 


С легкой руки Курта Керстеиа, Клауса Манна, Ф. К. Вай- 
скопфа в коние тридцатых годов возник термии — «лнтература виут- 
ренией эмиграции». В те годы этот термии удачно корреспоидиро- 
вал с «эмиграцией виешией», с прииятымн в эмигрантских кругах 
взглядами и понятиями. Однако при всей образиости этого термина 
слово «эмнграция» употребляется в ием очень ие точно, да и сам 
он представляется нам весьма уязвимым. 
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ственных мероприятий принимал участие Гергарт Гаупт- 
ман, «звук неверный» не раз исторгала рука Ганса Фал- 
лады. 

К тому же тактика «троянского коня», получившая 
обоснование в докладе Георгия Димитрова на УП кон- 
грессе Коминтерна, настоятельно подсказывала целесо- 
образность проникновения антифашистских писателей в 
упомянутую Имперскую палату письменности с целью 
маскировки и использования легальных возможностей 
борьбы с фашизмом. Таким образом, оценивать творче- 
ство того или иного автора надо с учетом всех этих 
сложностей, исходя, главным образом, из общего гума- 
нистического звучания произведений и гражданской по- 
зиции писателя в целом. Кроме вышеназванных имен 
можно с полной достоверностью считать представителя- 
ми «литературы внутренней оппозиции» Эрнста Барлаха, 
Эма Велька, Бернгарда Келлермана, Эриха Кестнера, 
Гертруду Кольмар, Эрнста Пенцольдта, Рихарду Хух, 
Рене Шваххофера, Казимира Эдшмида, Акселя Эге- 
брехта и некоторых других. 

Сюда же следует прибавить довольно большую груп- 
пу писателей, антифашистские устремления которых 
были обусловлены их религиозными взглядами, напри- 
мер — Вернер Бергенгрюн, Эрнст Вихерт, Рейнгольд 
Шнейдер. Эти авторы (среди них были католики и про- 
тестанты) мужественно выступали против «модернизи- 
рованного» антихриста в защиту заповедей господних. 
Они сражались со Злом за Добро, трактуя его, разуме- 
ется, в духе христианской этики, они славили Право и 
осуждали Произвол и Бесправие. Они сражались в оди- 
ночку, ибо не признавали организованной борьбы; соци- 
альные мотивы были им чужды, общественного характе- 
ра и закономерностей исторического развития они не по- 
нимали, но тем не менее антифашистская направлен- 
ность их деятельности бесспорна. Величавый пафос боль- 
шинства произведений проистекал от веры в Избавителя, 
и герои демонстрировали духовную стойкость и готов- 
ность к самопожертвованию во имя Справедливости. Та- 
кие романы, как «Тиран и суд» (1935), «На земле яко на 
небеси» (1940) Вернера Бергенгрюна, «Лас Касас перед 
Карлом \» (1938) Рейнгольда Шнейдера, «Прозерпина» 
(1933) и «Неизгладимая печать» (опубликована в 1946) 
Элизабеты Ланггессер, проникнуты искренним христиан- 
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ским гуманизмом, явно контрастирующим с алчностью и 
бесчеловечиостью гитлеровской клики. 

Очень известным средн писателей этой группы был 
Эрист Внхерт. Проповедуя основы христнанской моралн, 
он смело выступал в своих речах и открытых письмах 
протнв иацистского террора. В его романах «Каждый» 
(1931), «Простая жизнь» (1939), в его «Пастушьей но- 
велле» (1935) н юношеских воспоминаниях «Леса н 
людн» (1936) с большой эмоциональностью проявился 
христнанский гумаиизм буржуазного художника, но гу- 
манизм этот расплывчат, абстрактен и создает впечатле- 
ние, что автор сознательно уклоияется от животрепещу- 
щих вопросов, бежит от коифликтов, от «злобы дня». 
С другой стороны, его рука, не дрогнув, написала 
письмо Геббельсу, в котором, в частности, говорнлось: 
‹...простой подпасок из моих родных мест проявил бы 
больше культуры, чем чииовиики высокого иемецкого ве- 
домства культуры». 

В 1935 году Эрнст Вихерт выступил перед немецкой 
молодежью с публичной речью и осудил в ней стремле- 
нне к власти, жажду почестей, милитаристскне тенден- 
ции. Он часто говорил о кулачиом праве в Германин, на- 
зывал нацистскую демагогию «образом мыслей боксе- 
ра». Эрист Внхерт активно протестовал против расправы 
фашнстов над видным священником — пастором Нимёл- 
лером, позволившим себе открытые аитифашнстские вы- 
ступления (Мартии Нимёллер, как известно, послужил 
прототипом Эристу Толлеру для его «Пастора Галля»). 
В 1938 году смелый писатель попал в тюрьму, а затем 
в концлагерь Бухеивальд, где просидел четыре месяца. 
Свои наблюдения и злоключения Эрнст Вихерт опнсал в 
правдивой н захватывающей книге «Тотенвальд», издать 
которую ему удалось лншь в 1946 году. 

«Тотеивальд» (иазваиие дано по аналогии с Бухен- 
вальдом) — честная, взволнованиая и талантливо напи- 
санная киига о небывалом позоре и чудовищной вине, 
которые, по миению Вихерта, отбросилн немецкий народ 
даже ие к средневековью, а значительно дальше, на пят- 
надцать веков назад, ко временам варварства. Вместе с 
тем —и в этом слабость книги Вихерта — обвинеиие 
уступает в нем жалобе, гнев — чувству скорби; автор 
скорбит не столько о себе, сколько о других жертвах са- 
дизма и террора, и еще больше о том, что такая чудо- 


вищная жестокость оказалась возможной. Однако ему 
все еще неясно, чтб привело Германию к катастрофе, к 
«Ш империи». В силу своих сословных предрассудков 
писатель брезгливо считает фашизм «великой эпохой ма- 
ленького человека»; он сохраняет свои симпатии к ари- 
стократии и восхищается достоинством, с которым один 
австрийский барон выносит необходимость пребывания 
в общей камере с пятью «простыми людьми». 

Разумеется, внимательный и неподкупный свидетель, 
Вихерт не прошел мимо героизма и стойкости коммуни- 
стов. С восхищением говорит он о коммунисте Гансе 
Беккере: «...простой рабочий, гигантского роста, с грубо- 
ватой речью и жестами... Ты ничего не знал о Гёте и Мо- 
царте, не верил ни в какого бога и считался государст- 
венным преступником. Но когда придет день страшного 
суда, о котором часто пишут в книгах, то судьи встанут 
и поклонятся тебе, потому что ты многим людям помо- 
гал нести их крест, брал на себя их муки». 

Другой коммунист — Иосиф Бизель — «в своей разо- 
рванной одежде лучше и достойнее, чем все те, кто дер- 
жит его за колючей проволокой». Вихерт подчеркивает, 
что в. концлагере таких коммунистов были сотни, и все 
они верили в победу правого дела. «Вы были храбрыми 
среди миллионов трусов, вы сносили свою судьбу три, 
четыре и пять лет подряд, и у вас еще доставало силы, 
чтобы протянуть руку тем, кто стоял на краю пропасти». 
И все же буржуазный протестант Эрнст Вихерт оказал- 
ся не в состоянии понять природу этого мужества, этих 
высоких нравственных качеств. 

Сословные предрассудки и узость политических 
взглядов не позволили писателю постичь классовую при- 
роду фашизма, не дали ему возможности увидеть верный 
путь, которым пошли тысячи, десятки тысяч немцев. Он 
так и остался одинокой фигурой, которая хотя и не сго- 
рела «в огне чудовищного ада», но и не возродилась к 
новой жизни. И все же его «Тотенвальд» интересный 
документ того времени, художественные качества кото- 
рого бесспорны. Бесспорна, однако, и политическая 
ограниченность почти всех других произведений Вихер- 
та. Это красноречиво подтверждается следующей любо- 
пытной деталью: в некоторых библиотеках гитлеровских 
концлагерей официально была разрешена выдача книг 
Эрнста Вихерта. 
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Уважение и признание заслуживает достойное и сме- 
лое поведение Рихарды Хух, которая накануне своего 
70-летия демонстративно вышла из Прусской Академии 
искусств. На официальный запрос руководства Акаде- 
мии писательница ответила двумя резкими письмами в 
марте и в апреле 1933 года (то есть уже после поджога 
рейхстага). «Я никак не могу высказать Вам свое 
«да», — писала она в мартовском письме,— тем более что 
я резко осуждаю различные действия, предпринятые тем 
временем новым правительством...»! О ее апрельском 
письме уже говорилось выше. И в последующие годы по- 
зиция Рихарды Хух оставалась столь же бескомпромисс- 
ной. Она решительно выступила в защиту Альфреда 
Дёблина, когда его стали травить антисемиты; она под- 
держивала общение с некоторыми общественными деяте- 
лями, находившимися в опале у нацистов. 

В период фашистского господства Рихарда Хух опуб- 
ликовала лишь немногое; наиболее значительным был 
сборник стихов «Огни осени», выпущенный в 1944 году 
издательством «Иязель-ферлаг». Общее звучание этих 
скорбных стихотворений, их глубоко человечное содер- 
жание вступало в разительное противоречие с хвастли- 
выми лозунгами гитлеровцев, с их волчьей идеологией. 

Рихарде Хух удалось собрать (главным образом сра- 
зу же после войны) большой и ценный материал о геро- 
ях антифашистского Сопротивления, погибших за правое 
дело. Но издать его писательнице не довелось; после ее 
кончины начатую работу завершил Гюнтер Вайзенборн, 
выпустив ее в свет в 1954 году в Гамбурге?. Граждан- 
ская и творческая позиция Рихарды Хух, писательницы, 
до конца сохранившей верность своим буржуазно-демо- 
кратическим идеалам и не пошедшей ни на какие уступ- 
ки фашизму, ставит ее в первые ряды представителей 
«литературы внутренней оппозиции». 

Эрнст Барлах не угодил «жрецам нового искусства» 
и как писатель, и как художник. Он также сам отказал- 
ся от членства в Прусской Академии искусств, правда 
несколько позднее, чем Рихарда Хух,— в июле 1937 года. 
Из его пьес в «Ш рейхе» поставили «Синий Болл» (март 


1 Цит. по журналу «Ваймарер байтреге», 1970, № 6, стр. 105. 
2 «ег аи озе Ашзапа. Вест аБег Фе \МЧег$апа$Бемерипр 
Че; ЧецёсНеп УоКез». НатБигв, 1954. 
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1934 года) и «Настоящие Зедемунды» (май 1935 года). 
Обе премьеры состоялись в Гамбурге, имели заслужен- 
ный успех, но и были запрещены. «Мое положе- 
ние, — писал Эрнст Барлах брату,— лучше всего выра- 
зить так, как его сформулировал директор одного теат- 
ра: Барлах очень спорен и поэтому в ближайшем буду- 
щем ничего из его пьес не пойдет». 

Если экспрессионистские драмы Барлаха действи- 
тельно могли вызвать споры, то его гражданская пози- 
ция была четкой и бесспорной. Уже в апреле 1933 года 
замечательный художник писал: ‹...После того как кон- 
центрационные лагеря стали узаконенными, с определен- 
ным статутом и управляемыми скопищами людей, где 
будто бы более ценная часть нации держит за горло ме- 
нее ценную, я не могу и не хочу больше молчать. И ни 
в каком другом месте нам не достичь внутреннего успо- 
коения, как только среди них, среди преследуемых и при- 
тесненных» 1. И позднее: «Если немцы уже разбились на 
две партии, из которых одна держит другую под стра- 
жей, то тогда я на стороне узников и угнетенных» ?. 

В 1937 году около четырехсот работ Барлаха изъяли 
из музеев; были удалены и частично уничтожены его па- 
мятники в Магдебурге, Гюстрове, Киле и Гамбурге. Сам 
Барлах называл эту травлю «медленным удушением». 
Узнав, что его обвиняют в насаждении «большевизма в 
области культуры», он писал: «...там, где вместо доброго 
желания заглянуть в чужую душу выступает ортодок- 
сальность веры, где высокое, поистине: благородное со- 
мнение в правильности собственных, скоропалительно 
сложившихся взглядов заменяется неограниченным до- 
верием к своему чувству справедливости, там громкая и 
пустая фраза — это чудовище — размахивает громадным 
хвостом и, ничего не делая, ломает и уничтожает все — 
и доброе и злое. Одна из таких модных фраз — «больше- 
визм в искусстве», понятие, которое применяется во всех 
случаях, когда что-то, еще не получившее объяснения, 
рассматривается как необъяснимое, где спорное уже по- 
нимается как вредное и хотя называется «спорным», но 


' Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорилось». М., «Искус- 
ство», 1972, стр. 80 (перевод С. Д. Комарова). 

2 Цит. по кн.: 3. С. Пышиовская. Немецкие художияки- 
антифашисты. М., «Наука», 1976, стр. 75. 
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к нему подходят как к бесспорно вредоносному. Это по- 
нятие, прнменяемое ко мне, неразрывно связано с нзве- 
стного рода догматнзмом, чувством радости оттого, что 
все можно нстолковать в соответствнн с некнм миро- 
воззреннем, догматнзмом, который все, что предпрннн- 
мает, предпрнннмает с твердой уверенностью, с претен- 
зней на свое право действовать в силу неслыханной сво- 
боды в прннятин решений н вынесенин прнговоров...х 1 

Несмотря на разнузданную травлю, несмотря на вы- 
нуждленное отшельннческое существованне на окраине 
небольшого города Гюстрова (недалеко от Ростока), 
Эрнст Барлах работал с большой ннтенснвностью. 
В 1934 году он напнсал «Похвалу оседлостн», своеобраз- 
ный трактат с явно сатнрнческнм звучаннем, роман «Ук- 
раденная луна», мнстерию «Граф фон Ратцебург». Вме- 
сте с фрагментом нового незаконченного романа он хра- 
ннл этн рукопнсн в своем саду, в тайннке, и давал нх 
читать лишь близкнм друзьям. В этн же годы им вы- 
полнены такне скульптурные работы в дереве, как «Го- 
лодающне», «Путник на ветру» (обе — 1934 год), «Чн- 
тающий кннгу» (1936), «Злой год», «Хохочущая стару- 
ха», «Мерзнущая старуха» (все — 1937 год). О «Чнтаю- 
щем книгу» Брехт говорил, что эта работа нравится ему 
больше, чем знаменнтый «Мыслнтель» Родена, который 
только показывает трудность мышления. Свою послед- 
нюю работу, где в деревянной фигурке отчетлнво разлн- 
чнмы черты лнца автора, Барлах назвал «Сомневаю- 
щийся». * 

В октябре 1938 года 68-летнего художннка с острым 
сердечным прнступом доставилн в одну из клнник Росто- 
ка, но поправнться ему было не суждено. До последннх 
дней жнзнн Эрнст Барлах сохранял свою бескомпромнсс- 
ную познцню и твердо вернл в кратковременность «взры- 
ва варварства». Посетнв выставку его работ в Герман- 
ской Демократнческой Республнке, Бертольт Брехт ска- 
зал: «Я счнтаю Барлаха одннм нз величайших скульпто- 
ров, какне были у нас, немцев. Общее художественное 
решенне, значнтельность высказывания, професснональ- 
ная выдумка, красота без прнукрашивання, велнчне без 
выпячивання, гармония без приглаживання, жизненная 


1 Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорнлось». М., «Искус- 
ство», 1972, стр. 125. 
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снла без грубости делают скульптуры Барлаха мастер- 
скими произведениями искусства... в них много сущест- 
венного и ничего лишнего» 1. 

Очень принципиальной была позиция Бернгарда Кел- 
лермана, о котором уже говорилось выше. ие 
в своем любнмом Вердере, писатель демонстративно ук- 
лонялся от какого-либо контакта с фашнстами. Уннфи- 
цированная пресса в свою очередь обошла молчанием 
его 60-летний юбнлей, да и романы, которые Келлерман 
написал в эти годы («Песня дружбы» — 1935, «Голубая 
лента» — 1938, «Обращение Георга Вендландта» — 1941), 
усердно... замалчивались. 

Роман «Песня дружбы» — подлинный гнмн труду и 
дружбе, бескорыстной человечности. В жизни нельзя от- 
чаиваться; даже в самые трудные дни важно сохранить 
чистоту души, веру н творческую работоспособность — 
этот мотив лег в основу романа, лучшего из трех выше- 
названных. 

Герой романа Герман Фасбиндер вместе с фронтовы- 
ми товарищами, демобилизовавшись, возвращается на 
хутор к своему отцу. Друзей ожидает горькое разочаро- 
вание: отец Германа скончался, хутор сгорел дотла; 
единственное, что осталось Герману,— голая земля. Дру- 
зья принимают решение: помочь товарищу и превратить 
своим упорным трудом разрушенный и разоренный хутор 
снова в цветущее хозяйство. Сделать им это нелегко. 
Тем более что соседи живут согласно архидревней эго- 
нстической морали и не желают прийти на помощь энту- 
зиастам. И все же труд и дружба побеждают; созида- 
тельная деятельность друзей дает свои плоды — хутор 
восстановлен. Однако спасен не только Герман; у каждо- 
го из друзей, оказывается, есть свое горе, которое пре- 
одолевается взаимной помощью. Общий труд приводит 
их к общему счастью. «Работа — единственное настоя- 
щее счастье на земле. Создавать!» — эти слова Германа 
ярко выражают радость созидания, столь несовместимую 
с войной, с жаждой разрушения. 

«Внутренняя оппозицня» Бернгарда Келлермана кон- 
чилась с приходом Советской Армии. Ее части пришли 
не как мстители, а как солдаты свободы. Пнсатель был 


* Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорилось». М., «Искус- 
ство», 1972, стр. 178—179. 
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потрясен тем, что многие советские воины были знакомы 
с его творчеством. Келлерман выступает с рядом акту- 
альных статей, издаииых затем отдельным сборником — 
«Что иадо делать? Восстановление из руин и пепла» 
(1945). За ним последовал знаменитый роман «Пляска 
смерти» (1948) — окончательный расчет писателя с фа- 
шизмом. 

«Литература внутренней оппозиции» все же не смог- 
ла подняться до тех высот, которые были достигнуты 
многими писателями-эмигрантами. Но, оценивая ее, иель- 
зя упускать из виду того существенного обстоятельства, 
иа которое указал И. М. Фрадкии: «Оппозициоииая ли- 
тература (во всяком случае те ее произведения, которые 
издавались в Германии) реально входила в духовную 
жизнь немецкого читателя в годы гитлеризма... Произ- 
ведения «внутренних эмиграитов», литература гумани- 
стической оппозиции нацистскому варварству, оказыва- 
лись имеющим определенное зиачение фактором проти- 
водействия идейному закабалению и иравствеииому раз- 
вращению немецкого народа. Без учета этого фактора 
картина немецкой духовной жизни и иемецкой литера- 
туры 30—40 годов ие может быть полной» 1. 


" См.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 402. 


Человек 
в черной маске 


один из июньских дней 

1935 года в Париже шло 

очередное заседание Меж- 

дународного конгресса пи- 
сателей в защиту культуры. Орато- 
ры, приехавшие из 37 страи, как 
обычно, сменяли друг друга. 
И вдруг зал взорвался от аплодис- 
ментов: председательствующий объ- 
явил, что слово имеет делегат от 
подпольной группы немецких писа- 
телей, прибывший иа конгресс из 
фашистской Германии. Перед со- 
бравшимися предстал, говоря сло- 
вами Константина Симонова, живой 
«докумеит Сопротивления» — чело- 
век в черной маске, которого иазы- 
вали просто — Клаус. Об этом убе- 
дительнейшем доказательстве суще- 
ствования иелегальной литературы 
в «Ш империи» Гуго Гупперт в бал- 
ладе о «Человеке в темных очках» 
писал: 


Зеш СезсНЕ 1${ псНЁ зет @веп Чдезсв, 
зепеп Матеп уг шетап@ пеппеп, 

4е Зитте, Фе зрисЩ, 134 @е зете пс, 
ип@ Кепег аг! Шп егКеппеп. 


Наряду с важными политически- 
ми заявлениями Человек в черной 
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маске высказал с трнбуны конгресса следующую приме- 
чательную мысль: «..эти дни, когда фашизм полагает, 
что ему удалось уинчтожить писателей-бойцов, писате- 
лей-обвиннтелей, эти днн стали днямн рождеиия нензве- 
стных писателей-антнфашнстов. Перед молодой литера- 
туриой сменой, оставшейся в Гермаиии, виезапио встала 
колоссальная задача — показать всему миру средствамн 
художествеиной литературы подлинное лицо «ПГ импе- 
рии». И иаша молодая смена — с полным сознаиием от- 
ветственности, возложеииой на нее, — начала выполиять 
эту задачу и превзошла сама себя, став — «Голосом из 
Гермаиии» '. 

У Яиа Петерсеиа, а именно он был тем засекречен- 
ным оратором, имелись все основания для такого заяв- 
ления. В 1933—1935 годах он возглавлял подпольную 
берлинскую группу Союза пролетарско-революцноиных 
писателей. Ои же стал ответствениым редактором неле- 
гальной газеты «Штих уид хиб» («Укол и удар»), изда- 
ваемой этой оргаиизацней. Берлинская группа Сопро- 
тивления была одиой из немиогих подпольиых групп, ко- 
торой долгое время удавалось сохраиять коитакт с эми- 
юантскими аитифашистскими кругамн и с иемецкой 
секцией Междуиародиого объедииеиия революциониых 
писателей в Москве. 

Сам Ян Петерсеи приложил иемало усилий для того, 
чтобы «показать всему миру художественными средст- 
вами подлиииое лицо фашистского рейха». В журнале 
«Нойе дойче блеттер» ои под различиыми псевдоннмами 
опублнковал ряд рассказов и репортажей, иаписал ро- 
маны «Наша улица», «Дело Баумаиа и другнх» (1939— 
в английском переводе, Лоидои; 1948, Берлии), выпустил 
сборинк рассказов «А вокруг безмолвне» (1940 — в аиг- 
лийском переводе, Лоидои; 1949 — Берлин) и аитифа- 
шистскую антологию «Путь через ночь» (1944 — Лоидои; 
1949 — Берлии). Одиако если последиие кннги Петерсеи 
создавал в эмиграции, то рассказы, репортажи и ромаи 
«Наша улица» были иапнсаиы им в условиях подполья 
в 1933—1935 годах. Рукопись ромаиа удалось перепра- 
вить в Чехословакию уже в 1934 году; отрывки из «На- 
шей улицы» были опубликоваиы в 1935 году во Францин 
ив Швейцарии (Ян Петерсен находнлся в это время в 


1 Цит. по изд.: «Филологические науки», 1975, № 4, стр. 49. 
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подполье), а затем в 1936 году роман полностью опубли- 
ковали в Москве на русском и через два года в Лондоне 
на английском языке; лишь в 1947 году эта книга Петер- 
сена вышла в Германии. 

Роман «Наша улица» написан в стиле хроники, ре- 
портажа о событиях иа одной из берлинских улиц, нахо- 
дцящейся в рабочем районе — Шарлоттенбург. Выбор 
улицы — Вальштрассе — ие случаен: автор сам прожил 
иа ней около девяти лет. Вероятно, этим и обусловлена 
форма репортажа от первого лица. Просто и бесхитро- 
стно Петерсен показывает жизнь одной из многих рабо- 
чих улиц столицы. Люди этой улицы оказывают упорное 
сопротивление растущей фашизации и не страшатся рис- 
ка нелегальной деятельности, ио они воспринимаются не 
как мужественное исключение, а как представители 
огромной армии аитифашистов, не склоиивших головы в 
трудиых условиях слежки, доносов, террора. То обстоя- 
тельство, что факты, приемы борьбы, стойкость простых 
людей изображены очевидцем и участником антифашист- 
ского Сопротивления, придавало кинге почти докумеи- 
тальную достоверность. 

Документальность романа подчеркивал список жите- 
лей улицы, убитых или замученных фашистами, который 
автор предпослал своему повествованию. Тематика «На- 
шей улицы» выходит за рамки антнифашистских рассказов 
Петерсена; в частности, она показывает и отиошение жи- 
телей улицы к международным (восстание шуцбундов- 
цев в Вене) и всегерманским (подготовка к народному 
опросу) событиям. 

«Наша улица» наиболее значительный и боевой ро- 
ман из числа созданных в Германии в годы господства 
гитлеровской диктатуры. Это фактически единственный 
антифашистский роман, написанный в «1 империи», ко- 
торый тогда же был опубликован за рубежом; его нацио- 
нальное и литературное значение бесспорно. 

В берлинскую группу, руководимую Яном Петерсеном, 
входили — Эльфрида Брюнинг, Берта Ватерштрадт, Дора 
Венчер, Вернер Ильберг, Пауль Кёрнер-Шрадер, Курт 
Штефан и др. Все они, разумеется, не имели опыта под- 
польной борьбы и подчас грубо нарушали принципы ие- 
легальной деятельности, что приводило на первых порах 
к оплошностям и провалам. Так, например, дважды был 
арестован активный член группы Вальтер  Штоле. 
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Вследствие нарушения правил конспирации попал в руки 
штурмовиков Вернер Ильберг. Освободить его удалось 
лишь за солидную взятку (деньги члены группы собира- 
ли в складчину); вскоре Вернер Ильберг смог бежать за 
границу. 

Гертруда Рихтер была одной из деятельных участниц 
этой группы; у нее на квартире хранился важный мате- 
риал и проводились ответственные заседания. Она взяла 
на себя важное задание — установить связь с немецким 
эмигрантским центром в Чехословакии и, в частности, с 
редакцией будущего журнала «Нойе дойче блеттер». На 
пасху Гертруда Рихтер отправилась под благовидным 
предлогом в Прагу и там, соблюдая все меры предосто- 
рожности встретилась с друзьями на квартире Эгона 

рвина Киша. Когда она повторила свой визит в июле 
того же года, то ей представилась возможность подроб- 
но побеседовать с Виландом Херцфельде, руководителем 
издательства «Малик-ферлаг», и с Иоганнесом Р. Бехе- 
ром, приехавшим в Прагу из Москвы. 

Связь была окончательно налажена, и с сентября 
1933 года по июнь 1935 года берлинская группа Яна Пе- 
терсена систематически поставляла в «Нойе дойче блет- 
тер» интересный материал для рубрики «Голос из Герма- 
нии». В октябре 1933 года Иоганнес Р. Бехер доложил в 
Москве на немецкой секции Международного объеднне- 
ния революционных писателей: «В Берлине — несмотря 
на чрезвычайные трудности — удалось сколотить неболь- 
шую активную группу, члены которой не только сотруд- 
ничают в нелегальной прессе, но и наладили издание сво- 
его журнала. Их печатный орган очень маленького фор- 
мата, размножают его фотокопировальным способом. 
Такое техническое изготовление представляет собой но- 
винку в практике нелегальной печати, новинку, получив- 
шую признание нашего партийного руководства... Бер- 
линская группа установила тем временем связь с други- 
ми подпольщиками, главным образом с товарищами из 
Гамбурга» 1. 

И действительно, «Штих унд хиб», который начал вы- 
ходить летом 1933 года, можно с полным правом назвать 
мини-журналом: корректурные оттиски его страниц лег- 


ТТ, В сп(ег. Ое Р1аКеНе. Уот втоВеп ип уот Кетеп \Уег- 
4еп. НаЙе ($аа!е), 1972, $. 222—223. 
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ко укладывалнсь в спичечную коробку, читать нх надо 
было с лупой. Тнраж этого лнтературного журнала со- 
ставлял примерно 500 экземпляров; издание прекрати- 
лось вместе с существованием самой группы, после того 
как ряд ее членов был арестован, а другие (Дора Венчер, 
Гертруда Рихтер) эмигрнровали в СССР. 

Среди социалнстнческих писателей, которые в силу 
тех илн иных обстоятельств остались в Германин, можно 
назвать немало нзвестных нмен: Бруно Апнц, Отто Гот- 
ше, Эмиль Гройлих, Карл Грюнберг, Вольфганг Йохо, 
Ян Копловнц, Карл Мундшток, Петер Нель, Людвнг Ту- 
рек, Вернер Эггерат н др. По-разному складывалась 
судьба пнсателей этого крыла антифашистского Сопро- 
тнвления; одни (как, например, Ян Петерсен) впослед- 
ствнн покинули нацистскую Германию, другне (как, на- 
прнмер, Людвиг Турек) сперва уехали, но затем верну- 
лись илн вынуждены были вернуться на роднну, третьи 
(как, например, Карл Грюнберг) оставалнсь в Германни 
все годы фашнстского господства. 

Художественная проза создавалась н в антнфашист- 
ском подполье. Большннство произведеннй безвозвратно 
утеряно, другне дошлн до нас в отрывках, лншь немно- 
гне сохранились полностью. Средн подпольной прозы 
особенно выделяется роман Вернера Крауса «ПЛН. Стра- 
сти галиконской душн». Многочнсленнымн былн расска- 
зы и публнцистические воззвання (их, в частности, печа- 
тал подпольный журнал «Ди нннере фронт»); отдельной 
брошюрой был нелегально издан замечательный рассказ 
Иона Зига (псевдоннм, настоящая фамилия — Знгфрид 
Небель) «Письмо капнтана полнцин Денкена своему 
сыну». Лучшие произведения антнфашнстов-подпольщци- 
ков по заслугам заняли свое почетное место в нстории 
немецкой лнтературы \. 

Перечень лнтературных источннков Сопротнвлення 
останется неполным, еслн не упомянуть пнсьма тех лет, 
н особенно — пнсьма политическнх заключенных. Широ- 
ко известны письма славного вождя немецкнх трудящнх- 
ся Эрнста Тельмана; все они— н особенно его велнко- 
лепный ответ на пнсьмо товарища по тюремному заклю- 


1 См. также статью И. М. Фрадкина «Литература антифашист- 
ского Сопротивления в Германии» в кн.: «Литература Гермаиской 
Демократической Республики». М., 1958, стр. 86—129. 
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чению в Баутцене — имеют выдающееся значенне. Богат- 
ство мыслей, полнтическая четкость, идейная непримирн- 
мость, выражеиные в доходчивой и взволиоваиной форме, 
делают письма Эриста Тельмана зиачительным литера- 
туриым явлением иашего времеин '. 

Письма политических узииков обладалн той завидной 
достовериостью, которой ииой раз ие хватало иекоторым 
ромаиам или рассказам. Их прощальиые послания часто 
носнли характер «Последнего слова», и надо сказать, что 
в них не звучало ни подавленности, ии растерянности, ин 
страха, ии отчаяния. Напротив, миогие из иих полны чув- 
ства гордости, гордости выполиеииым долгом, полны чув- 
ства уверениости в правильиости избраниого имн пути. 
Несомиенно, что это эпистолярное творчество заслужн- 
вает специального исследоваиия. 

Большой силы достигали стихи, написаиные в застен- 
ках и в концлагерях. Выше уже говорилось о творчестве 
Карла Шнога в таких лагерях смерти, как Дахау и Бу- 
хеивальд, о мужествениых строфах, сложенных Гансом 
Лорбером «под арфу тюремной решетки». Но существо- 
вали и безымяиные стихн, фольклор узииков, из которо- 
го, разумеется, не только «Болотные солдаты» представ- 
ляют известиую цеиность. Однако если Карлу Шиогу и 
Гаису Лорберу удалось выбраться из цепких лап фашист- 
ских тюремщиков, то миогим, очень многим поэтам-аити- 
фашистам пришлось сложить свои головы за правое дело. 
Навсегда останутся в памяти иемецкого иарода имена 
славиых поэтов-борцов: Вильгельма Тевса, Харро Шуль- 
це-Бойзеиа, Адама Кукхофа, Альфреда Шмидта-Заса, 
Альбрехта Гаусгофера. 

Альбрехт Гаусгофер ие был ии коммунистом, ии со- 
цнал-демократом. Напротив, человек весьма высокого 
общественного положения, ои служил в гитлеровском 
министерстве иностранных дел и даже выполиял там от- 
дельные ответственные поручения. Может быть, именио 
это зиакомство с иацистской «кухней фальшивок», где 
стряпалнсь грязиые махинации, толкиуло поэта иа путь 
оппозиции и борьбы. В 1941 году его арестовалн, но 
вскоре освободили, запретив ему служить в государствен- 
ных учреждениях. 

Гаусгофер не испугался, ои не отказался от своих 


1 См.: журнал «Большевик», 1950, № 21. 
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связей с некоторыми антифашистами и по-прежнему 
оставался в политической оппозиции. Летом 1944 года 
Альбрехта Гаусгофера арестовали вторичио, за связь с 
участииками покушения иа Гитлера, и бросили в Моа- 
бит — одиу из самых мрачиых тюрем Берлина. Здесь и 
были написаиы его зиамеиитые «Моабитские сонеты». 
Дело Гаусгофера затяиулось. Когда в апреле 1945 года 
советские войска подошли к Берлииу, эсэсовцы решили 
расправиться с политическими заключениыми. Поэта 
вместе с другими вывели в тюремный двор и расстреляли 
без всякого суда. 

Стихи Гаусгофера во миогом перекликаются с извест- 
ными сонетами Бехера. Гаусгофер поднимает свой голос 
в защиту гуманизма, в защиту великих цениостей немец- 
кой и мировой культуры. Разрушение культуры ненави- 
стно поэту; ои твердо уверен, что ии костры, ии висели- 
цы не в силах уиичтожить великие завоеваиия человече- 
ского гепия. Гитлеру ие удастся задушить культуру 
человечества, как ие удалось это его предшественникам, 
мрачиым деспотам и ииквизиторам разных времеи и иа- 
родов,— таков смысл сонета «Смерть деспота». В дру- 
гом соиете — «Сожжениые кииги» — иекий вождь «тем- 
ных сил», сжигавший кииги в разграблениой Алексаид- 
рии, следующим образом мотивировал свое злодеяние: 


Излишни эти книги, если есть 
В коране то, что можно в них прочесть, 
И вредны, если пншут в ннх иное. 


Все сжечь! — И что ж, забыт иавекн он, 
А вы, кого он сжег,— Гомер, Платон,/— 
Вы сквозь века прошли в бессмертном строе. 


(Перевод В. Левика) 


Нашествие фашизма поэт сравиивает с нашествием 
полчищ крыс, уиичтожающих все иа своем пути. Их злоб- 
ный вожак увлекает лавину все дальше. Но впереди река, 
и всех их ждет бесславиый коиец (сонет «Крысиный по- 
ход»). К аллегории, к историческим параллелям автор 
прибегает здесь, разумеется, не по цензурным соображе- 
ниям. Скорее это даиь определеииой литературной тради- 
ции, которая обусловлена главным образом либеральной 
расплывчатостью политических взглядов поэта. Социаль- 
ная сущность фашизма оставалась иеясной Гаусгоферу. 
Встав на путь сопротивлеиия, он не сумел или не успел 
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примкнуть к наиболее активным силам антифашистского 
лагеря. И поэтому, справедливо видя в Гёте, Бахе, Канте 
и других великих умах немецкой нации своих союзников 
в сражении против гитлеризма, он, в отличие от Бехера 
и других поэтов-коммунистов, не имел представления нн 
о политической борьбе отважных подпольщиков, ни о 
настроении трудящихся. 

Трагедия Гаусгофера в том, что он боролся и умер по 
существу в одиночку. Едва ли не лучший из его соне- 
тов — «Вина» — показывает нам, какой трудной и мучи- 
тельной была политическая эволюция Гаусгофера. 


Вершите суд! Я горд моей виной, 

И знайте, я бы счел за преступленье 
Не верить, что настанет возрожденье, 
Что для иарода день придет ниой... 


Но я другой вины несу позор: 

Я ие исполиил в срок святого долга, 
Беду поияв, молчал я слишком долго 
И слишком поздио вынес приговор. 


Раскаянье кипит в моей груди... 

Я совесть обманул — таить ие стану, 
Себя и всех опутать дал обману, 

Не закричал, что пропасть впереди. 


И лишь теперь я осозиал сполиа, 
Что ие был тверд, и в том моя вина. 


(Перевод Л. Вороновой) 


Искренне и сурово осудив свое прошлое, Гаусгофер 
предстает перед нами в этом сонете как мужественный 
сын родины. 

Одной из самых славных антифашистских организа- 
ций была подпольная группа, основанная Арвидом Хар- 
наком и Харро Шульце-Бойзеном. В истории движения 
Сопротивления эта группа известна под названием «Крас- 
ная капелла». В нее наряду с рабочими и учащейся мо- 
лодежью входило немало деятелей культуры, в том чис- 
ле известные литераторы Адам Кукхоф, Гюнтер Вайзен- 
борн, Вернер Краус, а также скульпторы, ученые, жур- 
налисты и многие другие. «Красная капелла» распола- 
гала разветвленной сетью подпольных ячеек не только в 
Берлине, но и в Гамбурге, в Рурской области и даже в 
некоторых оккупированных странах. 
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Адам Кукхоф был ненавистен фашистам уже за одно 
«Обращение к работникам умственного и физического 
труда», написанное им в день нападения гитлеровской 
Германии на Советский Союз. Это обращение содержало 
отважный призыв не воевать против страны социализма, 
а повернуть оружие против гитлеровской клики. До фа- 
шистского переворота Адам Кукхоф занимался литера- 
турной деятельностью, он редактировал в двадцатые 
годы журнал «Ди тат». Когда Гитлер захватил власть, 
писатель вместе со своей женой Гретой Кукхоф вступил 
в «Красную капеллу» и на протяжении ряда лет вел не- 
легальную работу. Осенью 1942 года его арестовали и 
приговорили к казни. В камере смертников Адам Кукхоф 
написал несколько стихотворений. Поэт обращается в 
стихах к жене, к своему маленькому сыну, которому суж- 
дено стать сиротой. Удивительны чистота чувств и свет- 
лый лиризм, которые Кукхоф сумел сохранить в гестапов- 
ском застенке. Обращаясь к своей боевой подруге, поэт 
находит умные и нежные слова: 


Я другим стихи писал, случалось, 
А тебе — одио словцо порой. 

Разве в этом чувство выражалось? 
Разве я должник перед тобой? 


Милая! Была безмерна 

Та любовь, что нам зажгла сердца. 
А слова — о пих забыл я, верно: 
Мы в любви раскрылись до конца. 


Говорят ли о своем дыханье? 

Ты была как воздух мне дана, 

Я не мог воспеть тебя в послаиье, 
Я любил тебя, жена. 


(Перевод В. Левика) 


Для мировоззрения Кукхофа очень характерен его 
философский диалог в стихах «Разговор моих двух «я» 
на тюремных нарах». Поэт, призванный создавать непре- 
ходящие ценности искусства, будет — увы — казнен, ибо 
стал борцом. Но ведь и не может быть подлинной поэзии 
вне борьбы! Правда, поэт будет физически уничтожен. 
Но разве смирение не означало бы для него смерти ду- 
ховной? И, решая спор между Кукхофом-поэтом и Кук- 
хофом-подпольщиком, автор заканчивает свой диалог 
следующим выводом: 
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Мы едины существом и ликом. 
Есть ли грань меж мною я тобой? 
Знай: поэт на рубеже великом — 
Лишь дыханье бури мировой! 


(Перевод В. Левика) 


В тюрьме Плетцензее, где закончил свои дни Адам 
Кукхоф, такая же печальная участь постигла и коммуни- 
ста-подпольщика Альфреда Шмидта-Заса. Преподаватель 
музыки по профессии, он был активным участником од- 
нОЙ из подпольных групп, печатал и распространял анти- 
фашистские листовки. В 1941 году его арестовали и по- 
садили в концлагерь Заксенхаузен. 46-летний заключен- 
ный сразу же примкнул в лагере к нелегальной группе 
Сопротивления и стал ее активным членом. Удача улыб- 
нулась Шмидту-Засу на рождество: его освободили, счи- 
тая, видимо, что он уже достаточно запуган. Но стойкий 
антифашист возобновил подпольную деятельность. 

В октябре 1942 года его вновь арестовали и пригово- 
рили к смерти. Почти полгода томился узник в ожидании 
казни. В письмах жене он передал жуткую атмосферу 
тюрьмы Плетцензее. «Пишу тебе в понедельник, 8 марта. 
Миновали страшные минуты, когда около часа дня из- 
влекают вечерние жертвы из камер и вся тюрьма с зами- 
ранием прислушивается: итак, еще день можно считать 
выигранным...» Лиризмом тонкого художника пронизано 
его последнее письмо: «Я вновь приближаюсь к сумер- 
кам... это сумерки, предвещающие утро и новый день. 
Его представляю себе только с тобой... Это будет пятью 
часами позже; только что меня «передвинули» на семь 
часов, это значит, что сегодня вечером, в течение бли- 
жайших пяти часов, меня казнят. Меня наполняет вели- 
кая радость и чувство огромного облегчения. Все труд- 
ное позади! И никогда твоя любовь и любовь других 
людей не казалась мне такой чистой, искренней и неза- 
пятнанной. Я счастлив непонятным образом. Таким и со- 
храни меня в памяти...» 

Из стихотворений Шмидта-Заса последних месяцев 
его жизни особенно примечательна «Песня о жилище 
мертвецов». Это стихотворение, выдержанное в духе ста- 
ринной народной баллады, написано с завидной художе- 
ственной силой и сделало бы честь любому профессио- 
нальному поэту. Оно звучит как своеобразное музыкаль- 
ное рондо с четко выраженным ритмом, строго варьируе- 
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мыми рефренами и волнующей певучестью стиха. Его 
своеобразие отчетливо видно даже из небольшого фраг- 
мента: 


Ах, сторож, ты не зиаешь, какая благодать 
Хоть взгляд живой увидеть, хоть слово услыхать. 


Лай в отдаленье замер, 

То смерть прошла вдоль камер, 
Назначнив жертвы сиова 

В жилище мертвецов. 


Гин спину — клей пакеты да набивай табак. 
И вот закат последний, а завтра — вечный мрак, 


Псы лают. Визг засова. 
Час ужаса ночиого,— 
И кто-то плачет снова 
В жилище мертвецов. 


Вдруг чей-то крик за дверью сквозь гулкий корндор: 
«Кончай возню! Раздеться и веселей во двор!» 


Лай в отдаленье замгр, 

То смерть прошла вдоль камер, 
Назначив жертвы сиова 

В жилище мертвецов. 


Кто за людское счастье боролся с юных лет, 
Тому здесь нет пощады и даже гроба нет. 


Псы лают. Визг засова. 
Час ужаса ночного— 
И кто-то плачет снова 
В жилище мертвецов. 


(Перевод В. Левика) 


Эта «Песня» Шмидта-Заса — еще одно яркое свнде- 
тельство того, что даже в гнетущей, трагической атмо- 
сфере «жилища мертвецов» велась бескомпромиссная 
борьба, борьба до последнего вздоха. 


Непримирнмостью и мужеством полны также немно- 
гочнсленные дошедшне до нас стихи молодого поэта 
Вильгельма Тевса. Свою короткую жизнь он без колеба- 
ний отдал во имя.победы над ненавнстным врагом. Виль- 
гельм Тевс сначала был членом военизированного реак- 
цнонного союза «Стальной шлем». Однако юный поэт 
быстро разглядел обман и, порвав со стальшлемовцамн, 
вступнл в Коммунистическую партию Германни. В 
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1933 году он возглавил подпольную группу Сопротивле- 
ния, но после ее разгрома был вынужден бежать в Чехо- 
словакию, а затем во Францию. 

В 1936 году Вильгельм Тевс в числе первых едет в 
Испанию и сражается против фашизма в качестве офице- 
ра 11-й интернациональной бригады. После перехода Пи- 
ренеев он был интернирован, а в 1941 году передан ви- 
шистскими властями в руки гестаповских палачей. 
8 февраля 1943 года гильотина оборвала его бурную, но 
короткую жизнь. В лучшем из своих стихотворений — 
«Камни» (1942) — поэт как бы подводит итог своему ко- 
роткому пути. Он не мыслит себе жизни и творчества без 
борьбы. Много тяжелых, острых, опасных камней лежит 
на пути бойца, но он не помышляет о компромиссах, об 
извилистых обходных тропинках, ибо 


Кто их с бою взял, друзья, 
только тог счастливым станет. 


(Перевод В. Левика) 


Такой же непреклонностью дышит его последнее 
письмо, которое он назвал — «Мое последнее желание». 
За несколько часов до казни Вильгельм Тевс пророчески 
писал: «Жизнь постоянно ставила передо мною задачи и 
вынуждала делать выбор между борьбой либо отказом 
от нее. Мы никогда не презирали жизнь, мне кажется, 
что никто так не любил солнце, как мы. Но ради высо- 
ких целей мы отводили жизни второе место — на первом 
же была борьба! Да, борьба со всей современной жесто- 
костью и низостыо, с ее ненавистью и ужасом, с созна- 
нием того, что в конце этой борьбы нас ждет каторга, 
пуля или топор. 

И когда я сегодня обращаю свой взор в будущее, то 
грудь моя радостно вздымается, ибо я вижу перед собою 
новый сияющий мир, тот мир, за который мы боролись и 
в котором будете жить вы. Я вижу перед собой ваше 
будущее, свободное от ненависти и полное любви, буду- 
щее, залитое немеркнущим солнечным светом. Близится 
час торжества труда, прекрасного утра весны человече- 
ства... Для вас — смелых — станут доступными самые 
высокие звезды, те звезды, мерцающее сияние которых 
делало нашу жизнь прекрасной, а подлинный блеск оста- 
вался для нас недоступным. Свет идет с Востока! Помни- 
те об этом, думая обо мне. Итак, оставьте мне место в 


402 


вашем сердце, чтобы моя жизнь продолжалась в вас. 
Таково мое последнее желание!» 

Харро Шульце-Бойзен был выходцем из аристократи- 
ческой семьи. Сложная политическая эволюция привела 
его к подпольной борьбе, к коммунистам. Ни пытки, ни 
смертный приговор не сломили его духа. Взойдя на по- 
мост виселицы, он твердо заявил: «Я умираю убежден- 
ным коммунистом». Это были его последние слова. 

После освобождения Берлина в одной из щелей ка- 
меры, где Шульце-Бойзен находился перед казнью, было 
найдено его стихотворение «Расчет», полное светлой 
веры в победу над фашизмом. В нем отчетливо прояви- 
лись характерные черты поэзии подпольщиков-коммуни- 
стов. Их лирический герой, как правило, свободен от тех 
противоречий, которые мы отмечали в произведениях 
«литературы из ящиков письменного стола» или, напри- 
мер, в сонетах Гаусгофера. 

Мировоззрение лирического героя лишено либераль- 
ной расплывчатости; оно цельно и оптимистично, причем 
это не бездумный, наигранный, а подлинно боевой опти- 
мизм. Твердая вера в конечную победу — вот основа та- 
кого жизнеутверждения. Искренняя любовь к родной 
стране, свободной от расизма и шовинизма, сочетается в 
их стихах с глубоким сознанием общественного долга и 
уверенностью в правильности избранного пути. Утвер- 
ждение борьбы как высшего счастья жизни, стойкость в 
этой борьбе, верность своим идеалам — также характер- 
ные черты лирического героя боевой антифашистской 
поэзии, ибо он прежде всего несгибаемый борец, вся 
жизнь которого посвящена служению великой общест- 
венной идее. За идею герой вступает в неравный бой с 
коварным и бесчеловечным врагом, во имя ее он идет на 
испытания и, если надо, даже на смерть. 

Те поэты, стихи которых были тесно связаны с само- 
отверженной антифашистской деятельностью, а их твор- 
чество, мировоззрение и жизненная практика составляли 
органичное единство, достигли наиболее успешного худо- 
жественного и политического решения стоящих перед 
ними задач. Пусть, говоря словами Маяковского, им бу- 
дет общим памятником социализм, построенный в Гер- 
манской Демократической Республике! 
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И один 
в поле воин 


стреча была обычной: дело- 

вой и секретиой. Подполь- 

иое руководство Коммуии- 

стической партии Германии 
приняло решение создать в Берлиие 
новую иелегальиую газету для рабо- 
чих крупиых промышлениых фаб- 
рик и заводов. Как всегда, встрети- 
лись трое: руководитель «тройки» 
зиакомил будущего редактора с его 
напарником: «Итак, запомии: твое 
имя — Отто, а его — Фриц. Больше 
вы ничего не должны зиать друг о 
друге». Ои очеиь удивился, когда 
выясиилось, что «Отто» и «Фриц» — 
старые друзья, и познакомились они 
еще до первой мировой войны. 
«Фрицем» оказался берлииский пор- 
тной по фамилии Беригард, а в роли 
«Отто» выступал бывший первый се- 
кретарь Союза иемецких пролетар- 
ских и революциоиных писателей 
Грюиберг, автор нашумевшего рома- 
иа «Пылающий Рур». 

Работа закипела; под видом 
страхового агеита Карл Грюнберг 
стал наведываться в один из домов 
берлинского райоиа Цеперник; там 
в мансарде он диктовал очередной 
материал номера прямо на машии- 
ку. Наиболее опасиые функции — 


печатание я распространение газеты «Маульвурф» 
(«Крот») — взял иа себя товарищ Бернгард. Из портно- 
го он превратился в практикующего врача и разносил 
газету, спрятав ее в двойном дие своего докторского че- 
модаичика. Время было горячее: предстояли выборы в 
фабрично-заводские комитеты! и было важно усиливать 
аитифашистские настроеиия рабочих. «Крот» завоевал 
иемалый авторитет среди берлииских пролетариев, ио, 
как это, к сожалению, случалось в те годы не раз, был 
выслежеи гестапо. Мужествеиный коммунист Бернгард 
отсидел лять лет в тюрьме, сохранив, однако, верность 
своим убеждениям. Выйдя на свободу, он виовь устано- 
вил связь с партийиым подпольем. 

Карлу Грюнбергу на этот раз повезло: провал «Кро- 
та» сошел ему с рук. Однако ои уже до этого побывал 
в тюрьме Шпаидау и в концлагере Зонненбург. Но об 
этом речь пойдет ниже. 

После прихода нацистов к власти «Пылающий Рур» 
запылал иа костре фашистской ииквизиции, но самому 
автору еще некоторое время удавалось оставаться иа 
свободе. Это было тем удивительиее, что Карл Грюиберг 
много лет активно сотрудничал в коммунистической прес- 
се, заиимал руководящий пост в Союзе иемецких проле- 
тарских и революциоиниых писателей и дважды (в 1929-м 
и в 1931 годах) выезжал в составе делегации в СССР. 
Вернувшись, ои выпустил правдивую брошюру «Что про- 
исходит в советской деревне?» (1931) и рассказал в ней 
об успехах социалистического строительства. 

Впоследствии Карл Грюнберг и сам призиавался, что 
для него так и осталось загадкой, каким образом он смог 
более трех месяцев «разгуливать» на свободе. Правда, 
предосторожиости ради он жил это время иа полулегаль- 
ном положеиии, дома бывал лишь от случая к случаю. 
«Диями, неделями,— вспоминал автор «Пылающего 
Рура»,— блуждал я по городу, терзаемый голодом, холо- 
дом и выиуждеииым бездельем, часто не зная поутру, 
где вечером преклоню усталую голову. Страх перед ко- 
ричневой чумой приводил к тому, что почти всюду я на- 
талкивался на запертые двери» !. 


1 Это были последние выборы; после 1935 года фабричио-завод- 
ские комитеты уже не избирались. 

*К. Грюиберг. Побег из отеля «Эдем». М., «Прогресс», 
1964, стр. 120. 
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Вынуждениое разгуливание по Берлину радости не 
прииосило; то там, то тут по улицам гулко топали отря- 
ды СА, горлаия во всю глотку. 

Писатель стал очевидцем миогих бесчинств и расправ, 
а в качестве оратора иа похороиах от тогда еще не за- 
прещениой оргаиизации «Народиая помощь» получал 
дополнительно иемало достовериых сведений. Именио 
тогда Карлу Грюибергу пришла в голову дерзкая мысль: 
надо пробить «железиый занавес» лжи и показиого бла- 
гополучия, надо сообщить всему миру, чтб гитлеровцы 
творят в Германии. На первый взгляд подобный замысел 
казался иеосуществимым. Разве ои по силам одииочке? 
Как обойти почтовую цеизуру? Кому иаправлять письма? 
Как узиать, что ииформации желательиы и реализуются? 
Да и другие вопросы ие давали покоя. В том, что он рис- 
кует головой, Карл Грюиберг прекрасио отдавал себе от- 
чет, ио мысль: если ие рассказать об этом, мир так и не 
узиает всей правды о «1 империи»,— придавала ему 
смелости и сил. 

Он разработал систему коиспирации и иаметил иа- 
дежиых адресатов за граиицей: ими стали Бруио Буссе 
из Копеигагеиа, а затем Артур Магиусон из небольшого 
города Ютери в севериой Швеции. Сиачала требовалось 
найти достаточио хорошо завуалироваииую форму, кото- 
рая позволяла бы объясиить своим корреспондеитам 
сложные пути и абсолютиую секретиость подобиой пе- 
реписки; ведь так иазываемый цивилизоваиный мир еще 
не догадывался, сколь далеко зашли гестаповские ак- 
ции. Другая сложность заключалась в том, чтобы иай- 
ти третье лицо, иа чей адрес могла бы прийти «без- 
обидная открытка» из Даиии или Швеции, подтверж- 
давшая получение и реализацию послаиной ииформа- 
ЦИИ. 

Удача помогает смелым, и вот в марте 1933 года один 
из зиакомых сообщил Карлу Грюибергу: «Пришла от- 
крытка из Копеигагеиа, о которой вы мие недавио гово- 
рили». Это озиачало, что Бруио Буссе поиял, в чем дело, 
и согласеи иа опасиое сотрудиичество. Карл Грюиберг 
срочио отправил свою первую корреспоидеицию — «Страх 
обуял Берлии». Спустя иеделю пришла иовая открытка: 
«Наилучшие воскресиые пожелаиия из «Тиволи» в Ко- 
пеигагене». Итак, «железиый заиавес» был прорван; ока- 
залось, что и одии в поле воии! 
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Перерыв в переписке наступил внезапно: 2 июня 
1933 года Карла Грюнберга арестовали и бросили сперва 
в крепостную тюрьму Шпандау, а затем в концлагерь 
Зонненбург. Однако, к счастью для писателя, гитлеровцы 
не догадались, что за птица попала в их сети; его аре- 
стовали за «старые грехи». После отвратительного кар- 
цера в мрачной «предвариловке» полицейпрезидиума, по- 
сле жутких опасений, что его отправят в кровавый засте- 
нок на Гедеман-штрассе или в другой «гестаповский ад», 
пересыльная тюрьма в Шпандау показалась Карлу Грюн- 
бергу «настоящим санаторием». Его поместили в оди- 
ночку длиною в шесть шагов, побеленную клеевой крас- 
кой с коричневой полосой посередине. Она больше напо- 
минала кухню, чем арестантскую камеру. Тем, кто сидел 
в одиночке, полагалась дополнительная 15-минутная про- 
гулка. Двор был довольно большим и чистым, в отличие 
от угрюмого каменного мешка в полицейпрезидиуме. 
Разрешали ходить парами и разговаривать. Заключен- 
ным давали книги из тюремной библиотеки, а раз в не- 
делю принимали передачи от родственников. 

«Общество» было отменным: писатели-коммунисты 
Герман Дункер и Клаус Нойкранц, один известный адво- 
кат и один еще более известный врач были социал-демо- 
кратами, беспартийный старший инженер концерна Си- 
менса и, наконец, сам бывший президент рейхстага Па- 
уль Лёбе, лидер социал-демократической партии Герма- 
нии, уже распущенной нацистами. Всех их, не желавших 
найти общий язык на свободе, объединила здесь общ- 
ность судьбы, а неприветливый надзиратель запирал их, 
как не без горькой иронии вспоминал Карл Грюнберг, 
одним и тем же ключом. 

Находиться в одиночке изнурительно, но и в арестант- 
ских, где набивалось по 25—30 человек, пожалуй, не лег- 
че. В одну из таких камер бросили еще одного «прови- 
нившегося» писателя. На прогулках он познакомился с 
Карлом Грюнбергом и посоветовал ему снова взяться за 
перо. «Ты ведь можешь, — добавил он,—я часто читал 
твои вещи. Напиши о чем-нибудь, разумеется, не о поли- 
тике. Обилие свободного времени, которым мы обязаны 
«нашему фюреру», надо использовать. В тюрьме часто 
создавались великолепные произведения. Кто знает, бу- 
дет ли у нас на воле досуг для творчества. Я сам писал 
бы с удовольствием, если бы не сидел в общей камере». 
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Эту ндею одобрил н Клаус Нойкраиц, ои снабднл това- 
рнща по несчастью тетрадью в линейку. 

Сперва ие пнсалось, ио затем возник поэтический рас- 
сказ «Воробьниый слет». В часы заката Карл Грюиберг 
любил, став на скамеечку перед окиом (это, конечио, за- 
прещалось), смотреть на мощную верхушку старого 
каштана, который рос на задием тюремиом дворе. Лучи 
вечернего солнца, утопавшего в широких лугах, где не 
спеша иесла свои воды Хавель, мягко освещалн ветви де- 
рева и иавевалн элегическое раздумье: виовь прошел 
день томительного ожидаиия, день страха и иадежд. Что 
он прнблизил — час расправы или час освобождения? 
И вдруг старый каштаи оживал,‚— это иевесть откуда сле- 
тались стаи воробьев. Их громкое чириканье, их забав- 
ная суетливость оживляли унылый лаидшафт. Постепен- 
но, устроившись иа ночь, птицы затихали. 

Вот эти иаблюдения и составили содержание малоиз- 
вестного рассказа Грюиберга. Коллега нашел рассказ 
удавшимся и посоветовал приступить к автобиографиче- 
скому роману. Что ж, за сорок с лншиим лет иакопилось 
немало такого, о чем стоило бы вспомиить. Поиемиогу 
тюремная камера наполиялась близкнми и далекими об- 
разами, ииых уже ие было в живых. Из глубииы души 
возннкали видения былого, вспомииались колорнтиые 
эпизоды. И хотя узиик по-прежиему оставался в четырех 
стенах, ио он уже не был одинок. 

Так рождался замысел романа «Квартет теией», кни- 
ги, окоичениой в 1948 году. Она была задумаиа как пер- 
вая часть триптиха, в котором писатель стремился исто- 
рически правдиво отразить жизиь и борьбу, радости и 
страдания угиетеиных. Ему хотелось впервые в немец- 
кой лнтературе создать трнлогию в форме пролетарской 
семейной хроннкн: в жизин одиой рабочей семьи просле- 
днть развитие и нарастание рабочего движения в Герма- 
ннн, начиная с середниы прошлого столетия, то есть по- 
сле революции 1848 года. 

«Квартет теней» охватывает период до иачала 
ХХ века. Своеобразиый по своей форме, ои как бы рас- 
падается на две неравные и очень различиые части. Пер- 
вая повествует с нзрядиой долей художествеииого вы- 
мысла о прародителях семейства Грюибергов и затем 
(весьма подробно) об отце писателя, памяти которого 
посвящен этот роман. В ткаиь повествования вплетены 


408 


зарисовки быта середииы и конца ХХ века, эпизоды 
борьбы против бисмарковского «закона о социалистах» 
ит. п. 

Вторая часть «Квартета теией» начииается с рожде- 
ния мальчика Карла Фредхаиа (образ сугубо автобиогра- 
фичиый) и представляет собой подробные мемуары, ко- 
торые ведутся от лица юиого Карла. Оии рассказывают 
иам о его тяжелом детстве и трагической кончиие отца. 
Таким образом возиикло малооправдаииое, искусствен- 
ное сочетание обычиого ромаиа с мемуарами, причем 
роль связующего звена играет глава, которая, нарушая 
все хроиологические рамки повествоваиия, совершенно 
иеожидаино переносит читателя в концлагерь, где автор 
работает над своим ромаиом. 

Создавая «Квартет теией», Карл Грюиберг стремился 
обогатить жаир семейной хроиики, не страшась рискован- 
иого эксперимента в области формы. Видимо, явная не- 
удача подобиого эксперимента вынудила писателя отка- 
заться от дальиейшей работы над трилогией. Сам же 
замысел был весьма плодотвориым, как это показала 
впоследствии трилогия Вилли Бределя «Родные и зна- 
комые». 

Из Шпандау Карл Грюиберг попал в коицлагерь Зон- 
иеибург, где девизом стойких антифашистов было при- 
ветствие: «Для нас солице ие зайдет!» На рождество пи- 
сателя освободили по массовой амиистии, как «испра- 
вившегося». Ои иемедленио сел за новые корреспоиден- 
ции за граиицу. Теперь это были сообщения очевидца. 
В Шпандау Карл Грюиберг встретил аитифашиста: на 
затылке у бедняги сигарами были выжжены зиаки сва- 
стики; в Зоииенбурге ои видел еще более садистские из- 
девательства над заключеииыми. На этот раз ему уда- 
лось раздобыть фирмеииые конверты; иа них он щедро 
наклеивал марки иациоиал-социалистской благотвори- 
тельной организации; а в адресе отправителя указы- 
вал какую-нибудь типичио скаидииавскую фамилию. 
В таком виде письма благополучио доходили до Шве- 
ЦИИ. 

Новый перерыв связи был вызван новым арестом по 
обвинению «в прииадлежности к запрещенной коммуии- 
стической оргаиизации». Опять коицлагерь Зоиненбург, 
и опять повеэло с амнистией. Выйдя на свободу, писа- 
тель смог опубликовать подробности об истязаниях и 
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убийстве замечательного поэта Эриха Мюзама в конц- 
лагере Ораниенбург. Все детали Карл Грюнберг узнал от 
одного из заключенных, переведенного оттуда в Зоннен- 
бург. Сообщение о гибели Эриха Мюзама взбудоражило 
мировую общественность, его перепечатывали другие га- 
зеты, передавали по радио. Так была разоблачена оче- 
редная ложь гитлеровцев о самоубийстве Эриха Мюзама. 

За этой информацией последовали другие, лишь в 
1937 году связь с Швецией прекратилась окончательно. 
В статье «Подлинный немецкий патриот — писатель 
Карл Грюнберг» Артур Магнусон с полным основанием 
сказал: «Тот, кто в тридцатые годы следил за антина- 
цистской прессой, несомненно читал многое, что было на- 
писано Карлом Грюнбергом... По хорошо продуманным 
тайным капалам его корреспонденции просачивались за 
границу» . А в июне 1946 года он же прислал из Ютерна 
письмо: «Дорогой друг Карл Грюнберг! Сердечное спаси- 
бо за вашу весточку. Чрезвычайно рад, что вы наконец 
сравнительно удачно выбрались из фашистского ада. По- 
сылаю вам перечень статей, писем и т. д., которые я по- 
лучил от вас за эти годы. Список этот ни в коей мере не 
претендует на полноту, но это все, что удалось сейчас 
разыскать из сохранившихся статей, корреспонденций и 
заметок...» 

Далее Артур Магнусон перечисляет примерно три- 
дцать статей и сообщений о «буднях гитлеровской Герма: 
нии». Они были опубликованы в шведских газетах «Ню 
даг», «Сюдвенска кюрирен», «Арбетарен», «Бранд» и 
других изданиях и стали достоянием широкой антифа- 
шистской общественности. 

Нелегальная антифашистская деятельность Карла 
Грюнберга не исчерпывалась изданием «Крота» и посыл- 
кой информации за рубеж. В интересном рассказе «На 
волоске от гибели» писатель вспоминает о том, как ле- 
том 1944 года ему удалось раздобыть важные сведения 
о новом оружии гитлеровцев, специальных быстроходных 
торпедных катерах. Эти одноместные катера должны 
были обрушиться на флот союзников во время предпо- 
лагавшейся высадки войск у берегов Нормандии. С этим 
«чудо-оружием» писатель познакомился при следующих 


1 Здесь и ниже цитируются материалы из архива Карла Грюн- 
берга. 
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обстоятельствах. В 1943 году его в принудительном по- 
рядке иаправили в пожарную команду: усилившиеся 
бомбежки вызывали большое количество пожаров в 
страие. Сперва Грюиберг попал в Эссен, но затем был 
переведеи в Берлин, где служил помощником пожарного 
на катере в Берлииском порту. Там-то ои и увидел не- 
обычиые лодки. «Во мне,— пишет автор,— пробудился 
эитузиазм исследователя. В обедеииый перерыв я зате- 
сался в толпу матросов, железнодорожников и портовых 
рабочих, с трудом грузивших те самые лодки на желез- 
нодорожную платформу. В своей форме я не вызывал 
подозрений и мог внимательио осмотреть лодки изнутри 
и снаружи. Моряки, уже сильно подвыпившие, держа- 
лись важно и таииствеиио» !. Вскоре Карл Грюнберг раз- 
ведал осиовиое, но как сделать страшную тайиу достоя- 
нием союзииков? Пришлось сиова рискиуть и отправить- 
ся все к тому же Бернгарду, который хоть и был уже на 
свободе, ио иаходился под иаблюдением. Поездка ока- 
залась удачной: у Бернгарда была связь с подпольиой 
группой, имевшей передатчик. 

В концлагере Зониеибург и: Грюнберг подружил- 
ся с отважиым аитифашистом Паулем Маурером. Их 
выпустили вместе, и Пауль вскоре бежал в Чехослова- 
кию. Затем он сражался в Испании, потом попал во 
Фраицию; здесь ои выправил себе фраицузский паспорт 
и стал Полем Моро. В новом качестве он завербовался 
иа работу в Гермаиию и благодаря «хорошим знаниям 
иемецкого языка» стал переводчиком и был иа отличиом 
счету у иачальства. 

Ои сиова устаиовил связь с Карлом Грюнбергом, и 
оии решили составлять и распростраиять листовки, под- 
рывающие авторитет фюрера. В качестве осиовного ма- 
териала Карл Грюиберг использовал... нацистский тал- 
муд — «Моя борьба». Умело подбирая определеиные те- 
зисы из этой «иастольиой кииги национал-социалиста», 
писатель создавал листовки большой силы и убедитель- 
ности. Они составили цикл — «Гитлер, каким его иикто 
не зиает». Пауль размиожал листовки и ‘отправлял боль- 
шую часть их на фроит, бывшим ииженерам, заиимав- 
шим офицерские должиости в армии. Их адреса достава- 


1 К. Грюнберг. Побег из отеля «Эдем». М., «Прогресс», 
1964, стр. 127. 
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ла Хелла, дочь Грюнберга, работавшая в то время в од- 
ном из технических издательств. 

Затем Пауль надолго исчез; увидеться с ним писате- 
лю довелось лишь... в следственной тюрьме, куда его 
вызвали на очную ставку с «свежеиспеченным францу- 
зом». В силу ряда благоприятных обстоятельств писате- 
лю и на этот раз удалось благополучно выйти из бедст- 
венного положения. Важным козырем оказались «кон- 
спекты» книг и речей нацистских лидеров, проштудиро- 
ванных им с предельной добросовестностью. 

Разгром «Ш империи» дал Карлу Грюнбергу возмож- 
ность свободной творческой деятельности. Как и многие 
другие деятели культуры, он стремился участвовать в 
строительстве нового государства прежде всего как граж- 
данин. Буквально в первый же день свободы писатель 
помогает создать в Панкове «Народный` комитет восста- 
новления страны»; затем ему поручают организовать в 
своем районе новый, демократический суд, первым пред- 
седателем которого стал Карл Грюнберг. Позднее он опи- 
сал эти начальные шаги демократической юстиции в рас- 
сказах. Только после того как стране была оказана «пер- 
вая помощь», Карл Грюнберг снова вернулся к литера- 
турной деятельности. 


Призывы в ночь 


мог бы использовать 
годы эмиграции,— пи- 
сал Эрих Вайнерт,— 


особенно спокойные и 
обеспеченные годы, проведенные в 
Москве, для того, чтобы реализо- 
вать те большие поэтические замыс- 
лы, которые я давно лелеял. Но реа- 
лизация таких планов не удовлетво- 
рила бы меня, так как я считал это 
бегством от важнейшей задачи дня: 
непосредственно и как можно чаще 
воздействовать на немецкий народ, 
чтобы помочь ему освободиться от 
губительного гипноза, овладевшего 
им». И поэт, у которого слово нико- 
гда не расходилось с делом, самоот- 
верженно выполнял трудную зада- 
чу, создавая свои поэмы, стихи, 
фронтовые листовки в самой гуще 
событий и сражений. 

В ночь поджога рейхстага корич- 
невые погромщики ворвались в ква- 
ртиру Вайнерта, желая рассчитать- 
ся с ненавистным сатириком. Поэта 
спасла случайность: 25 февраля он 
уехал в очередное пропагандистское 
турне в Швейцарию. Штурмовики 
варварски разгромили квартиру и 
уничтожили все рукописи. Жене с 
дочкой удалось скрыться и перепра- 
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виться через границу к мужу. Начались трудные эми- 
граитские будии. 

Первое время Эриху Вайнерту было нелегко. Нахо- 
дившийся все время в цеитре политической жизни род- 
ной страны, выступавший почти каждый день перед близ- 
кой ему аудиторией, ои вдруг оказался изолироваиным и 
от важнейших событий, и от круга своих слушателей. Он 
лишился среды, которая питала его творчество. «Только 
среди этой тишииы, которая здесь (в Швейцарии.— 
В. Д.) меия окружала, для меня стало очевидным, как 
необходима поэту та иепосредственная связь с народом, 
которая помогает найти верное поэтическое выражение 
своих мыслей», — писал он о тягостных днях изгнаиия. 
Одиако трудиости ие сломили поэта, ие парализовали 
его творчества; оии иаложили иекоторый отпечаток лишь 
иа его швейцарские стихи первых месяцев эмиграции. 

В последующих стихотворениях аитифашистская са- 
тира Вайиерта проиикается пафосом гнева и обличеиия. 
Поэт зло высмеивает вздориую демагогию нацистов, их 
тщетиые попытки затормозить ход исторического разви- 
тия. Уже в «Балладе об императоре Нероие» (1933) каж- 
дый читатель узиавал в образе этого варвара и людое- 
да — Гитлера, иесмотря иа то что вся оиа выдержаиа в 
ииосказательиом духе. Более того, именио благодаря 
своей ииосказательиости и двуплановости «Баллада об 
императоре Нероие» достигает зиачительиого сатириче- 
ского эффекта. Характериой особеиностью, усиливающей 
сатиричиость образа, является мастерское использоваиие 
аиахроиизмов. Параллель с жестоким, бесчеловечным 
императором, как и перефразировку строк из гейневско- 
го «Валтасара», поэт использует для предсказаиия бес- 
славного конца коричневых погромщиков. 

Первым в аитифашистской литературе сравнив фа- 
шистских погромщиков и Нероиа, Эрих Вайиерт создал 
яркое сатирическое произведение. 

Швейцарское правительство сперва запретило все 
выступления Эриха Вайиерта, а затем выслало его из 
страиы. Поэт переселился в Париж, где в то время иа- 
шли приют миогие иемецкие эмигранты. Большииство их 
жило впроголодь в убогих мансардах Латинского квар- 
тала. Семья Вайиерта бедствовала так же, как и другие 
эмиграиты, но сохраияла бодрость духа. Поэт сиова вы- 
ступает с речами и стихами; его выступления проходят 
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и в кабинетах парижских кафе, и в больших переполнен- 
ных залах. На вечера Вайнерта охотно приходили эми- 
граиты из Германии, Польши, Югославии, а также пари: 
жане. Бурные овации выражали и признаиие выдающе- 
гося мастерства Вайиерта, и симпатии к свободолюбивой, 
иепокорениой Гермаини, представителем которой ои яв- 
лялся. 

Поэт часто встречается со своими французскими еди- 
номышленииками, получает миого дружеских писем, и 
все-таки он тяготится парижской атмосферой. Всеми сво- 
ими помыслами ои в Германии. Что там творится? Дохо- 
дят ли до соотечествеиников его стихи? Не бьют ли оии 
мимо цели? Эти мучительные вопросы не позволяют ему 
оставаться в Париже: слишком мало связи с родиной, и 
он переезжает в Саар. 

В 1934 году политическая обстаиовка в Сааре была 
накалена до предела: приближался день плебисцита, ре- 
шавшего вопрос — присоединится ли Саарская область к 
Германии или остаиется под управлеиием Лиги Наций. 
Разумеется, гитлеровцы прилагали все усилия, чтобы 
включить эту мощиую угольиую и металлургическую 
базу в состав рейха. Фашистская организация Саара — 
«Немецкий фроит»,— получавшая от гитлеровцев щед- 
рую поддержку, копировала приемы «старших» и разжи- 
гала шовииизм, опираясь на демагогию и иасилие. За не- 
сколько месяцев до плебисцита фашисты усилили террор, 
не остаиавливаясь даже перед убийствами. Вот одиа из 
миогочислеиных листовок, которые подбрасывали в подъ- 
езды домов, в почтовые ящики квартир: «Разумиое сло- 
во в решающий час! Ты ведь не захочешь стать предате- 
лем! Ты не захочешь вместе со своей семьей оказаться в 
опале и быть изгнаиным! Ты ие захочешь, чтобы тебя 
иазывали изменником родииы!» В коице каждой листов- 
ки стояло: «Вспомии об этом в деиь плебисцита!» 

Эрих Вайиерт приехал в Саар в разгар всех этих со- 
бытий. Первый же вечер —у иемецких шахтеров — про- 
шел с колоссальиым успехом; переполиенный зал привет- 
ствовал поэта буриыми аплодисмеитами, криками: «Рот 
фроит!», пеиием «Иитернационала»; Вайиерт сиова ока- 
зался в своей стихии —в бою, в действии. Французская 
администрация Саара разрешила ему выступать со сле- 
дующим ограиичеиием: ‹... разрешается исполнять толь- 
ко такие отрывки из собственных произведений, которые 
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лишены политического содержания; политические речи 
и комментарии запрещаются»; поэтому, выйдя на сцену, 
поэт сразу заявил, что совсем не будет говорить о поли- 
тике, а ограничится чтением стихов, ибо поэзия, как из- 
вестно, не относится к области политики. Зал прекрасно 
понял поэта, а чиновникам не удалось сорвать вечер. 

Фашисты забеспокоились, узнав о приезде революци- 
онного сатирика; газеты стали бить тревогу, требуя за- 
прещения его вечеров и недвусмысленно призывая рас- 
правиться с самим поэтом. Группы так называемого 
«Немецкого фронта» пытались сорвать выступления Вай- 
нерта, однако шахтеры создавали надежную охрану, и 
носителям «коричневой культуры» приходилось ограни- 
чиваться мелкими пакостями: они били стекла, прокалы- 
вали шины автомобиля Вайнерта, портили электриче- 
скую проводку в залах. Однажды, когда поэт уже читал 
стихи со сцены, в зал вошло несколько полицейских, 
чтобы арестовать его. Дружное возмущение зала, в ко- 
тором находилось свыше восьмисот рабочих, заставило 
полицейских отказаться от своего намерения. Попытки 
фашистов сорвать выступления Вайнерта в Сааре потер- 
пели неудачу; поэт с успехом провел около двухсот ве- 
черов. 

Во многих антифашистских стихах Вайнерт запечат- 
лел конкретные исторические персонажи («Шпейерман», 
«Имперский поэт» и др.). Фигуры современников приоб- 
ретают в этих стихах широкий обобщающий смысл. Ге- 
роем стихотворения «Шпейерман» (в первой редакцин 
«Шпейерле») является весьма популярный в веймарской 
Германии чтец Альфред Бейерле, известный своей бес- 
принципностью. Вайнерт останавливает свое внимание 
на этом политическом приспособленце потому, что он был 
типичен для тех интеллигентских кругов, которые «в два- 
дцать четыре часа» переменили свои «убеждения» и при- 
сягнули на верность гитлеровским сатрапам. Это стихо- 
творение представляет собой краткую биографию поли- 
тического хамелеона, готового служить кому угодно, 
лишь бы это было ему выгодно; оно пользовалось боль- 
шим успехом в кругах антифашистов. 

В сатире «Имперский поэт» Вайнерт показывает фа- 
шистского писателя: 


В архив сдан Гёте, не в почете Шиллер, 
Лауреатства Манны лишены. 
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Зато вчера безвестный Ганс Душилер 
Достнг пе ероитлой вышнны, 
Назначенный «певцом родной страны». 


В его стнхах грохочет шаг парада. 
Грамматнкой он их не запятиал. 

Ганс интеллектом сроду не страдал. 

Как Вессель, он строчит банднтнрады. 

В ннх — кровь и пламя, в инх эвенит металл. 


{Перевод Л. Гинзбурга) 


Концентрация внимання читателя на определяющей 
черте героя приводит к сознательному заострению обра- 
за — к гиперболе или гротеску. Но и сильно заостренные 
сатирические образы (например, в стихах «Песня о бра- 
вом патриоте», «Без пяти минут герой нации» и др.) со- 
храняют у Вайнерта верность жизненной правде н не на- 
рушают реалистического характера его поэзин. Прибе- 
гая к сознательному преувеличению, поэт с огромной си- 
лой раскрывает смысл и характер явления. Гипербола н 
гротеск помогают Вайнерту сделать фигуры врагов чудо- 
вищными, подчеркивая тем самым серьезность фашист- 
ской опасности. 

Находясь в Сааре, Вайнерт жадно ловит каждую ве- 
сточку из Германии. Из Франкфурта он получнл малень- 
кий сборничек, размноженный на гектографе, включав- 
ший в себя десять его новых антифашистскнх стнхотво- 
рений, в том числе «Джон Шер и товарнщи». Вскоре 
стало известно, что аналогичные издания стихов Вайнер- 
та отпечатаны н тайно распространяются также в Бер- 
лине ив Мюнхене. 

Спасаясь от преследований, Вайнерт нелегально про- 
жнвал в гостинице пограничного местечка Форбах. Од- 
нажды погожим весенним утром туда явилось шесть мо- 
лодых туристов; с гитарой и мандолиной они расположи- 
лись за столиками, видимо собираясь подкрепнться перед 
восхождением на Кройцберг. Но когда к ним подошел 
хозяин, то один из парней сунул ему в руки записку и 
попросил передать ее господину Вайнерту. Уверения хо- 
зяина, что Вайнерт у него в гостинице не живет, при- 
шельцы встретнли понимающей улыбкой. Вскоре все 
выяснилось: гости оказались студентами из Берлина; 
они приехали сюда в каникулы, чтобы повидать поэта и 
получить у него новые стихи для подпольных газет. Так 
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как записывать стихотворения было опасно, они решили 
провести в гостинице денек-другой и выучить все, что 
нужно, наизусть. Вайнерту понравилась эта оригиналь- 
ная реализация гейневского способа провозить «опасную 
контрабанду», и он охотно просидел два дня с юными 
смельчаками, помогая им учить стихи. Через месяц он 
получил следующую «безобидную» открытку: «Мы все 
шестеро благополучно прибыли домой. Впечатления, ко- 
торые мы вынесли из поездки, были очень яркими и вы- 
звали здесь бурный восторг. Приветствуем вас!» 

Все эти факты убедительно отвечали на вопросы, му- 
чившие поэта. Нет, его стихи не били мимо цели! И с не- 
иссякаемой энергией Вайнерт продолжал борьбу. Ми- 
нистр внутренних дел третьего рейха Фрик выступил 
в газетах с сообщением о лишении Вайнерта немецкого 
гражданства за нарушение «долга верности государству 
и народу», выразившееся в том, что «он выступает как 
оратор на собраниях эмигрантов и пишет для эмигрант- 
ских и подпольных газет». На эти тирады Фрика Вай- 
нерт ответил листовкой в прозе, где язвительно поблаго- 
дарил незадачливого министра за сообщение, из которо- 
го миллионы немецких рабочих и крестьян узнали о том, 
что поэт жив и по-прежнему находится в авангарде анти- 
фашистских борцов. . 

Победа фашизма в Саарской области вынудила Вай- 
нерта вернуться в Париж. Вскоре он получает пригла- 
шение Союза советских писателей приехать в Москву и 
летом 1935 года с женой и дочерью отправляется мор- 
ским путем (через Данию, Швецию и Финляндию) в 
СССР. 15 августа в Ленинграде состоялся первый «Вай- 
нерт-абенд». Ленинградская общественность оказала 
Вайнерту самый радушный прием. По приглашению ра- 
бочих поэт посетил завод имени Кирова и выступил на 
импровизированном митинге, который прошел под зна- 
ком международной солидарности пролетариата. Вай- 
нерт несколько раз выступил и в Москве, а затем выехал 
в составе бригады венгерских и немецких писателей на 
Украину для ознакомления с жизнью и бытом рабочих и 
колхозников. Так как поэт уже в 1931 году был в Совет- 
ском Союзе, он имеет возможность воочию убедиться в 
огромных успехах социалистического строительства. 
«Эти успехи, — сказал он в одной из бесед, — укрепляют 
в нас веру в конечную победу мировой революции, воо- 
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душевляют нас на непримиримую, жесточайшую борьбу 
с наглеющим фашизмом. Этой задаче подчиняю и я все 
мое творчество» !. 

Отсутствие непосредственной связи с Германией не 
так сильно тяготило Вайнерта в Москве, как, например, 
в Швейцарии или Париже. Во-первых, в СССР поэт, по 
его собственному признанию, не чувствовал себя эми- 
грантом; во-вторых, он получил возможность обращаться 
к своим соотечественникам по радио. И Вайнерт стано- 
вится активным, непременным участником радиопередач 
для Германии. Такому поэту, как Вайнерт, привыкшему 
к самому тесному контакту с аудиторией, трудно было 
писать для микрофона: его слово не находит привычного 
отклика внимательного и требовательного слушателя. Да 
и слушает ли его вообще кто-нибудь? Однако ответное 
эхо аудитории скоро докатилось до поэта. Оно докати- 
лось в виде писем, которые поступали не только из Гер- 
мании, но и от немецких эмигрантов в Америке, Швеции, 
Франции и других стран. В письмах были одобрения, со- 
веты, просьбы. 

Наряду с сатирой Вайнерт обращается в эти годы к 
героической лирике, тесно связанной с его работой про- 
пагандиста и агитатора. Ему чуждо стремление к витий- 
ству, к пышной декламации; патетика самого высокого 
стиля подчинена конкретным агитационным задачам: 


Наклейте, люди, этот стих 

На видиом месте, как приказ, 
Чтоб ои допек! Чтоб оп достиг 
Людских сердец, и душ, и глаз! 
О чем ты думал день и иочь? 

О том, как смертиику помочь? 


О том, как смертиику помочь, 
Ты разве думал до сих пор? 

Но если ты отступишь прочь, 
Палач исполнит приговор,— 

И ближиий твой, товарищ твой, 
Простится с гордой головой! 


(Перевод А. Голембы) 


В стихотворном цикле «Спутники» он рисует замеча- 
тельных гуманистов, мужественных борцов демократиче- 
ского лагеря. 


1 «Литературиая газета», 29 августа 1935 года, 
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Стихи Вайнерта о Тельмане («Эрнсту Тельману», 
«Товарищу Тельману», «Тельман» и др.) были поэтиче- 
ским вкладом в широкое международное движение в за- 
щиту Тельмана. Упрятав вождя немецкого пролетариата 
за сотни засовов, тюремщики все же не уничтожили его 


грозной силы: 
Онн тебя охраняют, 
Как будто ты дннамит. 
Они покой теряют: 
Твой ровный голос гремнт. 


Как в тысячедневном походе, 
Он слышен сквозь замкн, 

И сердце на свободе — 
Оковам вопрекн... 


(Перевод Е. Николаевской) 


Вернувшись из Саара в Париж, Вайнерт в письме от 
5 июля 1935 года, направленном Эрнсту Тельману в 
тюрьму, писал: «Если бы ты только видел, как на много- 
людных сборищах в Сааре... где я читал стихотворение, 
посвященное тебе, все присутствующие в едином порыве 
вскочили с мест и молча подняли сжатые кулаки, выра- 
жая этим свое уважение и свою любовь к тебе. Я гор- 
жусь тем, что мне снова и снова удается вызвать в них 
эти чувства». 

Стихотворения «Димитров», «Один за всех и все за 
одного», «Годовщина поджога рейхстага» воскрешают в 
нашей памяти беспримерную стойкость замечательного 
коммуниста на историческом процессе в Лейпциге. 

Создавая поэтические портреты выдающихся борцов 
демократического лагеря, Вайнерт включает в эту свое- 
образную галерею Максима Горького, Анри Барбюса, 
Ромена Роллана. 

Каждый из них обрисован поэтом по-своему, но все 
они едины в преданности угнетенным и обеэдоленным, в 
любви к «крепости мира» — Советскому Союзу, в неук- 
ротимой ненависти к мировому фашизму, несущему по- 
рабощение людям и гибель всей человеческой культуре. 

Стихотворение «Ромену Роллану» Вайнерт прочитал 
по московскому радио в день семидесятилетия выдающе- 
гося писателя Франции. Юбиляр ответил поэту следую- 
щим письмом: «Дорогой друг Эрих Вайнерт! Ваше пре- 
красное стихотворение, обращенное к моему народу, глу- 
боко взволновало меня. Каждая из наших стран с их 
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великой древней культурой — Германия, Франция и 
др.— внесет в новый мир — во всемирный Союз Социа- 
листических Республик — огонь души своей нации. Вот 
будет прекрасное пламя! От всего сердца жму Вашу 
руку». 

Однако, говоря об антифашистах, имена которых обо- 
шли весь мир, Вайнерт не забывает о тысячах подполь- 
щиков, которые изо дня в день ведут опасное и неравное 
сражение с временно победившей кликой. Эта борьба 
производила сильное впечатление даже на врагов. Так, 
например, шеф берлинского гестапо Дильс сказал на од- 
ной из пресс-конференций: «Должен со всей откровен- 
ностью сознаться, что, можно сказать, изумительны те 
самопожертвования и героизм, с которыми германские 
коммунисты продолжают свою подпольную работу. Ро- 
мантичность их деятельности можно сравнить разве 
только с романтичностью русских революционеров вре- 
мен царизма. Я бы никогда не подумал, что наши немец- 
кие коммунисты способны на что-нибудь подобное» '. 

В таких стихотворениях Вайнерта, как «Полиция 
ищет Дитмайера», «Голос подпольщика», «Герои», «Не- 
легальная газета» и др., показаны замечательные образ- 
цы безымянного и беззаветного героизма, лишенного ка- 
кой-либо позы. В форме проникновенного лирического 
послания к юному антифашисту Зеппу написано стихо- 
творение «Другу-подпольщику». Вскоре Вайнерт получил 

ерлина экземпляр нелегальной газеты, в которой оно 
было напечатано. Рядом был помещен стихотворный от- 
вет подпольщиков. «Мы знаем, — писали они,— что, обра- 
щаясь к Зеппу, ты имел в виду всех нас, и мы отвечаем 
тебе от имени всех тех, к кому ты обратился: 


Дружнще Эрнх, ты хочешь, наверно, 
Узнать про дела н про мысли маши. 
Народ тут сегодня настроен скверно; 
Не помогают ни речи, ин марши. 


И по стране уже шепот ползет: 

Нет, дело дальше так не пойдет! 

Думка у многих засела в созианье: 
Поможет нам только народа восстанье! ? 


1 Сб,: «Германский фашизм у власти». М.— Л., Соцэкогиз, 1934, 
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Подобные весточки из Германии поднимали дух Вай- 
нерта. Ои черпал в них иовые силы; оии помогали ему 
создавать такие жизнерадостные, полиые иародного юмо- 
ра стихи, как: «Это Берлии? Нет, это ие Берлии!», «Не- 
сокрушимые» и др. 

Вайиерт поиимал, что для победы иад фашизмом не- 
обходима коисолидация всех прогрессивиых сил, и по- 
этому активио пропагаидировал в своем творчестве 
идею едииого аитифашистского фроита. «Обманутым», 
«Народиый фроит — фроит иародов», «Призыв к мысля- 
щим», «Там зреет сила» и миогие другие стихотвореиия 
призывали к самому широкому объедииению прогрессив- 
ных сил в борьбе против гитлеризма. Не ограничиваясь 
воззваниями к пролетариату, поэт обращается к иемец- 
кой иителлигеиции. В мировой истории интеллигеиты ие- 
редко выступали против деспотизма и тираиии, ио, вос- 
клицает поэт, как часто оии смирялись с произволом, если 
он облекался в маитию воображаемой закоииости. С ие- 
поиятиой близорукостыо шла иителлигеиция иа самые 
преступиые компромиссы, свыкаясь с царящим злом. 
И вы, обращается Вайнерт к иемецким интеллигеитам, 
смирились с вандализмом гитлеровцев. 

Стихотворение «Там зреет сила» — отклик поэта на 
отказ руководства социал-демократической партии Гер- 
маиии от предложеиной коммунистами совместной борь- 
бы против фашизма, отказ, который последовал осеиьюо 
1935 года иа совещаниях в Праге и в Париже. «Загля- 
иите в концлагерь, — говорит поэт,— где жуткая действи- 
тельиость объедиияет иа борьбу с фашизмом всех без 
исключения. Тысячи жертв в лагерях и тюрьмах, горе 
жеи и матерей, все новые и иовые злодеяиия каждый 
деиь — разве этого иедостаточио для объединеиия? И сто- 
ит вам объедиииться, как у вас появится иесокрушимая 
сила; вы сможете выйти из подполья на открытый штурм 
врага». 

Единство и братская солидариость трудящихся всего 
мира были убедительно продемонстрированы в годы ис- 
паиских событий. 

Выше уже говорилось о героической деятельиости 
Эриха Вайиерта в Испаиии и о его злоключеииях во фран- 
цузском лагере Сеи-Сеприеи. Вериувшись в Москву, Вай- 
иерт в сложной междуиародиой обстаиовке 1939— 
1941 годов, когда был закл1очеи пакт о ненападении ме- 


422 


жду Германией и СССР, занимается по пренмуществу 
переводами н другими литературиыми работами. Ои пе- 
ревел «Демона», «Мцырн» и иекоторые стихотворения 
Лермонтова (в том числе «Родииа», «На смерть поэта», 
«Спор», «Поэт», «В шапке золота литого»), стихи и поэму 
«Гайдамаки» Тараса Шевченко, стихи Ивана Фраико, 
произведения советскнх поэтов. 

Особый иитерес представляет работа Вайиерта иад 
переводами стихотворений замечательного фраицузского 
поэта — Эжена Потье. До 1936 года Вайиерт был знаком 
с творчеством автора «Иитериациоиала» лишь по бес- 
страстиым и слабым переводам Вальтера Мериига, кото- 
рый оказался ие в силах передать боевой задор и высо- 
кое мастерство, свойствеииые стихам Потье. В Москве 
Вайнерт впервые прочел Потье в подлнииике. Это зиа- 
комство произвело на него неизгладимое впечатлеиие. 
«Чем больше я заиимался стихами Потье,— писал Вай- 
иерт,— тем ясиее вырисовывался передо миой этот Тир- 
тей Парижской коммуиы, тем больше узиавал я в ием 
одного нз нашнх кровиых братьев, чьн стихн еще ие ста- 
лн историей, — нет! —оии врываются как злободиевиые 
призывы в иаше буриое сегодня... Этот Потье для меня 
товарищ по партии, образец того, что называют «рое{а 
тИНап$»\, который не бреичит иа лире за письмеииым 
столом, а смотрит на свою песию как иа крепкий и отто- 
чеиный штык, пригодиый для рукопашиого боя». 

Вайиерт перевел свыше пятидесятн стихотвореиий 
Потье, объединив нх в сбориик, который впервые был 
издаи в 1938 году в Киеве. Своим переводам `Вайиерт 
предпослал обстоятельное предисловие, в котором зиа- 
комит читателя с нитересиой биографией Потье и дает 
краткую оцеику его творчества. Считая Потье одийм нз 
выдающихся революцноииых поэтов ХХ столетня, Вай- 
иерт называет его «первым революционио-пролетарским 
поэтом Францин». Следует отметить, что из большого иа- 
следия Потье Вайиерт отобрал только его политические 
стихотворения. Потье, автор любовных песенок и стихов, 
воспевающих прнроду, оказался для Вайиерта иеиите- 
ресиым. 

В начале 1940 года Вайиерт рецензнрует по просьбе 
советского издательства переводы стихотворений Влади- 


1 Воннствующий поэт (лаг.). 


423 


мира Маяковского и его поэм «Хорошо!» и «Владнмир 
Ильнч Леннн». В обстоятельной рецензнн (трндцать 
страннц на машннке) поэт вннмательно разбнрает уда- 
чи н промахн переводов Гуго Гупперта н Франца Лешнн- 
цера, останавлнваясь на каждом нз пятндесятн четырех 
стнхотвореннй. Вайнерт пишет свою рецензню как поэт 
и старшнй товарнщ; он не ограннчнвается констатацней 
тех нлн нных недостатков, а каждый раз предлагает, не 
навязывая, свой варнант нсправлення. В особо трудных 
случаях (например, для «Нашего марша») он дает свой 
перевод всего стнхотворення. Эта рецензня — свндетель- 
ство скромностн н доброжелательностн Вайнерта, его вы- 
сокой требовательностн к нскусству перевода. 

Работа Вайнерта-переводчнка дала новые нмпульсы 
Вайнерту-поэту. В его замыслы этнх лет входнт созданне 
геронческого эпоса о Крестьянской войне 1525 года, ра- 
бота над большой поэмой «Парнж», посвященной Фран- 
цузской революцнн 1789 года, обработка уцелевшнх нс- 
панскнх матерналов. Вероломное нападенне гнтлеровцев 
на Советский Союз отодвннуло выполненне этнх творче- 
скнх планов. 

Свою преданность ндеям соцналнзма Вайнерт всю 
жнзнь доказывал делом. Поэтому его друзья не уднвн- 
лись, когда — уже 22 нюня 1941 года — он подал заявле- 
нне в Главное полнтнческое управленне Красной Армнн 
с просьбой нспользовать его в качестве ннструктора-про- 
паганднста для ведення агнтацнонной работы средн не- 
мецких солдат. А в дневннке поэта появнлась энергнчно 
подчеркнутая запнсь: «Нападенне немецкнх фашнстов на 
Советскнй Союз. Начало войны. Первый день последней 
войны человечества». Заключнтельная фраза весьма ха- 
рактерна для энергнчной, жнзнерадостной натуры Вай- 
нерта. Уже почтн два года ндет война в Европе, началась 
ожесточенная схватка не на жнзнь, а на смерть на полях 
Россни, предстоят суровые н кровавые нспытання, но в 
гуле грозных сраженнй не умолкает тема мнра, под- 
крепленная непоколебнмой верой в конечную победу. 
В теченне всех четырех лет войны Вайнерт нн разу не 
усомннлся в ее нсходе н ннкогда не уставал подчеркн- 
вать, что уничтожнть фашнзм — это значнт уннчтожнть 
войну. 

6 октября 1941 года ЦК Коммуннстической партнн 
Германнн выступнл с воззваннем к немецкому народу н 
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немецкой армии, в котором объявнл Гитлера военным 
преступником и врагом Германии. Война, говорилось в 
воззвании, продлнтся до тех пор, пока Гитлер и его клика 
будут у властн, н поэтому Гитлер должен пасть, чтобы 
жила Германия. Эта идея легла в основу коммунисти- 
ческой агнтации во второй мировой войне. КПГ сумела 
объединить антифашистов, находившихся в подполье или 
в эмиграции. Известную помощь в этом ответственном 
деле оказали и наиболее сознательные военнопленные. 
Так, уже 8 октября 1941 года состоялось первое совеща- 
ние немецких военнопленных, прнэвавшее немецкий на- 
род свергнуть Гнтлера и заключить почетный мир с Со- 
ветским Союзом. 12 июля 1943 года военнопленные вме- 
сте с немецкими эмигрантами учредили Национальный 
комнтет «Свободная Германия», целью которого было 
создание свободной и демократической Германии. 

Просьба Вайнерта была удовлетворена, и он полу- 
чнл возможность принять непосредственное участие в 
борьбе против фашистскнх захватчиков. Поэт выступает 
по радио, пншет листовки в стихах и в прозе, которые 
печатались миллионнымн тиражами и сбрасывалнсь со- 
ветской авиацией за линией фронта. Он выезжает с ми- 
крофоном на передовые позиции и обращается к немец- 
кнм солдатам с вдохновенными речами, в которых разъ- 
ясняет преступность нападения на Советский Союз и 
призывает во имя спасения Германии покончить с бес- 
честной войной. Поэт принимает также активное уча- 
стие в агитационной работе в лагерях немецких военно- 
пленных и сотрудничает в их печатных органах — газе- 
тах «Фрайес ворт», «Ди вархайт» и др. Он был едино- 
гласно избран президентом Национального комитета 
«Свободная Германия», что явилось красноречивым при- 
знанием выдающихся заслуг поэта в сражении за сво- 
бодную демократнческую Германию. 

В ноябре 1942 года Вайнерт вместе с Вальтером Уль- 
брихтом н Вилли Бределем выезжает на Волгу, где вы- 
ступает перед солдатами 6-й немецкой армии, попавшей 
в Сталинградский «котел». Перед Вайнертом и товари- 
щами стояла задача: пропагандировать идею почетной 
капнтуляции, которая сохранила бы жизнь десяткам ты- 
сяч немецких солдат. Каждый день выступали немецкие 
коммунисты на различных участках «котла», объясняя 
бессмысленность дальнейшего сопротивлення. 

® 
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В своем фронтовом дневннке Вайнерт опнсывает обыч- 
ные условня, в которых приходнлось вести подобные вы- 
ступлення: «Вчера с наступлением темноты мы впервые 
выехалн на передовые познцнн с звуковой установкой. 
Днем мы ее нспытывали, и оказалось, что прн безветрен- 
ной погоде голос говорящего слышнтся очень явственно 
на восемьсот метров. На передовой трудность заключает- 
ся в том, чтобы скрыть высокую машнну от противника. 
Особенно ясно это стало ночью. Белая степь залита лун- 
ным светом. Это затрудняло наше передвиженне. К тому 
же совершенно безветренно. Если немцы не будут стре- 
лять, то нздали услышат шум нашего мотора н насторо- 
жатся. Когда машнна, используя каждую неровность 
местностн, продвигалась вдоль нашей передовой, с той 
стороны начался беспорядочный пулеметный огонь. Во- 
круг взлеталн белые ракеты. Наша машина осторожно 
спустилась с кручн в небольшую густую рощнцу. 

Пулн хлесталн сквозь ветвн деревьев. Техникн спо- 
койно прнступилн к работе. Разведчикн сообщили, что 
расстоянне до передовых познций противннка — самое 
большее четыреста — пятьсот метров. Поблнзостн нн од- 
ного блнндажа. Пришлось вестн передачу нз ямы, где 
мы былн защнщены от ружейного огня, но не от мнн н 
снарядов... 

Загудел генератор. Немцы, должно быть, услышали. 
Огонь уснлился. Помннутно взлеталн ракеты. 

Мы установилн микрофон в яме. Диктор объявнл, кто 
будет выступать. ть начал: 

— Соотечественннкн! Поговорнм на родном, немец- 
ком языке. Здесь, по другую сторону фронта, тоже нем- 
цы. Не пленные, а свободные немцы. Мы прнехалн сюда, 
на фронт, с единственной целью — спасти жизнь десятков 
тысяч наших земляков. Мы хотим рассказать вам правду, 
которую бессовестно скрывают от вас офицеры... 

рн первых же словах стрельба прекратилась. Стало 
совсем тихо. 

— Слушают, — сказал майор. 

После Вальтера выступил я. Мы говорнли долго. Нн 
одного выстрела. Немцы слушалн. Но не успели мы кон- 
чнть н вылезтн нз ямы, как что-то со свнстом прорезало 
воздух. Этот звук был нам знаком. 

— Мнны! — крикнул майор.— В укрытне! 

Мины ложилнсь около балкн. Целились, видно, в ма- 
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шину. Недолет. Последняя мина упала в метрах ста от 
нас» !. 

Опыт отважных выступлений Эриха Вайнерта, Вилли 
Бределя и др. непосредственно с боевых позиций был 
в дальнейшем успешно использован, и не только на Во- 
сточном фронте. Так, например, Клаус Манн, вступив- 
ший в 1943 году в армию, осенью 1944 года обращался 
через микрофон к своим солдатам-соотечественникам во 
время военных операций на Апеннинах. Так свободное 
слово открыло свой второй фронт. 

В ходе наступления Советской Армии и ликвидации 
окруженных немецких войск Вайнерт использовал каж- 
дую возможность для своей пропагандистской работы, 
оставаясь в рядах наступающих войск до полной капи- 
туляции 6-й армии. Лишь после завершения этой истори- 
ческой операции поэт возвращается в Москву, где возоб- 
новляет свою деятельность на радио. Московская радио- 
станция ежедневно вела передачи для Германии по че- 
тыре и больше — до восьми — часов в день. Чтобы при- 
влечь слушателей, в начале и в конце сообщений пере- 
давались приветы немецких военнопленных своим род- 
ственникам. Вайнерт стал активным участником этих ра- 
диопередач. Не было такого важного события, такого се- 
рьезного вопроса, которого бы он не коснулся. Часто 
поэт читал по радио свои новые стихи. 

Круг обязанностей Вайнерта расширился настолько, 
что для литературного творчества почти не оставалось 
времени. И тем не менее в годы войны вышли два сбор- 
ника стихов — «Немецким солдатам» (1942) и «На ис- 
тинного врага» (1944), составленные исключительно из 
стихотворений военных лет. 

Над чем бы ни работал Вайнерт в те дни — над ли- 
стовкой или воззванием, стихотворением или карикату- 
рой, переводом или публицистической статьей,— его дея- 
тельность была подчинена задаче, вставшей перед всеми, 
советскими людьми: «Все для фронта — все для победы!» 
Остальное казалось второстепенным. Уже в дни июнь- 
ских боев 1941 года Вайнерт выступает со стихотворе- 
нием «Немецким солдатам», две части которого (начало 
и середина) явились его первыми листовками. 


\ Эрих Вайнерт. Изэбранное. М., Гослитиздат, 1958, 
стр. 441—442. 
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Больщинство стихотворных фронтовых листовок Вай- 
нерта — это пламенные обращения к сознанию и к чув- 
ству немецкого солдата — рабочего или крестьянина, ко- 
торый, надев солдатскую шинель, взял на себя позорную 
роль пособника гитлеровских бандитов. Объясняя цели 
и причины грабительской войны, Вайнерт утверждал, что 
победа советских войск поможет немецкому народу осво- 
бодиться от преступной шайки Гитлера, а ускорить ее 
бесславный конец должно решительное восстание самих 
немцев. 

Так возникает в стихотворении «Покончим с позором!» 
один из основных пропагандистских лозунгов немецких 
антифашистов: «Солдат, твой враг у тебя за спиной!», 
замечательно перекликавшийся с лозунгом, выдвинутым 
Карлом Либкнехтом в годы первой мировой войны: 
«Враг — в собственной стране!» Всей силой своего та- 
ланта, всеми средствами убеждения Вайнерт стремился 
донести эту истину до сознания солдата, затуманенного 
нацистской демагогией. 

Во многих листовках решительно осуждаются чудо- 
вищные бесчинства и злодеяния, творимые гитлеровцами 
в оккупированных странах, и главным образом на вре- 
менно захваченной территории СССР. В стихотворениях 
«Покиньте армию убийц!», «Палачи Европы», «Честь и 
позор Германии» поэт с болью и негодованием го- 
ворит о коричневых людоедах, чье дикое варварство ло- 
жится позорным пятном на историю Германии. И пусть 
солдаты не утешают себя тем, что они не принимали уча- 
стия в страшных расправах; пассивность делает их со- 
участниками этих чудовищных преступлений; непротив- 
ление злу столь же преступно, как и самое зло: 


Я не могу сказать, в сторонке стоя, 

Что я — не тот, что я тут нн прн чем. 
Позор над всей страной! И надо мною!.. 
Народ, спасенье — в действнн твоем. 


(Перевод А. Жарова) 


Однако и Вайнерт, и другие немецкие коммунисты 
понимали, что народное антифашистское восстание — 
это, так сказать, программа-максимум. Программа-мини- 
мум, посильная для каждого, кто не желал гибнуть за 
грязное дело, — сдача в плен. Каждый новый пленный 
означал ослабление гитлеровской армии. Листовки Вай- 
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нерта будили и усиливали в солдатах сознание неизбеж- 
ности вооруженного разгрома гитлеровской армии и, сле- 
довательно, бесцельности дальнейших жертв. 

Плен — ворота в жизнь! Эту мысль поэт развивает в 
стихотворных листовках «Сон немецкого солдата», «Рож- 
дественская листовка», «Ворота в жизнь открыты» идр. 
Немецкие войска попадают из окружения в окружение, 
оставляя на поле боя тысячи трупов, и недалек час того 
гигантского котла, который позволит раз и навсегда по- 
кончить с ненавистной кликой: 


Обмануты, преданы, смяты, 

В котле вы сидите сейчас. 

Так есть ли спасенье, солдаты? 
Спасенье зависит от вас! 

Для роднны вашей, поверьте, 

Еще вы обязаны жить. 

Чем гибнуть бессмысленной смертью, 
Достойней оружье сложить! 

Вас гложет жестокое горе, 

Вы мечетесь в сумрачной мгле. 
Не так ли Германия вскоре 
Окажется в страшном котле? 
Но Гитлер падет... Возгорятся 
Мильоны огней золотых. 

Для лучших времеи пригодятся 
Отечеству руки живых! 


(Перевод Л. Гинзбурга) 


. . о 


Подобные предсказания находили отклик в душе не- 
мецкого солдата, который и сам уже начинал догадывать- 
ся, ЧТО «тысячелетний рейх» идет «досрочно» к своей ги- 
бели. Фашистская контрпропаганда запугивала солдат, 
утверждая, что русские якобы расстреливают пленных. 
Когда эта ложь в изрядной мере разоблачила себя, в 
ход была пущена спекуляция на понятиях «верность при- 
сяге», «честь солдата» и т. п. Вайнерт показывает в ряде 
листовок — «Кому послушны», «Военная присяга», «Ге- 
нерал и собака» и др.,— что эта очередная стряпня геб- 
бельсовской кухни имеет целью продлить дни господства 
гитлеровцев. О чести и о верности заговорили те, кто ли- 
шен всякой чести, кто обманным и преступным путем, 
нарушив присягу, захватил власть в стране, кто бесчест- 
но отказывался от своих обязательств перед немецким 
народом и народами других стран. «Задумайтесь хотя бы 
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иад тем, — говорит поэт в листовке «Две морали», — ка- 
кие примеры вам показывают фашистские геиералы. Ром- 
мель удрал из Африки, и сам фюрер наградил его Брил- 
лиаитовым крестом; Шерер бросил иа произвол судьбы 
свой гариизои в Великих Луках и тоже получил высокий 
ордеи; Ариим, сдавшийся в плеи аигличаиам, был объ- 
явлеи иациональиым героем». 

Поиимая, что подобиые листовки могут подействовать 
лишь иа наиболее созиательиую часть солдат, Вайиерт 
пишет и другие, адресоваииые тем, кто, как черт ладана, 
боится политики (таких в иемецкой армии было иемало) 
и относится с иедоверием к любой политической листовке. 
Миогие солдаты, готовые поддерживать фашистскую аг- 
рессию, пока это сулило материальиую выгоду, ие были, 
одиако, связаиы с фашизмом идейио и потому не соби- 
рались жертвовать своей жизиью, когда дела стали при- 
иимать плохой оборот. В листовках «Самое страшиое еще 
впереди», «Партизаиы», «Расплата ие за горами» и др. 
поэт говорит солдатам об опасиостях войиы и угрозе ие- 
избежиой гибели. Вывод: всего этого можио избежать, 
сдавшись в плеи. 

В других стихотворениях — «О сыие вспомии», «Отец 
возвращается калекой», «Родина зовет» — поэт апелли- 
рует к отцовским чувствам солдата, изображая тяжелое 
положеиие жеиы, осиротевших детей, ужас возвращения 
калекой-иахлебииком и т. п. Для таких плеи — вериая 
возможиость сохраиить себя для своей семьи, для своих 
детей. Стремясь воздействовать иа возможио большее ко- 
личество солдат, Вайнерт ие преиебрегал и листовками 
этого рода. Осиовиая их задача — пропагаидировать плеи 
как средство самосохраиеиия. В случае успеха такой ли- 
стовки гитлеровская армия теряла еще иесколько бой- 
6: 

В предисловии к сбориику «Призывы в иочь» (1947) 
Вайнерт писал: «Находясь вдали от родины, я ие имел 
иикакого оружия, кроме моих «партизаи» в форме ло- 
зуигов, стихотворений и воззваиий; их я засылал одного 
за другим в тыл, чтобы беспокоить палачей, их покрови- 
телей и любимцев, чтобы препятствовать их преступ- 
ным делам и указывать путь обмаиутым и ищущим вы- 
хода». 

Большой иитерес представляет поэтому стихотвориые 
листовки Вайиерта для тыла. Оии разбрасывались в глу- 
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боком тылу авиацией дальнего действия. В этих листов- 
ках Вайиерт виовь обращается к своему любимому ору- 
жию — сатире. Одиим из важиейших мотивов листовок 
для тыла являлось разоблачение вопиющего социально- 
го иеравенства в гитлеровской Гермаиии, усугублеииого 
воеиными затрудиеииями. Войиа прииосит иароду нище- 
ту и гибель, в то время как фашистская верхушка нажи- 
вается на ией,— эта мысль все больше и больше овладе- 
вала умами рядовых иемцев, иесмотря иа парадиый тре- 
звои Геббельса и его подручиых. Такие сатиры, как «Ста- 
рый берлииец беседует с матерями», «Пасхальиая про- 
гулка», «Государствеииый театр», вскрывали истиииый 
смысл так иазываемого «едииства нации», помогали ра- 
зобраться в наглых демагогических трюках миииетер- 
ства пропагаиды. Объясияя своим читателям, что не 
только фашистские геиералы иа фроите, ио и промыш- 
леииые магиаты и их лейб-гвардия в тылу руководству- 
ются в своих действиях особым «кодексом чести», Вай- 
нерт показывает, что этот кодекс ие мешал им пользо- 
ваться благами их привилегироваииого положения и, по- 
пивая награблеииое виицо, публичио проповедовать 
воду. И с иовой силой звучит обращеииый к немецкому 
народу призыв поэта свергиуть преступную баиду гитле- 
ровцев и тем самым спасти Гермаиию и ее поруганиую 
честь. 

Едкой сатирой иа пресловутую кампанию «зимией по- 
мощи» явилась стихотвориая листовка «Мы бросим в бой 
последиий хлам!» Вайнерт удачно высмеивает попытку 
покрыть иехватку сырья для немецкой промышленности 
за счет сбора жалкого скарба у иаселеиия: 


Подн, жена, обшарь кладовку: 
Мои носки остались там. 

Ты понимаешь обстановку? 
Сейчас в почете всякий хлам! 
Достань платок покойной тети 

И сдай его родной стране. 

Сам фюрер начал сбор лохмотьев. 
Кто быть посмеет в стороне? 


Найди-ка рваную пижаму 
И молью съедениую шаль 
И помин: инкакого хлама 
Нам для правительства ие жаль'.. 


(Перевод Л. Гинзбурга) 
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На протяжеиии четырех лет войны поэт проявил себя 
как умелый пропагаидист, чутко реагирующий на задачи 
антифашистской пропаганды иа фронте, в тылу и в ла- 
герях военнопленных. Вайнерт, несмотря па то что ему, 
вероятно, тоже ‹агитпроп в зубах навяз», не мог себе 
позволить — хотя бы на короткий срок — отстраниться 
от насущиых запросов фроита. Человек скромиый и са- 
моотверженный, он, по свидетельству очевидцев, стойко 
переносил все трудности и лишения, связанные с кочевой 
фронтовой жизнью, никогда ие сетовал на неудобства 
или на перегружеиность работой и не щадил даже сво- 
его здоровья. В стихах-листовках военных лет, так же, 
как и в других антифашистских произведениях периода 
эмиграции, звучала непоколебимая вера поэта в здра- 
вый смысл и революционный дух своего народа. 

Его вера была искренней, она шла из глубины сердца 
и—как это иногда бывает — звучала немного наивно. 
Теперь стало ясно, что Бредель, Вайнерт, Вольф и иеко- 
торые другие писатели в известной мере переоцеиивали 
силы антифашистского сопротивления, идеализировали 
сознательность своего народа. Иной критик сейчас по- 
ставит им это в упрек. Но если взглянуть на их позицию 
исторически, если вспомнить то тревожное и трудное вре- 
мя, то придется признать, что тогда оии ие могли ду- 
мать и писать иначе. Эта вера порождалась целостно- 
стью и монолитностью их мировоззрения, их предан- 
ностью благородному и высокогуманному делу, в которое 
оии внесли свою лепту и которое восторжествовало бла- 
годаря героизму и мужеству советских воинов, советско- 
го иарода. 


И еще 
один костер 


намя, водруженное отваж- 

ными советскими воинами 

над рейхстагом, возвестило 

начало новой эпохи в исто- 
рии немецкой нации. «Восемь 
миллионов убитых, полный развал 
экономики и огромные разрушения, 
нужда и хаос — таково было на- 
следие гитлеровского режима, 
оставленное им немецкому народу. 
Голод и болезии угрожали мил- 
лионам людей... Глубокая подав- 
ленность, деморализация и неве- 
рие в будущее Германии царили 
среди широких кругов населения. 
Миллионы немцев были отравлены 
нацистской идеологией. В этой об- 
становке на немецкий — рабочий 
класс, десятки тысяч лучших сыпо- 
вей которого были убиты фашиста- 
ми, легла большая ответственность 
за судьбу нации. Он был единствен- 
ной силой, способной спасти немец- 
кий народ от гибели и повести его 
по новому пути к миролюбивой и 
демократической Германии, а затем 
к строительству социализма» 1. 


1 «Очерки истории германского рабоче- 
го движения». Берлин, Академн-ферлаг, 
1964, стр. 151. 
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В своей благородной миссии немецкий пролетариат с 
первых же дней получил поддержку советских оккупаци- 
онных властей, все усилия которых были направлены на 
осуществление принципов подлинного гуманизма и про- 
летарского интернационализма. Впервые в истории стра- 
на-победительница оказывала реальную и бескорыстную 
помощь народу, армия которого совершила чудовищные 
преступления и разгромила пол-Европы. Эта помощь но- 
сила политический, материальный и моральный харак- 
тер. 
Сейчас, когда Германская Демократическая Респуб- 
лика существует уже три десятилетия, тревожная напря- 
женность первых послевоенных лет многим кажется ис- 
торическим плюсквамперфектом. Но нам, тем, кто был в 
эти годы в Германии и непосредственно помогал немец- 
ким трудящимся создавать повую демократию, строить 
социалистическую республику, эти суровые дни запом- 
нились надолго. И дело здесь не только в многочислен- 
ных диверсиях, политических провокациях, злобной и 
хитрой вражеской пропаганде, не только в трудностях 
строительства, невысоком жизненном уровне и всяческих 
неполадках. Новый государственный строй мог доказать 
свое превосходство над старым, капиталистическим, 
лишь в том случае, если он приводил народ и к матери- 
альпому благополучию, и к подъему в духовной жизни 
страны. Необходимо было преодолеть разрушительные 
последствия войны и в промышленности и в людских ду- 
шах. Надо было помочь каждому труженику найти себе 
место в новой жизни и обрести устойчивую моральную 
опору. Без этого социализм не смог бы победить в ГДР 
окончательно. 

Идеологическая борьба в самых различных аспектах 
экономики и культуры достигла большой остроты с пер- 
вых же дней демократического возрождения Германии. 
Реакция использовала все возможности, все лазейки, что- 
бы затормозить и свести на пет подлинную ‘и широкую 
демократизацию страны. В трудной схватке с реакцией, 
с фашистским охвостьем и его покровителями каждый 
боец идеологического фронта был, как говорится, на вес 
золота. 

Большая группа писателей-антифашистов с воодушев- 
лением встала в ряды строителей н борцов за демократи- 
ческое обновление Германии. Они опирались на свой 
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опыт, на суровую закалку периода эмиграции. И снова 
в авангарде мы видим писателей-коммунистов, вернув- 
шихся на родину или вышедших из подполья. Они при- 
несли в литературу ясное представление о прошлом, на- 
стоящем и будущем немецкой нации. Их творческие за- 
воевания в тяжелые годы во многом определили дальней- 
шее развитие немецкой литературы послевоенного вре- 
мени. Растерянности, пассивности, меланхолии некото- 
рых послевоенных произведений они противопоставили 
свое боевое, партийное, глубоко оптимистическое творче- 
ство, свою неукротимую энергию в решении практических 
дел, свою непримиримость в вопросах идеологии. Их 
произведения и— что было тогда не менее важно — их 
повседневное участие в культурном строительстве имели 
большое значение. 

Довольно быстро появились первые демократические 
газеты — «Берлинер цайтунг» и «Тэглихе рундшау» '. 
В столице уже в 1945 году были созданы крупные изда- 
тельства «Дитц-ферлаг» и «Ауфбау-ферлаг», последнее 
выпускало главным образом художественную литерату- 
ру. В 1946 году «ДЕФА» (тогда еще акционерное обще- 
ство) показала свой первый фильм «Убийцы среди нас». 

В канун 1944 года Фридрих Вольф писал известному 
театральному деятелю Карлу Эберту: «С большим не- 
терпением жду я того момента, когда мы сможем вместе 
работать на театральном фронте. С падением Гитлера в 
Германии начнется неслыханное пробуждение; немец- 
кий народ с жаром спросит себя: как все это могло про- 
изойти? И театр как общественный институт займет ме- 
сто на переднем крае при решении этого вопроса» 2. 

Надежды драматурга сбылись — увы! — не сразу. Ко- 
лоссальные трудности сопровождали театральный сезон 
1945/46 года в Берлине. Повсюду — вместо театральных 
зданий — обгорелые каркасы и груда руин. Чудом уце- 
лели лишь три крупные сцены: Немецкий театр, театр 


1 Так называлась газета, соэдаиная по решеиню советских ок- 
купациоиных властей. «Тэглнхе рундшау» зыходила ежедиевно с 
1945 года по июль 1956 года и была одиим из самых солидиых ни 
влнятельных пернодических изданий; здесь с первых дней работало 
иемало советских политработииков и специалистов, успешио содей- 
ствовавших в решении многих жгучих политических, экономических 
и культурных вопросов. 

2 Сы.: «Вопросы литературы», 1972, № 1, стр. 146. 
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на Шнфбауэрдам и театр имени Геббеля в Западном 
Берлнне. Но н у этнх театров не было нн средств, нн 
кннг (даже нзданий класснков), нн тем более новых 
пьес. А еслн дело и дойдет до премьеры, то оставалось 
сомннтельным: заполннт лн полуголодная публнка зрн- 
тельный зал при отсутствин городского транспорта. 

К тому же зрители н театральная критика, как пра- 
вильно заметнл Герберт Иеринг, оказалнсь духовно опу- 
стошеннымн н отвыкшимн от правды '. Но правда была 
нужна тогда как хлеб. Что в те дни представляла собой 
«столнчная публнка»? «Тэглнхе рундшау» летом 1946 
года писала: «Имеющнй уши да слышнт! Имеющнй гла- 
за да увндит вокруг себя прнизрачные фигуры вернув- 
шихся нз плена солдат, вдруг вспыхнувшую нежность в 
глазах разбирающих развалнны женщин в комбннезо- 
нах, с обсыпаниыми известкой лицамн, когда онн, рабо- 
тая, что-то объясняют такому солдату или угощают его 
куском хлеба; да увидит он детей, играющих в куклы 
средн рунн нлн до сих пор еще строящнх нз кусочков 
жести «танки»; да увнднт он мрачиые фнгуры «черного 
рынка», но пусть увнднт и рабочих БЕВАГ, в бешеном 
темпе реставрнрующнх вагоиы электричкн, осушающнх 
затопленные станцин подземкн, пусть увнднт он на каж- 
дом углу в разбомбленных домах, где-то на третьем нлн 
четвертом этаже, подобно птичьим гнезлам между небом 
и землей, возникающие лавки н мастерские! 

И на земле, н под землей разорениого, -но не сокру- 
шенного Берлнна трудятся люди, каждый со своей собст- 
венной судьбой, н в каждой заключена, а подчас и погре- 
бена глубокая правда. Вот нменио об этой правде, нмен- 
но прн этнх определенных обстоятельствах, нменно для 
этих определенных людей н следует говорнть! Обосно- 
вать нынешнюю правду жнзнн, отобразнть ее — вот 
наша истннная тема» 2. 

Трудности не отпуглулн энтузнастов; в первый же се- 
зон на немецких сценах виовь пошлн Лессниг («Натан 
Мудрый») н Шекспир («Гамлет»). Большой успех выпал 
на долю «Подпольщиков» Вайзенборна. Пьесы Фрндрн- 
ха Вольфа, «Солдат Танака» Георга Кайзера, «Мы прн- 


1! См.: сб. «Верность правде жизни». М., «Прогресс», 1969, 
стр. 57—60. 

?Ф. Вольф. Искусство — оружие! М., «Прогресс», 1967, 
стр. 329. 
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зываем вас надеяться» Фреда Денгера, «Сигнал Сталин- 
града» Гюнтера Зауэра и некоторые другие драмы остро 
прозвучали в 1945/46 году. Постепенно — прежде всего в 
крупных городах — пробуждалась и концертная жизнь. 
Об одном из концертов хочется рассказать особо. 

Это был утренник, в нем выступали мастера художе- 
ственного чтения. В их числе известные артисты и ре- 
жиссеры (впрочем, для большинства зрителей известны- 
ми они стали совсем недавно). В программе утренника — 
произведения классиков и писателей-антифашистов. Ко- 
гда занавес медленно поднялся, публика увидела голую 
сцену, посреди которой пылал огромный костер. Этот те- 
атральный эффект был полон глубокого смысла. Из-за 
кулис в задумчивой торжественности вышел Роберт 
Трёш, режиссер театра на Шифбауэрдам, он подошел к 
костру и словно легендарный Муций Сцевола сунул свою 
руку в огненную стихию костра. Яростно взметнулись 
языки холодного театрального пламени; Роберт Трёш 
выпул из костра книгу, открыл ее и начал читать. Его 
слушали, затаив дыхание. Затем выходили другие чтецы 
и вынимали из костра все новые и новые книги. Эти про- 
изведения молодые зрители слышали впервые, у пожи- 
лых они пробуждали воспоминания, и радостные и го- 
рестные. 

Книги были бессмертными, никакой огонь не мог их 
стереть с лица земли. В памяти зрителей возникало то 
позорное аутодафе, инсценированное крикливым пала- 
чом, от которого, как и от его сообщников, пылинки в 
этом мире не осталось. А книги продолжали жить. Сме- 
лые и талантливые — они неустанно звали людей к доб- 
ру и миру. Их слово было ярче любого костра. 

Многие из авторов уже успели вернуться в Германию. 
Они шли по улицам, от которых сохранились только на- 
звания. Первые впечатления были тягостны; вид мате- 
риальной и духовной разрухи действовал удручающе. Но 
эти писатели прошли хорошую школу антифашистской 
борьбы и знали, что труд — лучшее лекарство от песси- 
мизма. А работы было невпроворот. Партии требовались 
надежные помощники. 

У Анны Зегерс есть короткий рассказ о первых часах 
возвращения на родину; пусть он станет заключительным 
аккордом этой книги. «Мы сидели на наших еще не рас- 
пакованных чемоданах с наклейками разных стран и ча- 
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стей света. Эти наклейки были единственным, что радо- 
вало глаз в холодном и тоскливом гостиничном номере. 
Сколько раз за прошедшие годы сидели мы вот так же, в 
том или ином городе, — горстка товарищей по эмигра- 
ции. Мы только что прибыли в Берлин. Мы — дома. Мно- 
го лет мы мысленно представляли себе это возвращение, 
скрываясь у знакомых и незнакомых друзей, на кораб- 
лях, под бомбами нацистов, в горящих городах... 

Сейчас все молчали. Мы уже успели рассказать друг 
другу, каким чудом нам удалось спастись и вернуться 
на родину... 

Вдруг раздался стук в дверь. И он вошел. Мы были 
смущены, обрадованы, даже поражены тем, что к нам 
пришел Вильгельм Пик. Помнится, он сказал тогда: 
«Добро пожаловать, дети мои. Я узнал, что вы живете 
здесь. Значит, решили помочь нам?» 

Он сел на один из чемоданов и стал с улыбкой раз- 
глядывать бирки, запечатлевшие этапы нашего долгого 
пути на родину. В тот момент каждый из этапов превра- 
щался в воспоминания, в прошлое... Он внимательно рас- 
спрашивал нас о жизни, прожитой на чужбине, и каж- 
дый рассказывал об эмиграции с чувством облегчения: 
все казалось настолько далеким, что об этом можно 
было даже спокойно говорить. 

Нам не было больше страшно. Мы были горды! Мы 
вновь обрели родину, у нас наконец появилась крыша 
над головой. К нам пришел первый гость. Да еще какой 
госты С ним связывалось все, что составляло и, как мы 
чувствовали, будет составлять смысл нашей новой жиз- 
ни. Наши судьбы. История Германии. Бои на улицах 
Берлина — я говорю не о бессмысленном сопротивлении 
собственному освобождению, а о тяжелых, но славных 
боях на баррикадах революционеров-спартаковцев. 

— Добро пожаловать, дети мои! Знаете, какая ра- 
достная жизнь предстоит нам! Хотите помочь нам ее по- 
строить? Выспитесь сперва хорошенько, — сказал Виль- 
гельм Пик.— Ведь вы наконец дома». 
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